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৭৭০ эзе, өө. বিজি стам ও э লেটার চৰে পাচা দার ॥ 
` বেল ইউনিটির তৈরী । 
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স্বামী বিবেকানন্দ ; 


“ап wafefe উপলক্ষে দেশের নালা cece চিরাচরিত প্রথায় পৃজ্।-উৎলবের eyes হয় ইছা 
ধীর্ঘকাল দেখি৷! আসিতেছি। ভারতের ধর্ম-সাধ=।র ধারায় অগণিত লঙাপুকুষ আলিয়াছেন, 
পিয়াছেন ; তাহাদের বতকান এবং বিশিষ্ট সাধনপ্রণালী হিন্দুসনাবকে বা бекор বহু বৈচিত্রা- 
we উপধর্ণে বিভক্ত করিমাছে। যোক্ষদাপিক লই সকল mer লহিত স্বামী বিবেকানন্দের তুলনা 
чп সঙ্গত হইবে না, কেননা প্রাচীন ধার! হইতে তিনি একেবারেই পৃথক । OTF গুরু তগবাল 
тае ভারতের বহু বিচিত্র লাধনধারাকে আব্মলাং করিয়া সর্বর্সসবখয়ের সার্বভীমিক আদর্শ 
প্রচার করিঘাছিলেন । কিন্ত তিনি we cinema প্রতিষ্ঠার বিরোধী ছিলেন! একদা তিনি বাঙ্গ 
ফরিয়। বলিয়/ছিলেন, “গেড়ে ডোযার দল বাধে ।” বন্ধ জলাশয় যখন тет হইয়া উঠে তখনই 
শৈবালদল তাহাকে тад করিয়! ফেলে । ভারতের সমাজ জীবল এই তাতেই বহু সম্প্রদায় ও 
শ্রেণীতে বিভক্ত etn কতকগুলি oy অনুষ্ঠানের xfer মধ্যে আবিল ete Феи । বৈরাশ্যের 
ara emo sont, অক্ষম দুর্বলের পারিবারিক ও সামাজিক কর্তবা এড়াইবার অস্ত মোক্ষ চিন্তা 
এবং ert TS পালন fm গতাছগতিক জীবনযাত্রা frome পদ্ধিল লঘলের মধো নূতন 
ভাবককা। বহাইছা দিবার we বিবেকানন্থ Sere тиге অচ্সরণ করিম অদ্বৈত বেদাস্তের সিংছলাদে 
প্রাচা ও লাস্চাতা Bax তৃখণ্ডে এক প্রচণ্ড আলোড়ন হুলিলেন। 

বিবেকানন্দের মত шй, ভারত WI দেখে নাই । তিনি মোক্ষের লাম, mare 
সক্ষিলাতের নাচছে жалап апага করিলেন লা, বিদেশে বেঙগান্-গ্রাতিপাদ্ সত্তা প্রচার করিয়া 
স্বদেশে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, এই পৃড্র-প্রধান দেশের CT তানসিকত! হইতে আমি 
তোমাদিগকে сиге a কাখে আহ্বান করিতেছি । আবি চাই, ছাত্রের অধায়নাগার 
হইতে эдт কুটির Tes сач মহান Stef আলোচিত এবং TOTS ছোক । лїгї 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর ভারত fin করি থে বস্তৃতাবলাী দিঘ্াছিলেন, তাজা ব্যাজ পর্যন্ত 
ছাপার হরফেই tien গেল। সেগুলি কর্ণের ক্ষেত্রে প্ররোগ করিধার মত .লাক অধশতাব্দীর 
wpe দেখা গেল লা। ‘f ভানতবাপী, দরিছ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবালী আনার ভাই, 
আদার রত্র'_ভাবের আবেশে N иш এই কথাগুলি wtf কৰিতে একটা সাঘরিক 


এ ў - тед (сф 


are আলে কিন্তু কর্মক্ষেত্রে TON ите অভুলরণ করিবার মত লোক কত та ча 
fre তৃতীয় অবতারে পৃৰিবীকে যেমন gm тит হইতে 9° তুলিয়া ин ছিলেন তেমনি 
Sra frere একদিন গাহার রসাতলগামী жиз গার অধঃপতন হইতে টানিয়া 
তুলিবার ws tf বাহ বিস্তার করি৷ ছিলেন কঠোর পরিশ্রমে তাহার পান্থ) ыбы ст! 
TOAST WTS লড়াঈবার মত্ত nest উত্তরসাধক তিনি পাইলেন a11 জীবন Ae 
তাহার দলে яч a94 ছারাশাত হইয়াছিল । কেছ আসিল লা, দীন fH, পতিত 
Secon Breas কেহ লইল না) তাই দেহরক্ষার аба অপরাছে বেলুড় মঠ-প্রাক্গণে 
тиот করিতে করিতে তিনি আপন মলে বলিদ্বাছিলেন,_প্আজ vf আর একটা বিবেকানন্দ 
খাক্িক্ত ern হইলে সে বঝিত বিবেকানন্দ কি করিয়া om” 


ইউরোপের whe бег r বুঝিয়াছিলেন, fewer আব্মপ্রতায়, 
শিক্ষাবলেই উন্নতি fee ভারতের দত бге দেশে শিক্ষালয় গড়িয়া ভুলিতে. অধিকাংশ লোকই 
wmf লা। দেই কারণেই তিনি একদল শিক্ষাত্রতী ee wee) চাকিয়াছিলেন বাহার! গ্রাদে 
গ্রামে, ছাটে «тет, কৃষকের কুটীরে, শ্রমিকের firr রিয়া লৌকিক জ্ঞান প্রচার করিবে | 
ore হইলেই wfi প্রাথমিক frm প্রত হইবে। বিবেকানন্দ এ সফল বিষয় কেবল 
fowl করেন মাই, এফন বহু পরিকল্পনা তিনি রাশির পিয়াছেন, হাহা її পরিণত হইবার 
wy veh প্রতীক্ষা! করিতেছে । wre ধুগাৰতার afm гт ও ভক্তি নিবেদনের পরিঘর্তে 
чта ভারতে শক্তির fre শ্বাধীজীর আদর্শ গ্রহণ করিবার নত নরনারী afer আশায় 
ят wife: আছরের দিনে আমর! এট чатсчна করিব, শিক্ষিত rata qe ЗФ, 
cer রাজনৈতিক আন্দোলনের Dan খোলা sete কিছু কাপের чу ete হইয়া TTY 
whore দীক্ষা লইয়া প্রতি т নগয়ে লোফসাধারণের মধো সাহা মৈত্রী ও RWC বাণী 
শ্রচার чч, CoN কাতিকে чүчү হইবার পথ ধেখাও ৷ তাহা হইলেই жп ভারতের মনু 
-ছারী বিবেকানন্দের প্রতি TEN শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিবেদন on হইবে 1" 





TSR ot fhe о কসেকটি ms fram করিলাচি জন, পাচার шп এন্টি cP 
‘ক: түү сч পপ কি? ач উত্তর fa, নাল ла গত: স পন্থা স্ৰ্থাং 
aT যে পে গমন করেন, AB পথট বার্থ পথ । এখানে “ভাঙন SHB অর্থ ল্য পণ্ডিতদের 
মধ্যে নতডেদ আছে । лға কৃটভর্কের হখো প্রবেশ লা করিহ। আনরা প্রচলিত ПИЙ “নাল 
কথাটিকে গ্রহণ аы See আমাদের অন্ধকার পথকে আলোকিত 
ফরেন, তাহাদের বাদী আলখদিগকে কল্যাণের পথের eet দেয়। wifes Учса খন আপৎকাল 
বা 790906 উপস্থিত হয়, জাতি wes Carr чта বা eT অভিভূত হয়, তখন তো rete 
wed সাদর অভয়ের বাণী শুনিতে পাই ৷ Stet মরদেহ ত্যাগ করিলেও তাহাদের ক$ কখনও 
মীরব ছা। লা। আমাদের অস্বর ча Canis পীড়িত, বিষাদে em, তখনও দিবাধাম হইতে 
তাহারা ‘atte’ বালী Perma করেন, লে বাণী OSM আনরা ITY চক্ষু se জাগিয়া BF | 
чоч, ধারা মনীষী বা মলশ্বী ofe অথবা লোকোতর aes, ঠাহাদের বাণী কোল বিশেষ দেশ 
বা কালের মখো 9796 নয়, কেললা, STEN সন ছালবক্গাতির | তাহাদের চিল্াধারণা শুধু fers 
নিবদ্ধ থাকে না, উহা মানুষের জীবনে আপারিত চয়, ата Sets বালীর মধ тст লাভ করিয়া 
wm 

পৃথিবীতে সেই আতি тїз ভাগাবান, দে জাতির TW E wes ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটে | 
foe тта win লেই জাতির, যে জাতি মহান পিতৃপুরুষ্গণের বালী বিশ্বত ছয়। আমর! 'ভারতবাল” 
পৃথিবীর чс সবচেয়ে ভাগ্যবান ও হতভাগা জাতি । আমাদের সকলের শক্তি সমান নহ, এ 
কা লতা, কিন্তু আমর। ЧЇЙ দখাশক্তি Wipf লেবা করি বা aegis সঙ্কটঘোচলের চেষ্টা করি, 
তবেই সার্থকতা মণ্ডিত হইবে আমাদের Ра রবীক্রনাখের একটি жа কবিতা এই প্রসঙ্গে 
чаа! 
“কে লইবে cate жт? কছে ETTI | 
শুনিয়া ane ace FFT Ef ॥ 
মাটির NT ছিল, সে কহিল, স্বামি, 
আমার CE লাধা করিব তা’ আাছি।' 


৪৫৮ ` ‘ear [ পৌৰ 

পৃথিবীর ome সকল মহৎ ব্যক্তির চরিত্রের মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য আমরা тет чї! 
Snr একই সঙ্গে স্বদেশপ্রেমিক ও যানব-প্রেমিক ॥ ATE atest বা ছর্গতিতে ধাছার 
অন্তর ара কারে না, লে স্বার্থপর বা WTEC, তাছ”কে পরিপূর্ণ মাছছের SOIT! FO চলে না। 

যাহাকে আলাতদ্রীতে অমঙ্গল {бп মলে হয়, তাহার পম্চাতেও বিধাতার TM 
«бзи খাকে те ভারতে যে অগ্রশ্তাশিত বিপধার ও WTA лаб দেখা দিরাছে, 
তাহার ক্লে লমগ্রজ্ঞাতি সংহত ও 39746 হইছে । “শান্তি ললিত ans নিলীন বাকিবার 
কাল অতিক্রান্ত হইয়াছে, ача There নিকট অস্ত্রে দীক্ষা গ্রহণের কাল সমাগত ।' আর tft 
আমর! জাতীর সক্ষটে зууга দীক্ষা ae করিতে পারি, উরিত্রধলে বলীয়ান ERTS পারি, 
ভারতের ভীত Ги প্রতি শ্রদ্ধাবান হইতে পারি, তবেই বিশ্ববিধাতার আডিগ্রার লার্থক তইবে। 

আদর! are উপাধ্যায় INT, tern তিলক, TAY অভেদানন্দ ও aft wife 
тта কণ্ঠের আহ্বান গুনিব । আমাদের প্রতোকের অন্তর হইতে বীর লাখক efare কামনা 
ধ্বনিত হউক-_ 


১৩৬৯] on আহ্বান ৪৫৯ 


শ্বদেশবালী ব্রত -ভপ্িগণ। сэтт জাগ্রত ৮1 стог WIST পুর এট чачта 
লা и TTA жө একবার Теа ara жї লাশের tata অব ate 
বৃষ্টিপাত т. wes were 
ITT আইসে жашар TIT হও | 
তোমাদের ESTs: Nesta кїтє! 
тда শিক্ষার TSM তোমাদের 
সন্তানসন্ততিগণ তোমাদের AFIT 
গৌরব ও মহিমা তুলিয়া বাইতেছে। 
লিংহশাবক দেষশাবকন্রপে পরিণত 
দইতেছে । জাতীর ধর্শের উচ্চ আদর্শগুলি 
ar ধারণ করিনা নিভিকচিত্তে অগ্রসর 
wo এবং fw জীবন গঠিত কর। 
wre তোনাদিগকে ডাকিতেছেল_ 
“উত্ধিঠত, জাগ্রত ৷” Emm বিশ্ববানী 
শ্রবণ কর, ONS কর, ধ্যান কর। 
একতাবদ্ধ হইয়া আপন পায়ে দাড়াইতে 
শিক্ষা কর । WITS! তোনাদের ভিতর 
whatfe ও 95189 দান করিয়া FFI চালাইবেল ৷ এবিষয়ে সমস্ত সন্দেহ দূর করিয়া 
সাহসের উপর স্তর করিয়া эг রবে জগংকে মাতাইরা তোল । ef ভারতের FTG) 
eft আমাদের রাজনীতি । cine চপিয়া coma fiw fay চরিত্র গঠন কর এবং জগতের 
দঙ্গল সাধনে প্রবৃ হও । গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে গমন করিয়া আরা বাধি এবং WNT} 
দূর করিয়া жїїт জীবনে নবশক্কি। সঞ্চার কর ৷ ret চাই । swe চাই-ই চাই। net 
হাশক্তির বিকাশ wı উপনিষঙ্গের «бя সত егати ঈশ্বরের নিকট en 
প্রার্থনা করতে көг fe মে, TG crf মে, cura !দেছি মে। বে father লে পৃথিবীর ore 
স্বর্ূপ__তাহার খারা জগতের কল্যানসাধন হইবে লা। 





at) «сетан 


Gwe wont [পৌষ 


৯১"তম অন্দোৎসব উপলক্ষে чертет fers বলিহ্বাছেন-_“সগ্মশে বিপুল জাতীয় WAT 
পড়িয়। রহিয়াছে | সেই জাতীর কশ্বক্ষেত্রে আমাদের লকলকে একই таса একযোগে নাদিতে বাইকে, 
একযোগে WY করিতে Ўсе а আপনারা আমার উৎসাহের প্রশংসা FCI অধ্যবসাবের OTT 
কিল fer жгт! সেটি তাক এবং errs rice fire তেজে тис এট OT 





сета আন্তরাল হটতে ছুটবে | জাতির মঙ্গলের WY দে কাঝের আবশ্যক эте তো তুচ্ছ তাঙ্ছিল্যের 
жиі жа, আনাদের জননী weet আমাদিগের প্রতোককে ফাকে লাগিবার WY ডাকিবেল । 
erm মারের সন্তান গাকার! যে মায়ের এই ътт শুলিবেল না--তাহা из মনেই করিতে পারি না। 
Tm প্রভাকে এই ভাবে কাগ করিতে WII করুন, যেন প্রত্যেকেই শ্রেষ্ট A বলিয়া গণা 
হইতে পারেল 1 এ ата দিই বা আমরা! কর্ণের কল না পাই তবু নিরাশ হইবার কারণ নাই | 
কারণ আমরা কল না পাইলেও এই কর্ণের ফল আমাদের ভাবী বংশঘরেরা পাইবেই ।” 


miri fore 


১৩৬৯ ] উদাত্ত sata * ৪৬১ 


ভগবান বখন ভারতকে জাশাইলেন, তখন OF জাগরণের প্রথম WTC WEEE ভাবের 
উদ্দীপনার wrt শি জাতির fare শিরায় পত্রতর বেগে বিতর লাগিল | ভাঙার সন্ত 
TTT উন্মাদকর шал যুব কৰৃন্থকে 
«бўз করিল! আদর! পাশ্চাত্য হাতি 
নহি, আমর af, আমরা ভারতবালী, 
আমর! আহা чп state ভাব প্রাপ্ত 
হইঘাছি, কিন্তু ভাঙার ছখো TTT 
eti না হইলে আমাদের জাতীর ভাব 
ТАВ হয় না। সেই শ্বদেশপ্রেদের Геба 
ят оба fer СТ ` 
গান বাহে অতিক্রম FIN প্রাণে STATS 
করিল, সেইদিন আমাদের হৃদয়ের মৰো TORT 
om জাপিল, {бз প্রতিষ্ঠিত হইল। 
স্বদেশ মাতা, чч ইষ্টদেবী, এই বেদান্ত- 
শিক্ষার অন্তর্গত মহতী শিক্ষা" জাতীর 
gad Taree) যেমন জীব ভগবানের 
শক্তির অংশ, তাহার শক্তি ভগবানের অংশ, 
তেমল এই mace বঙ্গবাসী, এই fact 
কোটী газат Я# rr arora 
অংশ । এই fact কোচীর wreta শক্তি-দ্বকপিলী 
чре, Te ভারত-জননী ভগবানের একটি শক্তি, মাতা, দেবী, এপজ্জলনী কালীর 
ফেহঁবিশেষ । এই সাতৃপ্রেদ, fs জাতির মনে প্রাণে wifi করিবার чэ এইট কয বর্ষের 
উত্তেজনা, উদ্মদ, কোলাহল, অপমান, этеп, নির্য্যাতন ভগবানের বিহিত ছিল । লেই কার্ধা সম্পয় 
Жет তাহার পরে কি? 

তাহার পরে আর্ধান্গাতির লনাতন শক্তির পুনরুদ্ধার «л беча ও শিক্ষা, দ্বিতীর 
arf পুনবিকাশ, чл চিত arye ও কর্শশক্রির ছারা TIENT WISIF সামগ্রী লঞ্চ এবং 
কয় বর্ষের উন্মাদিনী শৃৰ্খলিত ও স্থির লক্ষোর জতিদুখী করিয়া মাতৃকার্ধ্যোদ্ধার 1 





— еч 


өз ` reer) [লৌষ 


I swear by the moon and the sun that 1 have heard іп my heat 


of hearts this message of freedom. As the tree in winter sets a new life with the 
zouch of the breeze of spring, as 
you feel joy at the return of love, 
as the heart of a hero dances to 
the call of the trumpet of war, so 
a feeling bas throbbed іп my 
heart. 


Noble India we want. Golden 
India, the India of Kapila and 
Gautama. Vasishts and Vyasa, 
Raghu and Dilip. Rama and 
Yudistira. And for the creation 
of such an India, freedom from 
slave mentality is necessary. 
Political Independence there must 
be but it is not posuib!e if there be 
a slave mentality. As long as 


the inferiority-complex is present. 
Rajputs, Sbivaji’s faith in the Hindus made them declare their wars of Independence. 
—Brahmebandbab Upadhyay 





slavery will follow. Pratap’s belicl in the 


যে কথা/আাপনিও r 

এক! Wan অনেক কথাই ভাৰিতেছিলাদ। ভাবিতেছিলাম স্বাধীন ভারতের 517719104 
দে чс гүз ঘনঘটা দেখ! দিয়েছে সেই তুখ্যোগের কণা, апп সঙগ্ষট-সুহূর্ঠেসম প্র দেশের чуете 
জাগরণের কণা, স্বামিজীর Bese HPS উদ্বাপনের жа! этии, কোন্‌ 
পাপের ফলে শাস্টিকামী ভারতের ভাগো এই firin দেখা দিল। ছলে পড়িল, fama উক্তি: 
cance vit কিছু পাপ বাকে, তবে সে ISI, Sheet, কাপুরুঘতা । এই HITE অর্থ দে তান্ত 
য্যাপক, ত সহস! দিবাল্যেকের মত স্পট হইয়া উঠিল। এই gests অর্থ শুধু দেছের TITS ат, 
মনের gts, চারিত্রিক দুর্বলতা, মনুদ্যত্বৰীনত|। жт, ক্ৰোধ, লোভ, cate, দন্ত, PH এই 
бтз? ফল। wifes চরিত্রে যখন errs, 3975, বিষাদ, Deran প্রভৃতি দোষ প্রবল কর, তথনও 
বুঝিতে চইবে, wife দুর্বলতাকে ৰা ভামসিকতাকে আশ্রর করিধাছে। জাতি দখন পৌরুষের EY 
кїйєт fra узт, Az, TY শুতৃতিকে четата মাতিয়া ওঠে (ভগ্গধান 29 ACF ফামজ দোষ 
বলিয়াছেন ), wa অধিকাংশ সাহিতাক কল্যাণের আদর্শ হইতে аў হইয়া পাঠকবর্গের কামলানলে 
ইন্ধন বোগার, чча গৃহের পবিত্র বন্ধন শিখিল হইয়া ти ах ore সকলেই স্ব স্ব প্রধান চয়, তখনই 
বুঝিতে হইবে জাতির Na Tas! প্রশ্রয় "сє: tifa চাক্য়াছিলেল একদল বলিষ্ঠ, fh, 
at যুবক, তিনি আলিতেন, ater একদল তরুণ পৃথিবীতে wT লাধন করিতে পারে। তিনি 
বলিঘাছেল_[ want to preach a manmaking religion. ahha শতবাধিক উৎসব ঘদি সাহ্লা- 
fas করিতে ex, তবে তাহার TRT ন্মস্থলরণ করিতে FR | 

ভারতের fi একটি mates খটনা, বিধাতার কৃপায় অচিরে ইহার অবসান ছটিবেই, কিন্ত 
আমাদের দীবলের Бах অস্তিশাল wirtir efat, প্রাচীন উতিছের ace আমাদের বিচ্ছেঘ | 
উপনিযদের সেই খবিবাকা আমরা তুশিরাছি, rene ন NTT, "с ন প্রমঙ্গিতবাস্। 'কুশলাৎ 
я প্রমদিতধাম্‌, 1 wre আমর аў হইরাছি সত্যের আদর্শ হইতে, ধর্শের আদর্শ হইতে, কুশলের আদর্শ 
হইতে । তাই আমাদের অন্তরে বিরাজ করিতেছে সীমাহীন HET! ও হাহাকার । 

বন্ধ আমাদের তরুণদের даз! ও BS Naat কখা ТИП করিয়। অনেকে শক্ষিত হইয়া 
উঠিয়াছেন। কিন্তু এত্ত শুধু তাহাছের দাবী করিলে চলিবে ন! । পিত্তা-ঘাতা, শিক্ষকবৃন্দ, সমাজের 
নেতা কেহই এ MW এড়াইতে পারিবেন না। CT 769 латсе ұт ও সুন্দর পরিবেশ уша 
উঠিবে, সে পর্যন্ত স্বামিজীীর ча тея হইবে না। কিন্তু CFF বেন মনে না করেন বে আদর ছাত্র- 
ware উচ্ছ লতার প্রশ্রর দিতেছি ॥ 

বিংশ পতাকার প্রথম দশকে ও বাংলা! দেশে বহ ІФ 354, ত্যাগ ও দেশসেবার ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । আদাহের এমনই 5197 হে. এ যুগে 396 ও ত্যাগ এই RRS কথ! Og বিজ্ঞপের ae 
হইয়া ধাড়াইইছে । অথচ, এ কথা কি wea, সংখ, ত্যাঙ্গ ও খিলালবিদ্বেষই ভাৱতের সনাতন 
আদর্শ! বাকারা কায়মনোৰাকে] শুদ্ধ, Of তাহারাই ае ও মনে অপরিদীদ শক্তি অর্জন 
করিতে পারে। А 

কিভাবে দেশের асу TN গড়ার WEES আবহাওয়ার সৃষ্টি чап чп, পে সম্পর্কে сигип 
ধারাবাহিক ভাবে আলোচনা। করিব । অনেকে আমাদিগকে чай! বলিয়া উপহাস করিবেন, তাহ 
জানি, তখালি আমাদের দৃঢ় প্রত্যর STE বে, আমাদের কথাগুলি নিতান্তই অরণ্যে রোদন হইবে না। 

+R 





fan fA নোবল, 

আমার আদর্শকে yas অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করা ভলে, 
তাহার অস্তনিহিত MCW বাণী প্রচার করতে হবে at тб 
নির্ধারণ করে দিতে ছযে। 

gawira লিগড়ে এই nivit আৰম্ভ а উৎপীড়িত, সে ае ат নারীই হোক--তাকে আমি 
ean করি ; জার যে 64899 লে আহার অধিকতর করুণার "ТЇШ! 

এই একটি «т আমার কাছে ছিবালোকের тїз স্পষ্ট ওয়ে গেছে ঘে, সকল দুঃখের মূলে 
আছে অজ্ঞচা, তা ছাড়া আর কিছু না। জগংকে আলোক দেবে কে? табот ছিল 
অতীতের TITY এবং ছা! যুগ দূগ ধরে তাই চলতে чн: ধারা «ясе সর্বাধিক TEN ও 
Tad তাদিগকে চিরদিন বহুজনহিতায় eway আত্বিলর্জন করত ছকে। অনন্ত প্রেম ও করুণা বুকে 
fara শত শত {гєн জাবির্ভাখের айтал আছে 1 

জগতের oft এখন প্রাণধীন +пчзца পর্যবসিত হয়েছে। জগতের এখন ч একান্ত 
«00199, ত! হচ্ছে চরিত । eae এখন тсе চার, ধানের Ҹа село এবং ধার IA | 
লেই প্রেম প্রত্যেকটি বাক।কে чис эге শক্তিশালী করে FCN 1 

এটা আর তোমার কাছে Resta নয় নিশ্চিত) তোমার হবো একট! জগৎ-আলোড়নফারী 
শক্তি আছে, আর ধীরে ধীরে পারো লেকে আসবে | আহরা চাই гай বাসী, жаслар আলামর 
কর্ম | ছে летач, উত্তিঠত। জাগ্রত | wae ছু:খে খাক হয়ে যাচ্ছে _তোদার [ক fam সাজে? 
এস, чї ভাকতে থাকি. যতক্ষণ না Гаага сте Stare হন, TIP লা অন্তয্রের (төт বাহিরের 
আহ্বানে пты! ла! জীবনে এর চেয়ে বড় কি RICE, এর চেয়ে REST কোন কাজ আছে? আমার 
এগিয়ে চলার লাখে সাথেই আনুষঙ্গিক খুঁটিনাটি সব এসে পড়বে । জামি Фр বেধে কোন 
কাজ করিল) | watt আপনি গড়ে ওঠে ও নিঞ্জের কার্য সাধন করে। আদি ay বলি_ওঠ, «їл! 


আর তাক! এই-মাহষের কাছে 
লেই দেখছ বিকাশের та 





Ф চিরকাল আমার чете আশীর্বাদ জানবে i 
ইতি--গুভামযাদক বিবেকানন্দ 

















যখন বলছে স্বভাব বদলাবে, তখন "মার কেন-**--- 
ও সৰ কথা ছাড়, স্বভাব কখনও TTT! 
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জী › 
বন কাহিনী 1 dya? Cada" 
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কত জায়গার প্রচারের কাছে গিছেছে বিজয়। 

বাগ $1691 থেকে চলেছে শিলাইদহ । CN MS ছতেই ফুলতলায় এক মুদির দোকানে 
এলে উপস্থিত ছল । 

কে বলে দিল দুদিকে, ЧЇЙ গোসাই а 

afe coy US গোস্বামী arya প্রলাদ পাবে) CF লৌভাগোর উদ আম তার জীবনে। 

“আপনি বিশ্রাম করুন, আমি আপনার আহারের aan করি।” 

RTT উপর পরিপাটি বিধান! করে দিল দুগি। বাজার আরো তৎপর ছয়ে উঠল । 


“শোনো । আদি শান্তিপুরের গোসাই ₹। সত্যি, কিন্তু আমি asec fen ци 
ечат es 


aft আহতের হত তাকিয়ে রইপ। - 

“তার মানে আদার আত নেই। আমি জাত যানিনা। আমি সকল বাতের ভাত YT | 
বিন্ধা түз: ছল: “তোদ/কে বানিয়ে রাখা ভালো, কী বলে।?” 

Ol ছলে আপনাকে কী করে আমার Tea ата দিব?" মুদির স্বপ্রের প্রাসাদ ভেঙে (AM | 
“আপনি ea দেখুন ॥” 

“তা ধর ন! লাই আদার পথ আছে। তুষি আসার 909 ভেবোনা ৮ বিজয় দোকান ছেড়ে 


বেরিয়ে গেল। ‘আমার আর কিছু а থাক সত্য are” 
ә 


৪৭২ тет [পৌৰ 
এক ৰটগাছের নিচে রাত কাটাল fewest 

কুমারকালিতে এলে দেখ! হল PIS ইরিলাখের সঙ্জে। প্রচারসত্তার বিয়ের рї: আগে 
গান vam «эч 

প্রাণমাতানে। শাছাণগলান। эта | 

ছে тазша তুমি আমার জয়ে এস বলসে।॥ আমার কাছাকাছি ছও। তুমি আমার 
কাছে, Be তোদার কাছে। তোছাকে দিয়ে ач পূর্ণ করে রাখি। তোমার асса আমার аца 
দিলিয়ে দেখি (তোমাকে 5 ভরে, দেখি ছলিমেসে। আমার মাকেই তোমার Siesta: 

শাবিপুরে এল [awr অশান্ত মনকে শান্ত PICS | 

মন অশাশ্ব ফেন? 

FRNA কপটতার প্রাছর্তাব হয়েছে । পরস্পরের чап FU ঢুকেছে) অন্তরে лир 
নেই । কে কাকে কোণঠাল। করবে শুধু তার প্রচেষ্টা ॥ ча обғсе апе, দীর্ঘকাল উপালনাঘ আবি 
খাকা ICG ALL FG হতে খাচ্ছে шч т! 

phan A ছাড়া মনকে IY করে .ক ? WIE ху কে আছে আর еба р 

নির্মল সলিল! গঙ্গ। асв বাচে, আকাশে পূৰিমার চাদ । আকাশে এক, айп চেটে 
চক্রে টুকরো, কে এই xert ভাণ্ডার চাদকে সৃষ্টি করেছে? নীল аза আকাশকে at সদীযণে 
ক্ষার স্পর্শ ? তরঙ্গমালাহ এ কার কলম্বর? 

নির্জনে বলে foul করতে লাগল бат тїт ঈশ্বর মে кї” mF ব্রি করেছেন 
সেই হাতেই আমাকেও সৃষ্টি করেছেন? হবে আমার агар কেন এত গ্লানি, এন 351? শান্তি আসে 
আবার কেন চলে যায়? 

«стега প্রামাণিকের সঙ্গে দেখ! করে| । 

‘কে эсил 

বিশুদ্ধ er madame খালি পায়ে হাটেৰ। খোলা সনে কৰ! কন। 

বিজয়কে чиста, ‘sey BIST পড়ো, মনের AO দারিত্রা FY 1 ফেটে ая ° 

‘জামি cy ачаа) 

аста হাললে। чиста, “আমিন ажат г" 

"আপনি р 

л বললেন efacatea, ‘Age লচ্চি[লন্থবিগ্রহ আর Ar রাঘিক। মহাভাব। Tet 
প্রস্থ, আমিও ачагї! ।' 

ч етт сеч পিঞ্চল করল হয়িদোহন। fawn SY BATTS элө করে পড়তে 
লাগল । মহপ্ররুর কী বিনয় আত ভক্তি, অনুরাগ জার TAS! কেমন তার ঈশ্বর দর্শন, কেশন গার 
ঈন্বরনতোগ а দেহ পাওয়াই তে। 0а ся WTS 1 আর ইশ্বরলন্তোগের জন্যেই wane) 

sre চৈতন্যমেবকে শুরু ৰলে তক্তি না করে খাকতে পারল না টির wa om 
ও নামে রুচি’-র єч বুঝি OTT হতে লাগল । 

fiw আবার চলল পূর্ববঙ্দে । সঙ্গে এবার атча 90 আর COTY সেন 1 


' 
১৬৯১] wer Bates " ৪৭৩ 


адс খালি «биз জাছে элит genes লেন এসেছে দুৰ নিয়ে । দেখল বিজয় 
Эн আর ফেশব পান সাজছে। SIFY чї কোথাও । 


তিন чч marca ager আর উপালন! চালাচ্ছে। কেশব কনো U ইংরিজিতে। চাকা 
শহর উদ্দীপ্ত হতে উঠেছে। 


এফ TFA সভায় বিখ্যাত বৈষ্ণৱ লক্ষকিদাল কমপদাল Safes ছিল । THe গুনে লে কেদে 
ফেলল ч! 


লেকী কথা? атаи বক্তা গুনে qet কা) কৈকিঃং দিন বাধাজী। 

TY বললে, ‘বক্তৃতার থে ওর। প্রলাদের নাদ করেছিল, প্রহলাছের ভক্তির কথ! বলেছিল, 
"আমি লা কেঁদে থাকতে পারলাঘ ayy’ 

ANY, সাধু! এর চেয়ে আর বড়ো কৈফিরৎ কী হতে পাবে? 

Ue ব্রাহ্ম এব-ই Racers শিক্ষকতা করছে অর কেশৰ নৌকাঘোগে চলে গেল মর়মনলিং । 
কুমিল্লার amac চিঠি লিখল বিজ: “আহি আপনার ача ভবনে একা আছি। এক! FWY 
একাকী айа ধার সঙ্গে কোনোকালে fart হবেনা লেই চিরজীব(নর সখাই আদার সঙ্গী ।' 

ঢাক! খেকে বরিশাল গেল (тез উঠল উকিল ছুর্গামোহন দাসের দাড়ি | 


ctor, প্রবল শীত, কিন্তু বিনয়ের কোনো ana নেই) gon তাকে атча! 
দামী ভালোয়ান কিনে fim | 


mafia Sea হল সেই আলোচন নেই। চুরি করে নিয়ে গেল নাকি কেউ? а, প্রচায়ে 
বেরিয়ে পথে এক Borg кїлсє সে আলোয়ান দিয়ে facace বিজয়। 

খবর গুনে অপরিদাণ খুশি হল гага! 

encase খানা Меча feta দিল বিজয়কে । ঠিক গ্রামের URE | 

লেখানাও আগের পথ ধরল । এখন উপায়? RIAA বুঝেন йз ঘ! দেবেন গোস্বামী 


«үт তাই «саз গাছে উঠবে । Tone কিছু wa CIT অনেক শীতবস্ত্র ста! হোক তারপর 
বিলোনে। ছোক গঠিবছের। 


তাই হোক ৷ ета হলেন গোসাইজি 1 ти CT করবে, বিচার করে করবে । হা, হাতেও 
বিচার চাই । বলছেন CAIN প্রভু, বিচারহীন কখনো ма যতটুকু সাধ্য কর্তবা ততটুকু মাত্র 
হয়া жил! অতিরিক্ত en করতে সিয়ে অনেক বড় বড় লাধু মারা পড়েছেন। CUA হখন দেখবে 
এ লোফকে а পরিমাণে ты করলে ঠিক-ঠিক উপকার হৰে তখনই সে দয়! করবে 

‚Абел খেকে নোখাখালি হয়ে বিজয় চট্টগ্রামে দিকে চলল । সীতাকুণ্ডের কাছে এসে 
ক্লান্তিতে পর্বত পার্খেই ঘুমিয়ে পড়ল । আশ্চর্য чч দেখল । দেখল আকাশ তা (тиет ARG 
ঘ্োয়বেগে ঘুরছে, তার পেলে এক মহান FNL কে তুমি? আদি gee, আর বাকি ঘা সব দেখছ 
таз «ѓе. যে দীপ দেখছ তা প্রকৃতি আর Mae বা দাছিকাশক্রি ধার তেহে Wit জলছে চাই 
পুরুষ সতাং জানমনন্তং বন্ধই পুরুষ | 

“প্রতিদিনই কিছ দান করবে ।' বলছেন ATI প্রন, “দয়া বা тее Ге থেকেই age 
чта প্রতিদিন কারু ন' কারু ফ্রেশ দূর করতে চেষ্টা করছে। অন্ত কিছু ল। পারো কাউকে wes 
тоб মিজি কথা বলবে-_তাও па” 





CRM ON উই ও 


0 
вав = нән { পৌৰ 
কিন্তু চর লোকটা একটা КФ কথা“ বলল না, তাড়িয়ে দিল । বললে, ‘বিদেশী লোকের 
আশ্রয় নেই «япа একবার কটাকে আশ্রিত fun ঠকেছি ৷ সিন্দুক cece তিনশো টাকা চুরি করে 
fata পালিয়েছে।' 
‘সকলেই কি আর-' 
ЧЮ থে সাধু তার প্রমাণ কী? চোরেরাও অদন সাজে 1 
{етин আশ্রয়, বৃক্ষতলে এসে বসল {бет দীর্ঘ পথ হেঁটে-ছেঁটে ক্রাজিতে ডুবে দাদ, 
সম শি (эө হয়ে এল | কে হালে, অজ্ঞান হয়ে পড়ল শেষ ¥ | 
att বৃক্ষতপেই বুঝি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে Поне ছার্টের রুগীর আর зал Л! 
কোথা খেকে গ্রাম এক পাগল এসে হাৰ্দির। ঢটিয় মালিক ঘোকানদারকে যাচ্ছেতাই 
аге কাঠ че আর আগুন সংগ্রহ করে চলল লেই গাছের নিচে। тва করে Fre তথা 
করতে লাগল । জ্ঞান কিরে পেষে fawn চোখ চাংল। বললে, ‘চুদি কে?' 
‘বলছি’ 
‘gfe আমাকে ধাচালে | 
“আমি বা, উ দোফানধারই তোষাকে বাচিযেছে। তারই কাঠ বাশ আগুল।” 
“কিন্তু কে afer’ 
বলছি” বলে হঠাৎ CH TTR চলে গেল পাগল । 
তাড়াতাড়ি চটিতে ছুটে এল বিজয় । বলতে পারে! কে ও পাগল} কা নাম? কোথায় 
বাড়িখর ? 
“কিছুই জানিল। |” দোকানদার кэзге দত ACR, ‘কেউই কিছু জানেনা ৷" 
চট্টগ্রাদে কোন এক পাহাড় শিখরে উঠছেন) হঠাৎ এক দাবানল তাকে গ্রাল করতে এল | 
চারদিক থেকে ঘিরে ধরল বেড়া আগুন 1 পাশাবার আর শখ নেই чал! 0514 বুজে Wf 
আলিজনেয় প্রতীক্ষা কয়তে লাগল | 
কিন্তু একে সুনীচল ! কে এক বিরাট পুরুষ বিজ্বরকে হঠাৎ কোল তুলে নিল। me 
fern পড়ল এক নিয়াপহ জাচগাযর। কে তুমি! (Быз উঠল fawn а, আমি আবার কে। 
qf নিজেই লাফ দিয়েছ। 
চট্টগ্রাম খেকে কুমিল্লায় এল fmn wT বাড়ি এলে উঠল । কালীকচ্ছের আনন্দ 
wat wı লিল বিজয়ের কাছে। কুমিল্লার লোক খেপে গেল) ঠিক করল TWICE মেরে গঙ্গা 
পার করে ঘেবে। 
সন্ধ্যায় ধখারীতি Уа আর উপালনা হচ্ছে, প্রায় একশো লোক লাঠি হাতে এগিয়ে 
এল সভা আক্রমণ করতে 1 
দাড়াও, & মিনিট পরে হামল। কোরে! । কার্ডনট। শেষ হোক 1 
কী গাইছেরে গানট। | বেড়ে গাইছে few কথাটা কী? 
«катип নাম বল বলনা! wiper’ 
Oma, গৌসাই কোন чат 
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ও যে তন্ময় ₹য়ে анана আছে, লে। কা чая দেখতে, তাই না? 

মারধোর করার কথ! ভূলে গেল সকলে । কারু কাক বা চোখের পাত! ভিজে উঠল। 

aT ecu আবার বরিশাল । বরিশাপের লবদীক্ষিত coed аты চেষ্টার এক 
পতিতার বিরে হয়ে গেল। 

বরিশাল খেকে কলকাতায় 

কলকাতায় ফিরে ভ্রজহুদ্দরকে [% লিখছে без পরস্পর чаўа বশত আপনাকে 
চিঠি লিখতে পারিনি। এবার বেয়ারিং লিখছি । আমার gage, রীতিদত ey чет দিলে 
সেরে ধেতেন নিশ্চয় । কিন্তু carn কী SIG শুধু এক! আদার নয়, প্রতোক প্রচারকের 
খরেই এই чїч!) aes леси эз কঠে অনাহারে, রোগ বিক্ষারে, কেবল ঈশ্বরের জঙ্গেই গ্রাণত]াগ 
করুক, তবু দেন কেউ абиба জয় ঘোষণা করতে ক্ষান্ত атэ” 

ব্রাহ্ম কেশব সেনকে Фла বলে গাল দিতে wise করেছে। সুরু হয়েছে নানান গোল- 
стт {төт Bhat! 

শান্তির আশার বিঃ আবার চলে গেল чубе 1 

তারপর সটান ANS কালনায় সিদ্ধ эта দাল বাবাজী আশ্রমে। (FIT বিজয় প্রণাম 
করবে, তা নর, বাবাজীই লাগ হল। বসতে আসন দিল এসিয়ে। 

чт বললে, “5 CRI পেয়েছে, একটু জল «13 

বাধাজী নিজের কমণ্ডলু ধূরে পরিষ্কার Stol জল এনে ধরলেন AINA 

бча FBI দুখে বললে, আমি বার তাও হাতে খাই, জাতটাত দানিনে। чаба war | 
আমাকে আরেক পাতে জল দিব।” 

MUA কাতর ভাবে করআোড়ে বললেন, ‘প্রভু আমায় WITTE বাধ। দেবেন ALL ҸГ9- 
কুল «теге কি Fa Shears হয়? аатай তো সমস্ত лпя সূল। দয়াকরে এই "цай 
জল পান করুন ৷” 

জল ста কমগুলুটা রাখতেই атай ca নিয়ে কপালে ঠেকালেন। কপালে fey 
Fron বাকি WARE খেয়ে নিলেন এক চুদুকে | 

করেকছন ভদ্রলোক বসে ছিলেন সেখানে, ача বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘একী করলেন? 
ইনি বে পৈতে ফেলে দিয়েছেন, аала ঢুকেছেন, কিছুই মানেন 21 

"আমার অধ্ৈতেরও পৈতে ছিলনা । агҹичісе চুকেছেন, তাই না?” TATA গর্বের ভাব 
করেন 'কিন্ত দেখ সেখানে আমার গৌসাই-ই স্বাচাধ ৷” 

ভদ্রলোক কথার সুরে বাদ যেশালেন। баба বটে | CO ভ্ুতি-চাছর, কেমন জামা- 
Чге!! চমৎকার ।” 

শুনে ৰাবাজীর চোখে জল এল ৷ বললেন, “আহা, প্রতুকে সাঙ্গা A পরিপাটি করে, বনের 
মত করে। আমাদের 93197, আদর! পারলাহ না পাজাতে। aig নিজের দরকারী ছিলিষ নিজেই 
тає করে নিচেন। কই আদর| সেই অর্পেই ая কব, ত! 41 আনা ধের ভাঙ্গা মন্দ, বলে ছাউ-হাউ 
করে কাদতে লাঙ্গলেন Taw 
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ভগবান চালকে বলত লিদ্ধ তগকান জাস॥ সিদ্ধ শুনলেই coma তৱ করে। কিন্ত fre দানে 
তো азат ভগবানদাস লেই ант WITH) কারু (тч দেখতে Tram কিছুতেই । দোষের 
কথা কেউ বললে তিনি কাদতে বসেন । বলেন, өсе আমি ৰে সকলের চেত়ে баі 

এখানেই бача areas পট দেখে тт হিন্দুদের মাঠ-মন্দিরে সাধারণত দেবদেবীর 
fel খাকে, যতো শালগ্ৰাম বা শিবলিঙ্গ few ভগবান গালের আশ্রমে নামত্রস্কের পট dife fe | 

теа পট কী? 

এফটি পটে লেখ! মহা প্ররু-নির্গেশিত হয়িনাদ ате? । 

জরে аба FLEA কেবলছ। 
কলোঁ নান্যোৰ নাপ্তোৰ ICON গতিবস্তথ!॥ 

তারপর (yea som নবন্বীপ AV STII বাবাজী দেখে আসি 

বাবাজীয় এমনি লিদ্ধিঞ্চন ыз কুকুর ধেড়ালকেও їй ছয়ে атут করে। সম্পত্তির 
mu একখানি ছেড়া 979, একটি সারকেল মালা আর একটি মাটির ver) আর দৈগ্যের নিক । 

'আলরিচিত অতিখিকে দেখে লানন অভিনন্দন করলেন [বাবাজী | 

কিছুক্ষণ আলাপ waters বিজয় জিগোপ করল, ‘বাবাজী ভক্তি কিলে হয়া?” 

AAT তমকালেৰ বাবাজী аә ачта দিকে চেয়ে খেকে খর থর করে কাপতে 
লাগলেন। রোছাঞ্চে মাখার শিখ! খাড়া হয়ে উঠল | eta করে উঠলেন, ‘কা বললে গোলাই, কী 
বললে! ভক্তি কিসে ene ভূমি আমাকে গ্রতারণ। করতে এসেছ? aces, কুষি বগলে কিন! sie 
কিলে হয়?” বলতে বলতে ATT ее গলেন। 

সমাবিভঙ্গের পর বাবাজী সাষ্টাঙ্গ হয়ে গ্রণাষ করে করবোড়ে (ма, ‘প্রভু, TAM করুন, 
দেন бува этти হতে পারি॥ তা না eon পর্যন্ত তে) ভক্তির নাম-পদ্ধও নেই । কিন্ত ঘাই বলুন, 
অমি আপনার ললাটে তিলক, মাথায় জটাতার আর গলায় তুললীর মানা (RE1 ভক্তি তো 
আপনারই তাওারের জিনিস। আদার NCSA Stora কি ভক্তির ভাব আছে? 

бе কি তখন জানত যে লত্যিই তাকে একদিন তিলক মালা নিতে হবে? 
част чеч অস্কার খাকতে ভক্তিলাত অসম্ভব । ওলল্রোত যেমন 097 ওঠেন! ভক্তি 
তেমনি আলেন! অহষ্কারে | тагай আরে খললেন। 

етот ভয় করতে লাগল । তাবল, STE TET were উদ্ধত, (ерта দত 
FE হতে পারে এমন কজন আচে таліся т এই গবের পর্যত уб করা оле! 201 তার মানেই 
জামার (Ati কোনোদিন fears হবে না। কিন্তু বাবাজী বলছেন কী | ভক্ত আমার ভাওাবের 
fof | 

বিজয়কে যেতে баста বাবাজী । খেয়ে খালাটা একবারে রেখেছে аже, অঘনি বাবাজী 
qf ভুলে নিছে সুখে পুরনেৰ । 

“একী করছেন।' বিনয় লাফিছে উঠল) ‘আহি ae жаб 

“жа ধাই হও, ভুমি чеч wey বললেন বাবাজী, তোমার প্রসাহ খাৰ а] 
অকাশাবার খাব । (Бае লাক্স), আজ আমার প্রকু- সন্তানের প্রলা পেলাম 1” 
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কলকাতা ফিরে এল বিছ | 
за খালি বলছে, শুধু জান নয়, ভক্তির কহা core) মল আর OE থাকতে চাইছেলা, 
চাইছে fee кїз! 
বিজয়ের দাগ: ব্রজ্গগোপাল তালে! я эчтеме ওন্তাদ। কলকাতায় বিজয়ের 
বাড়িতে এসে রয়েছে । সে দিন сл Wea ধরল I 


কান্ত тача (а IRA । 

কর্ণের gaa আগার লে аја yea 
নয়নের чїч আমার отап жача 
বদলের ভূষণ আমার সে জপ গায়ন 
FUT ভৃষণ আদ্যর লে ла 

{ তৃষণের আরকি বাকি আছে! ) 
আমি ере গার পরেছি গলে а 


এ কীর্তন শুনে সকলে 1% তো বটেই স্ণুপ্রাণিত ছল । feet কেশৰকে গিয়ে বললে, 
“আমাদের সমাজে কীর্তন চালু করি, কী বলে! আমাক তো মনে বচ চীষণ জমবে), 

"আমারও লেই মত)” কেশব mer দিল) 

উণ্টোডিঙ্গির মলোহর ছাল বাবাষীকে ডাকানো হুল) আমাদের সভায় পারবে কীর্তন 
গাইতে? কেন পারবনা? কোন খাল। গাইবে বলে। তো? TCA বললে দুর করে, (сага পরশমণি 
Aaa বিলাইপ|ছেন Cael দেখি দীন জীনরে | 

খুব ভালো লাগল сач । কেশবেহ। কিন্তুত্রাক্ঘসদাঙ্গে কি চলবে? 

যেধাই বলুক, ডক্রিছাড়া উপায় নেই। শুধু শাস্তে শুধু ব্যাখ্যায়-বন্তৃতায় кча! গাল চাই। 
আর কীর্তন ছাড়! গাল কট? আর কৃষ্ণ ছাড়) কীর্তন কই? আর TRE তো тәг এটুকু 
সঙ্ধ করে যেতে হবে) 

fiw প্রথম কীর্তন চোকালে! ত্রাক্মসমান্ধে। নিজেই গাল At | 

পাপে বলিল দোর। চল ACT ভাই 
পিতার চরণ ধরি কীদিয়ে BNF 

эгат ক্রমে ক্রমে AI সগর-সন্ধীর্তলে аел ані কেশব বিজয় fades 

TH অলেকে | খোল করতাল е বাজতে লাগল তালে-সানে 1 গান ত্রৈজোকয সাক্ছালের аба! | 
অতদিনে US নিশি হল অবসান, 

নগরে উঠিল aware 
মেত উঠশ কলকাতা 1 
অনেক аїч Via আপত্তি জানাল । өле ГЄ Ги অচল 1 
атча কি হিন্্বছাড়া । আর বিছ্যে-বিতেদ ভালাতে স্বীর্তনের হত আছে কী? 
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চলো! কীর্তলে যাই । শরীরে ইশ্বর স্পর্শের শিহরণ আনি) 

‘martes maa Sore taal বলছেন сагай а, ‘AAT এই ЧТ 
করতে em ч Сел শরীরের যে পুরী শু: আমার । WIAA 49 Mac আহারটি 1 পৰিত 
ভাবে না হলে Paras হবেন! ॥ আর শরীর fF 11 পবিত্র না হয় туча করবে কী নিয়ে ?' 

একি তেই যাচ্ছে না কাছেচ্ছা। স্বপ্রেও এলে উপস্থিত ee” 

“কে বললে? টি VBI খুব ро হয়ে বলে নাম করে। হেৰি, CRA সে আলে’ 

“কিন্তু সিদ্ধি কত দিনে?" 

‘fie কী?" mina গোস্বামী ag, ‘tend লাভ লিদ্ধি av) ата একটি বৎসর АМ 
Pearse করে সত্য থাকা লতা চিন্তা ও AB ব্যবহার করতে পারে, অনেক Nels লাত হতে। 
fou হাকে লিদ্ধি বলেনা । чча বেছের সমস্ত ইত্জিহ, সমস্ত অঙ্গ প্রতাঙ্গ প্রতিক্ষণে আপনা আপনি 
ভগবানের নাম wary তখনই wre সিদ্ধিলাভ ₹য়েছে জানবে । কোন একটি বিষয়ে লোভ বা আসকতি 
খাকতে লে অবস্থা আলবেন!। সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্লোভ ও чатта হলেই আসবে । তখনই 
(еттт নামে কচি) আর নামে লিছিই প্রকৃত সিদ্ধি।” 





(ач ) 


orea Әйтсе ২*শে মার্চ তারিখে বাংলাদেশের একটি পত্রিকার কোন 
এক নবীন কবির কাবা тее সম্পাদকের аф প্রকাশিত হোল : হুগলী WILAY 155 
ছাত্র পাত্র ভাল ўа, Stata Fle অনেকের অপেক্ষাই উত্তম হয়, কিন্তু CCN 
বিষয় এই যে, অগ্তাবধি атал без অন্য কোন রসের тэ প্রেরণ করেন লাই! 

একেবারে প্রকান্তে чистя, «аа উপদেশ, অগ্তয়লের লাধনাও করতে ছবে। 

46 চ অর্থাৎ [жаз চট্রোপাধ্যায় মাথায় তুলে নিলেন ঈশ্বর গুপ্তের 
аточ 

মহৎ ভাবাহর্শের প্লাবন এলো দেশে; আমরা RCFE জানি, аз ন! atte 
কি অক্লান্ত পরিশ্রম ছিল সৃষ্টির পশ্চাতে, জানি না EY aster পত্রিকা стз 
ভাবে একটি প্রতিভার Sime সাধনে тепа! করেছিল। 





॥ লাত ॥ 


অপছন্দ দ্বার মত ছেলে নয় Br ঠিকই বলেছে। 

RET একটি সাজানো বাগানের সামনে চমৎকার একখানি বাংলোর হত একতলা বাড়ী 1 

প্রকাশের чт খুব বেশি т. দেখলে মলে হয় না যে একবার তার বিশ্বে হয়েছিল 
বৌ হয়ে গেছে? 

একাই থাকে বাড়ীতে। সরদার লঙ্গে ঘানাবেও ভাল 1 

wm দেখলেন, аа fice বদি দিতে হয় তো এইখানেই сет উচিত। 
এরকদ পাত্র তিনি বোধহয় আর পাবেন ап! 

বাধা ча ওই একটি । গোপন রাখতে হবে আসল কথাটাই Tal চলবে না эп 
mea і 

wats তিনি কিছুতেই часе পারছিলেন না। তেহপুরা খেকে বাড়ী ফেরার লখে 
wrath আবার বললেন, ‘আছা উমেশ, গোপন না করলেই চলবে না, না?” 

“সে তো আপনি ছেলের সঙ্গে FU বলেই বুঝতে পায়লেন-বাৰু ৷” 

বা? বলে weeny চুদ করে астат তারপর বিজ্ঞাস! করলেন, ‘লেই বে আর 
avert আমাদের ч কথা ছিল?” 

Fors বললে, 'লেইখানেই চো বাছি আমরা | 

সেটা কি অনাধ-আত্রদ ?” 

আকে ইটা | এদের বড় আপিল কলকাতায় । এটা হলো গিয়ে তার TIE I 

чаппа বললেন, “এইখানেই রাখতে হবে অজয়কে 1 

sory বললে, "атш Ёл. লে তে! আপনাকে RÊK) ছোট ছোট ছেলেরা ачпа 
বেশ আলনেই чт আমি দেখে সেছি 1 আপনি ভাববেন না ।” 

৪ 


' 

৪৮, গল্জ-ভারতী [পৌষ 

“ভাববেন লা ৰশলেই কি আর ভাবনার হাত থেকে নিস্তার আছে р STROM বলে fasta 
অনিচ্ছাসবেও WHAT এগিরে চললেন। 

asia: মন্ত বড়। ROWE দেখলেন, উঠোনে ছোট বড় বানা বয়েসের কয়েকটি ছেলে ছুটে 
ছুটে খেল! করছে। 

উমেশকে দেখেই এক ভদ্রলোক Gere কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন । বললেন, ‘আনুন, 
আপনি চলে বাবার পরই কলকাতা! থেকে «чина কর্তা এলে গেছেন। ভালই হলো, 918 লঙ্গে 
আপনি কথা করে দেখুন)” 

এই বলে তিনি ওপরে ওঠবাএ সিড়িট। দেখিয়ে feta বললেন, ‘লোন! চলে ঘান। (গছে 
сеча, সুমুখের ঘরেই তিনি বসে আছেন ।+ 

উমেশ বললে, ‘আপনিও একটু чагда ল! দাদা, FAST করিছে দেখেন ।" 

কিন্তু সে ভদ্রলোক তখন ®п INIA কেমন বেন HEME করে বাইরে жап HINT 
কাছে পিকে দাড়িযেছেন। বললেন, ‘আমি পারব না হশাই। এখাল থেকে আমার চাকরি চলে 
গেছে । আমার এখন মাথায় ঘাখার ভাবনা а" 

উমেশ বললে, “কন মশাই, চাকরি গেল কেন?” 

ভদ্রলোক বললেন, ‘এখান (CF আশ্রম উনি তুঙ্গে CNC বলছেন। চোড়াগুলোকে 
ক্ষলফাতার নিয়ে বাবেন । কিন্তু এই আহি си কাখলাম মশাই, ও-সব ছেলে হচ্ছে গির়ে_দ।-বাপ- 
খেকো ছেলে । ওধের SF কি কখনও করব বললেই করা হায় নাকি? টেরট। পাবেন উনি 
aera গিয়ে і আচ্ছা চলুন আপনারা, বলছেন যখন, দেখাট। ওর সঙ্গে করিছেই fre’ 

বলে তিনি সিভি ধরে ওপরে উঠে систа 

тусч wea গৈরিক IN সংলার-ত্যারী সপন মত একজন লোক বলে বসে কি CU 
ভাবছিলেন। আগন্ধকদের আসতে দেখে দুখ তুলে বললেন, “WAT? 

ইলিই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা улпа! 

অনেকক্ষণ ধরে তাদের কথাবার্তা চললে? । গৌরমাহন বললেন, тета ধারে একদিন 
এই cep একটি ছেলে কুড়িয়ে পাই। আমি তখন amy নিয়েছি। সেই থেকে লেই ছোট্ট 
ছেলেটিকে নিয়ে fan অবস্থায় কলকাতার একেবাম্বে এক প্রান্তে আসি ates প্রতিষ্ঠা করি। 
wer লা ছাই, ছেলেটার аппа TPES হয়ে গোলপাতার ছোট একটি ঘরে. এতটুকু ওই 
ছেলেটার সেবা eat করেই আমার দিন কাটতে আগল। ছোট্ট একটি হরিণ শিশুর অঙ্কে 
ভরতমুনির কি অবস্থা হয়েছিল জানেন ci?’ 

এই বলে একটু ছেলে তিনি বললেন, ‘আমারও হলে। তাই । তারপর বিধাতার কি 
অভিপ্রায় আলি а, একটি একটি করে weavers অনাৰ লিগুই এলে ұсап আমার ফাছে। 
দেখতে দেখতে এহন হলো, আদায় লেই গ্যেললাতার কুঁড়ে ঘরে আন কুলোলে। না, চ্যহিদিক খেকে 
зету এলে গেল, সেখান থেকে উঠে এমন একটি বাড়ীতে - পচিশডি অনাথ ছেলেকে সঙ্গে 
নিরে। এখন আমার সে таси কত ছেলে কাছে জানেন?’ 

wanna জিগ্যেস করলেন, “কত }' 


১৩৬৯) জীবনের যচ্ছশালায় ৪৮১ 


গৌরদোহন বললেন, ‘তিনশ । কলকাতা ধরি її তে! দয়! করে একবার পায়ের отт 
দেবেন আমার WAII দেখে আসহেল)? 

WE core, অন্যধ-আশ্রদের Re ঠারা শুনতে আসেন নি, ভারা এসেছেন 07-909, 
লে-কখ! তাকে বলতে হবে। AANA 8099298 চোখের Жл করলেন? 

উদেশ বললে, “mtg! ORT এবার । আমর! গে-জন্যে এসেছি_-বলি 1 

সৌর মাহন বললেন, “বলুন! 

উমেশ রেখে ঢেকে বলতে হচ্ছিল, fog wra স্পই পরিষ্কার বলে বললেন, Са, না, 
ও বলতে পারছে না। আমি বলি бра” 

এই বলে আর্ত করে তিনি তার একদা чае зың সয়মার ফণা, সরঘার অকাল 
বৈধব্যের কথ?» তার সেই [чэ সন্তানটির কখা-_লবই তিনি খুলে ঘললেল। তারপর বললেন, "মামি 
মশাই বড় একজেদি mien, ওই এতটুকু ছেয়ে বিখব] হছে গেল, মতিন 45609 ততদিন সুখ তারি করে? 
(мч কেদে আদার চোখের সমুখে খুরে বেড়াবে, এ আমি সহ করতে পারধ Al) [из যখন তার 
আবার CUT বলেছি তখন মেঝোই। wre একটি পাত্র 074 এলাম, কেশ ভাল та কিন্তু 
we’, বিধবা যেয়ে সে বিয়ে করবে লা) ছেলে «төсе ত করবেই না। কাজেই লেখানে আমাকে 
লব কৰা গোশন করতে হচ্ছে, CUMIN ST কখ। মশাই, রেখে ঢেকে কথা বলতে আনি «та না)” 

গোৌরমোহন বললেন, “বুঝতে পেয়েছি। আপনার লেই সাতিটিকে আদার আশ্রমে লুকিয়ে 
রাখতে চান। এই ত?! 

Ts নেড়ে AT বললেন, ‘আজে হা, আপনি ঠিক বুঝেছেন 1 

গৌয়মোহন-চোখ арч কি да খানিক ভাবলেন। তারপর বললেন, ‘চলুন আপনার সেই 
নাতিটিকে একবার দেখে আসি 1" 

এই ৰলে’ তক্ষুনি তিনি উঠে গাড়ালেন। 


বাড়ী কিরে জানারারণবাৰ্‌ সরাসবি ওপরে 805 বাচ্ছিলেন। warren মত কি да ভাবতে 
ভাবতে সিঁড়ির মাঝামাঝি গিয়ে হঠাৎ তিনি পেছন feta তাকালেন। দেখলেন, উমেশ বার 
cme erat নীচে পাড়িয়ে আছেন-_ধোধকরি অহুদতির অপেক্ষার । ওপরে উঠতে, উমেশের 
কোনোদিনই অনুমতির area হয় না, কিন্তু আজ তার সঙ্গে রয়েছেন একজন т-та 
আগন্তক, তাই সে লিজেও wie CACY দাড়িয়ে পড়েছে । ছচ্ছনারাতণবাবু CAA, (апда, আনুন, 
ссн ч, жаз দীড়িরে পড়লেন са Р সৌরমোধলকে নিছে উসেশ ওপরে উঠে CAM | 
PAT. ঘরে তাদের часе বলে апай ডাকৃলেন, Этип | খোকাকে নিয়ে একবার আরত’ N1 1 

тда! তাহের তিনলকেই আসতে বেখেছিল। ভাবপো, হয়ত, বা এই নতুন аф 
একবার দেখতে চান часты তাইলে তাড়াতাড়ি, ETAT দুখ হাত Эта SI একখানা! জামা 
পরিছে ঝিকে বললে, “খোকাকে TTA কাছে ঘি এসে। атаа |” 

কখাটা WOM শুনতে পেলেন। বললেন, “না না, তুই: ৰিজ্দেই আর সা 
эгей 








\ 


৪৮২ গল্প ভারতী [পৌষ 


বাঘা হয়ে সরমাকেও Cire হলে| ৷ দাখ' А5 করে ছেলের হাত ধরে’ সে তার বাবার 
কাছে সিরে ঈড়াল। 

чүзү একবার লরমায় দিকে, এক বার গৌত্মোহনের ছিকে তাকালেন। 

গৌরমোহল চোখ বুজে কি да ভাবলেন, তারপয় আজছের দিকে হাত атут বললে, 
‘এসো খোকা, তুমি আমার কাছে এসো ৷: 

নুন অপরিচিত ware কাছে лиш сиз চায় লা wer কিন্তু আশ্চর্য্য ক্ষমতা 
গৌরদোছনের | 

поэта হত স্বানেন নাফি সৌরমোহন ? 

чч গার কাছে ঘেতে এতটুকু আপতি করলে ন! । 

ae কালো কালো হাড়ি আর chee উমেশের দুখখাল| চাক।। эш ety গায়ের 
atte wey রকম কালো т atest ate чап কোলধিনই তার কাছে cme চার 
mı Sacre ধারণা, বুঝি অপরিচিত লোক দেখলে ছেলেটা эта: fey আজ সে তার 
ব্যাপার দেখে একটুখানি অবাক হয়ে গেল। বললে, “বাঃ, আপনায় কাছ বেশত’ এলো | আদার 
কাছে কিছুতেই আলে яй 

পৌরমোকন একটু হাললেন। বললেন, “ছেলে মাহৰ করে করে? ওদের 994 ধারণ আনেক 
খানি আত করে’ ফেলেছি। বুঝলেন? এই ছেলে বদি আমার কাছে একদিন খাকে ত’ 
দেখবেন তার পরদিন খেকে ও আর আমার কাছছাড়া হতে চাইবে a1 1 

এই বলে অজয়কে তিনি কোলে বসিয়ে পিঠে সানা হাত বুলিয়ে তার ACF яо дт 
করে দিলেন। মাঝখানে এফবার মুখ ভুলে সরমার {тт তাকিয়ে বললেন, ‘te মা, বাও তুমি, 
আর এখানে দ।ড়িয়ে কেন, f ате!” 

чагат বললেন, ‘ন! аі, শোন AAA, জয়কে Se Sew রেখে দেবো ভাবছি। 
বেশ ভাল ঘাকবে। বখন ইচ্ছে মেখে wft আর তারপর আজ wal Bnet আর আদি! 

এই яба বলে তিনি আর বলতে পারলেন লা) একট! ঢোক গিলে বললেন, ‘আচ্ছা 
খার্ধ, লে লব অনেক VO আছে, বলব এর পর । এখন বা তুই ৷” 

সরা চলে গেল | “ 

সোৌরমোৰৰ ছিগোস করলেন, “এখনও ওকে কিছু বলেন লি বুঝি |’ 

STAN ঘাড় বেড়ে বললেন, “AL তবে ও এক রকম বলাই ধরে নিন। আৰ 
আপনি cina ত’ স্বচক্ষে, ওইত' এইটুকু onal মধ্যে বিধবা হলো, আর এমনি করে 
চিরদিন ও আমার চোখের সামনে TEC ত! আছি হতে দেবো না কিছুতেই। বিয়ে আছি ওর 
দেবো ча বলেছি তখন দেবো 1+ 

গেটরদোছন হেঁটসুখে অজয়ের দুখে পানে তাকিয়ে চুপ করে বইলেন। 

warm জিগোল্‌ করলেন, “চুপ করে রইলেন ফেল? কিছু чаа” 

গোৌরমোহন বললেন, “ভাবছি i" 

“কি ভাবছেন? н a 


১৫৬৯ 1 জীবনের чачту are 

ভাবছি মেয়ে আপনার রাজি হবে কিন11+ 

জানারায়ণৰাৰ্‌ বললেন, ‘ওয় আবার রাবি হওয়া-হওযি কি? ওকি আর দুখ ছুট বলবে 
ক্ষোনোছিন?" 

গৌরযোহন বললেন, ‘ছেলেপুলে гаса আমাদের হেশের ana আবার বিয়ে ফরতে 
fw বড় একট। ছয় al 

чапма ফট করে' রেগে উঠলেন। এবং রাগলে তার নিষ সুতি ধারণ করতে বেশি 
দেরি em, ন।। বললেন, ‘খামুন মশাই, খাদুল, আপনি uN দাৰ, UE মলের কথা আপনি 
কিছু জানেন ay 

«ате প্রতিবাদ করলেন ন।। тү একটুখানি হাসলেন өң! হেসে тыта, “বেশ 
ত। rife হলেই ভালে।। মেয়ের বল কম, fur cron উচিত তা আমিও বুঝি, fou ca 
মত ত’ একঝার নিতে হবে, а1—эте লেবেল না?" 

জনারাহণবাবুগন্ভীর ভাবে HH নেড়ে বললেন, ‘ন! ! মত নিতে হৰে 1 

এইবলে কিছুক্ষণ চুল করে থেকে বললেন, “ছেলে ANE হত কি ছে বলেন তার ঠিক 
йг 

গৌরছোহল চুপ করেই айга! আয়নারাহণধানু কিন্তু চুপ করলেন a তিনি আবার 
বললেন, “বিয়ে athe থেবো বলছি--ৰাস্‌. কারও কখ| শুনৰ হা, কাউকে জিগোল করব না; বিয়ে 
আদি হেৰোই । আনার জেদ আপনি ла না মশাই, জানলে 9-94! বলতেন না কখনও ।' 

উমেশ বললে, “ওয়ে বাবা, সেবার লেই তিন ওয়াগন্‌ কর়ল। আনতে (жай ুঝেছিলাম। 
এক ব্যাটা аҹ ধনী কারবারী। বললে, ‘O অমি পাচ হাজার টাক! এযাডভাব্ল. দিচ্ছি আদাতকে 
কমলা fray উনি বললেন, “ধোন! ача বলেছি তখন পাচ হাজার ছেড়ে পাচ লাখ দিলেও 
OT সা। ‘লোকটা পায়ে হাতে ধরতে গাগলে।, কিন্ত বাবুর সেই এক F1 শেষে পাচ হাজার 
টাকায় নোটের তাড়। উনি রাগ করে ঠিক কাগজের মতন ঘরের cate ওপর ছড়িয়ে ফেলে ছিলেন) 
তাছাড়া আর একবার সেই" 

বলে উমেশ জরনারাযণবাবুর আর একটা стин etre পৌরযোহনকে শোনাতে যাচ্ছিল । 
খল খল দাড়ি নেড়ে কথাগুলে। সে খুব জোরে জোরেই বলছিল । ভাই না দেখে অন্দর ভরে একেৰায়ে 
কাঠ হয়ে গিয়ে উঠে দাড়াল। বললে, “যার কাছে та 

WAAAY তার কাত ধরে ачта কাছ 7679 এনিয়ে (ага বললেন, ‘বাও ।” 

তারপর কারও 309 কোন কণ! নেই। ঘরের лп একটা Sales নীরবতা frre করতে 
লাগল | 

প্রথমেই কথ! বসলে SCY । বললে, ‘তাহলে কি হবে বলুন এবার |” 

чалап বললেন, ‘হবে আবার কি । ধা ভেবেছি তাই CTI 

এই বলে তিনি গৌরমোহ্নের মুখের পানে তাকিয়ে নিগোস করলেন, “কবে আপনি 
কলকাতায় ফিরে WUT হলে করেছেন?” 

. а са” 


৪৮৪ গল্ত-ভারতী [ পৌষ 


«ач, তাহলে কালরাত্রেই ware আপনি নিয়ে যাবেন কলকাতায় । কিন্তু OF, অজয়ের 
সঙ্গে আমাদের একটা ঝি থাকবে ৷ খরচ-পত্র IT তা =’ দেবোই তা ছাড়া জাশনার আত্রমের 
WTF মালে ঘাস কত জিতে ছবে ата” 

উদ্দেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘আহা ছা হা, সে কথা ত’ আগেই আমাছের হয়ে গেছে। 
মালে মাসে পচিশটি করে” টাকা! দেবেন। ат ER 

গৌরমোহন বললেন, “কারও wig থেকে কিছুই আমরা নিই না, নেবার frre att 
নিচ্ছি আপনি বড়লোক বলে--চাদ হিসেবে <F ওপর I BTA A1 আপনার LN তাই 
CA 

evr হট, করে cena তাড়াতাড়ি রেগে ওঠেন, শ্েমনি তাড়াতাড়ি রাগ SY পড়েও 
ча এবং রাগটা কমে গেলে মনে кт তিনি বেল এক্ষেবারে we মানুষ হয়ে গেছেন। cate 
саткан কথা শুনে তাই তিনি একটুখানি হেসে বললেন, ‘চাদ! ছিসেবে পচিশ ফেল, আপনান 
আশ্রমের ату প্চাশটাকাই ধরে? রাখুন মালে মালে মণি-অর্ার করে’ আহি পাঠিয়ে CTY |" 

গৌরমোহল বললেন, ‘তাহলে আগ আনি 88 0 

বলে তিনি উঠে দাড়ালেন | 

উমেশ তাড়াতাড়ি হাত ছুটে কপালে ঠেকিয়ে বললে, “নমস্কার 1 

“reer |’ 

গৌরমোছন চলে গেলেন এবং তিনি tenita উমেশ বলে উঠল. “কি রকম сү আপনার 
কথাবার্তা মশাই, কে জানে । মালে মাসে পঞ্চাশটাকা হলে বছরে কত কয় বলুন দেখি? ছ+শ টাকা। 
সর্বনাশ ! তিনশ টাকার ঠিক করেছিলাম, একেবারে ভবল্‌ করে দিলেন আপনি |” 

чүл বললেন, “তা ছোক্‌ আদার আর CF আছে ACSI BCA ? টাফ। নিয়ে 
আমি করব fe 7’ 

‘emra জাপনি ү টাকা fara কি করবেন” 

আরও কি যেন উদ্দেশ বলতে fees, এমন সদয় বাড়ীর ভেতর থেকে মাপতী বি দরজায় 
কাছে এসে দাড়াল । বললে, “АЗ খুব কাদছে বাবা, কিছুতেই খামাতে talk নি, আপনি 
একবার আঙ্ন стест” 

“afm বলে face (илт করে জয়নারারণবাবু উপেশের মুখের দিকে তাকালেন। বললেন, 
“কথাগুলো একটুখানি ore বলতে পারলা উদ্দেশ? যাড়ের মতন এতক্ষণ ঘরে” ঘে-রফম চিৎকার 
ofa করলে, এইবার этелеп, FAT সব শুনতে পেয়েছে । গুনে কীদতে wise করেছে। чач 
আমি ওকে খামাই কেমন করে বল দেৰি?’ 

উমেশ বললে, ‘আমি চেঁচাই নি, চেঁচিব্বেছেদ আপনি 1" 

লে কথাও সত্যি । «тайт উঠে দাড়ালেন। বললেন, (РСЕ) তুমিও এসো 
আমার সঙ্গে । 

чт উঠে গেল । 






пата 


Sera ata 
আলমগীর 


сь) 


১৯২১ খৃষ্টাব্দের এগারোই ডিলেশ্বরে la জিনের পর দিন গুণতে লাগলুখ পুরালে! নাটক 

ca “119049 wearer বিপুল প্রতিভার প্রথম বিদ্যাৎবিকাশ cee সচকিত হয়ে উঠেছিলুঘ, এখন 

‘qua নাটকে তার প্রকাশ কতটা ДА যোহনীর হয়ে উঠতে পারে, স্বচক্ষে ত| দেখবার জন্যে "আমাদের 
আগ্রহের আর সীমা নেই। 

“ভারতী” MOTT সাহিত্যিকদের অনেকে বাংল! атаа ভালো-মন্দ নিয়ে IWF 
ঘৰ্মাক্ত করতেন না আদৌ। কেউ কেউ কখনো-পখনে! বাংলা ATCT প্রেক্ষাগারে পিয়ে 
Зете দিতেন বটে, কিন্তু কেউ কেউ ছিলেন অত্যন্ত বিরোধী । TE লটনটীর নাম шч 
erat বিগড়ে যেত Stora кате 

aaa *প্রবাসী* পত্রিকার weer কর্ণবার এবং প্রখ্যাত লেখক BFE বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমার মুখে জনৈক fsa নাম শুনেই তিনি Рза ক্ষেপে পিযেছিলেল। 

কিন্তু wfi AAI দত্ত, “STA” সম্পাদক নণিলাল эттїї, প্রীলৌনীভ্রমোছন 
чт, Aang: ered এবং আবি,_নাবর! এই পাঁচজন Пеја বাংলা wi অতিশয় 
Santi আমরা প্রায়ই নাটাকল। সিয়ে সাল] আলোচনায় (її দিয়ে age আনন্দদাচ করতুম 
এবং সেই কারণেই “erda লাহিত/-অলর শিশিরকুমারের গ্রধান বৈঠকে পরিণত হ'তে পেরেছিল | 
AES কেবল, কাবা ও ABTS жата ওস্তাদ শিশিরকুমার ая, яза зач আরে! বহু নাটাশিলী 
সেখানে সিয়ে তৃণ্ডিলাতত করতেন; cata নির্মলেন্দু লাহিড়ী, রাধিকানন্দ দুখোপাধ।ায়, মনোরঞ্জন DIT 
ও রনি ate чө এবং MACH সময়ে “ভারতী"র বৈঠকে সাহিত্যিকের চেয়ে অ‘ভনেতারাই ати ভারি 
হ্যে উঠতেন। এখানে একখাও ACT যে, বাংল! аттин নব-ক্তপারণে শিশিরকুঘারের সঙ্গে 
етуд, стве fad ও সাংিতি/কদেরও সম্পর্ক ছিল রীতিমত উল্লেখা। পরে লেট! আরে] 
বিশদ ক'রে দেখাবার চেষ্টা করব 1 এখালে আর একটি সতাকবখাও ব'শে রাখি। 

т arrests жалга“ апо аялай ягъ কোন ধারণাই ছিল না বললেই চলে | 

жача” таей ata মঞ্চ ও mba দিকে নিয়মিত ভাবে আবালবৃদ্ধবনিতার দৃষ্টি আবৃর্ধণের 

চেষ্টা করে এবং “ভারতী” cge লাহিত্যিক ও শিল্পীরাই ছিলেন ““নাচঘরে'র কর্ণধার বা পৃষ্ঠপোষক | 
тр coy Р. : 1 


8৮৬ গল্প-ভারভী Come 


অবশেষে IAT "আলমগীর, neg wm কিন্ত আমর! দেখতে CAIN লা। чи 
শিশিরকুবারই নিষেধ ফ’রে গিয়েছিলেন বে, প্রথম ছুইরাতি আমর! (ন অভিনয় (єт э! wt, 
কারণ ক্রমাগত nem দিযে তার কঠব্বরের অবস্থা একেবারেই ভালে। থাকবে a 

єчї ছুইকাজি শিশিরকুদংবের ober কেমন ছিল জানিনা, কিন্ত ধার! অভিনয় দেখতে 
সিচেছিলেন তাহের প্রতোকের দুখেই গুলপুষ শিশিরকুহারের сыф ewen একটা 
axes fira অভিতৃত ছছে কিরে এসেছেন। তাদের প্রতোকেই ff এবং ভাগে 
ator vat অভিনন্দন মৌখিক নয়, আন্তরিক 1 

তৃতীয় রাত্রে আমর! “wara র নাট্যাভিনহ দেখতে গমৰ sa) чили বলতে 
লতোজনাখ দত, ঘণিলাল গঞঙ্গোপাধায এবং আদি। আর কেট সঙ্গে ছিলেন ব'লে স্বরণ হচ্ছে না। 

чаб উঠল । প্রথসেই হুদীর্ঘকাল বরে দেখলুম লেই সিরিশোত্তর yore ANNI খাড়া- 
দড়ি-খোড়, খোড়-বড়ি-খাড়া বা TEA প্রবাহের একছেরে লীলা । মলের উপরে একটুও দাগ পড়ল 
লা। чате চিতে এই পুরা তল FIND তিক্ত স্বাদ গ্রহণ করতে করতে ভাবতে লাগলুয, কোন্‌ অসম্ভব 
їчї গুণে £নন учту! নাটকের লেকেলে FCD অভিনয়ের ау 428 প্রাণ ও নূতন {л 
Ub উঠবে? 

অবশেষে লতা সত্যই সেই чо সন্তবপর হ'ল | wfe fete эте শিশিরকুমারের 
чибча MF সঙ্গেই asf পরিবর্তন | প্রথমেই এমন কৌশলে aware তিনি প্রবেশ করলেন 
বে একটিবাআ UOTE না ক'রে কেবল মৌন HISA WITE ETT аў অচল সাটযতিনয়কে 
চলমান ও প্রাণবান ক'রে ভূললেন- এ এক WOOL ব্যাপার এবং সপে ACY দেন ATTACHE জাগ্রত 
ছয়ে উঠল virî 153 131 

তারপর чт হ'ল cat qa ভাষণ । কে যেন হঠাৎ, мач থেকে чїч লরিয়েবন্দী 
fava? qe ক'রে ছিলে । তেমন (ё чча তখনকার সাধারণ ята আর কারুর কর্ণ গোর 
হয়মি-_ধাপে ধাপে তার উত্থান ও পতন, তাঁর HANS কোদলতা ও ЇЗ, তার ভাবার ERAT 
Bornes, এলব বিশেষ গিএিশোতর ধূগের রঙ্গালর থেকে নির্বাসিত বা বিতাড়িত হয়েছিল। 
Sree тї মোগল সমাটের পলদঘর্থদাগ্ঠক চগন-ধঘলনও সাধারণ খিথেটারি রাজাদের মত ফোখাও 
бах ও ছান্তকর হয়ে ওঠেনি) 

এবং দেই чат 9 904 স্বপ্-দেখার {91 কেবল আলমগীরের শ্বপুধ্শনজনিত WIKIS 
জন্যে an, পাতালিশ МАВ ধ'রে эйт একাই দ্থানপরিবর্তন না ক'রে নাটকীয় জাছুমন্ত্রে প্রেক্চকছের 
কুলিয়ে রাখা এক সলাধারণ ও অবিশ্বান্ত ঘটল уси বর্ণন। করা যেতে পারে! শৈশব ও ধাল্যকালের 
же না হয় 99 না, কারণ নাটা-সম্পর্কায় জান তখন эбеп হয় নি, তবে তারপর пез দন 
face «те বাট বহলর ধ'রে বাংলা ази নাটালীলা দর্শন ক’রে আসছি, few এমন বিস্ময়কর 
{9 ও অনুপম বাট্যনিপুপতার লঙ্গে তুলনা করতে পারি, এরকম কফোন-কিছুই чал করতে পারছি 
а এই পদতাদিশ মিনিট ধ'রে প্রত্যেক দর্শক IRU হত ব'লে থাকতেন, ফেউ একটি টু чч 
পর্যন্ত করতে পারতেন না। পরের ধুগে afar таса এই sce কেটে-ছে'টে чї ছোট 
ক'রে com হয়েছিল, wire নূতন ঘর্শকরা আমাদের কথ! Sie ব'লে ছলে করতে পায়েন। 





4 
১৩৮৯] বাংলা রঙ্গালয়ে নব-ন্রপায়ণ ৪৮৭ 
কৰি সতোজ্রনাখ বললেন, “এতদিন লোকের মুখেই পৌখীন শিল্পী শিশিরকুনারের নাম শুনে 
আলছিলুম, মান নিজের চোখে দেখে বুঝতে পারছি xert তিনি афти i” 
aaa! এক аав দেখেই শিশিরকুষার়ের BF হয়ে পড়লেন বটে, কিন্তু ача ат 
অকালে ইহলোক ত্যাগ ক'রে fafa Sra পরিপূর্ণ গৌরবে আবু প্রকাশ দেখে ঘেতে পারেন নি। 


(বিভোর হয়ে অভিনয়ের রল উপচোগ করছিলুম। কিন্ত তারপর আদানের মলের їп 
তার (їз ছিড়ে গেল идө! 


ব্যাপার কি? নূতন এক কল্পন্যতীত দৃশ্য । লাজানে। ও হদ্কালে! 97089 সামনে হঠাৎ 
বিনিক্‌ ঝিনিক্‌ ক'রে চটুল ал বাঙ্গিরে বাচতে নাচতে এসে দাড়াল জনৈক EF এবং তারপর যে 
as! নেচে গেল মোগল লঙ্হাটদের WIFI তেনন আজব аїс কেউ বোধকরি Mae «чта 
স্থযোগ পায় নি। তবে বোঝ! গেল তবলার বোলের সঙ্গে পদচালন! করতে এই নর্তৎটি таяне 
eu) কিন্তু এইটুকু কেবল আমাদের বোধগলা হ'ল না বে. গুরুগস্থার "আলমগীর", নাটকের 
মধ্যে এই প্রহ্পনহুলভ SBA দৃশ্বটিকে নিক্ষেপ ক'রে দুদের রলবোধকে এমন BOT মত হত্যা! 


করলে কে? কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, কিন্তু এখানে সেই বেরসিক কর্তাটি cer নিশ্চয়ই শিশিরকুণার 
নন- অন্তত এইটুকু আন্বাদ কর! কঠিন হ’ল না) 


তখন মনে পড়ল আনর! পার্দী প্রভাবগ্রন্ত FIC ছধো ব'লে আছি) এবং এটা হচ্ছে 
oma} ণিরেটারের চিরাচরিত বীতি__এখ্যনকার FEF দারুণ Heeler সঙ্গেও উদ্ভট প্রহসনের 
জোড়! ঘোড়া না চালিয়ে স্থির খাকতে পারেন লা। 

ете বাট কি аст чала আগে বাংলা রগ্বালয়ে 6а গিরিশ, WOE, প্রভৃতি গৌরবে 
বর্তমান, তখন Ре фета একদিন ধর্মতলার পার্সী ста (таўга গিয়ে পড়েছিলুম। প্রথমট। 
আন্দাজ করতেই পারলুম ন! যে, কোন্‌ নাটকের wear হচ্ছে। তারপর আবিষ্কার করলুম এটা হচ্ছে 
সেক্মণিয়বের “কিং fracas অভিনয় । “কিং লিযরেশর পাপী! লাটান্ষপের সঙ্গে আবার কাউ чат 
ছুড়ে দেওয়া হয়েছে একখানা “আলিবাবা” জাতীথ নৃতাপীতবছল চটকদার অপের11 একবার “কিং 
тл" অভিনয় en, তারপর খানিকক্ষণের Сэ ত! IAN TF কর! ছয় হাসিগাননাচ ভয় 
чола এক একটি দৃশ্য । পাশাপাশি «биси চলে একই সঙ্গে কাছা ও ছাসি-সানের tee লীলা! 
দেখলুদ লালী ধা fet দর্শকরাও এর জন্যে একটুও зи নঃ, বরং তানের ә অধিকতর জাগ্রত ও 


প্রীত হয়ে ওঠ তট্পট চটপট শব্দে হাততালি ат, ছে! হো হা ছা কয়ে ছেসে ওঠে এবং 
বিপুল পুলকে ঘন ча সিটি দেরে কাণে তাল! বরায়। 


was হ’ল, "сша বিয়েটারে”র দালিকেরই vers হযেছে “Hafan 
বিয়েটার”, чэ এখানে লার্সী হনোবৃত্তির বিসদবশ প্রকাশ দেখতে আদর! বাধা । তার কাছে একার 
чота নাট্যকার ক্ষীরোহপ্রলাধ ও প্রধান অভিনেত! (সাট)শিক্ষাঙ্গাতা 1) শিশিরকুজার 1 
তারপর রংঘার FIFTH узт কখা। মৌন অটধান্ত বদি সম্ভবপর হ্য় তাহলে বলতে 
U, দৃশ্তণটগুলে। TAT কিছুই আমলে না এনে করছিল ঘেন Fate মৌন টকা! লে এক 
বিষম হয-ব-র-ল 1 লাজপোষাকও তেমনি-_এ বলে আমায় 914, ও বলে আমার 974 1 পিরিশ- 
U গানের তাষায_"কে কারে, কে নিতে, WTA সমান |" 'কেধল BNC বড়াই, সৌন্দর্যে 
ছিটোক্লেট। বেই। উল্লেখযোগ্য ছিল og আলমগীরের fo । _ 


\ 
৪৮৮ গল্প-ভারতী [পৌষ 
শুনেছি নাট্যশিক্ষাদাতা ছিলেন час শিশিরকুদার কথ! সত্য হ’লে বলতে হয়, পুরানো 
দলের নটলটীছ্ছের war একমাত্র Damped) ছাড়া আর কেহই তার শিক্ষা গ্রহণ করতে পারেন FR 
উদ্নীপুরীর ages ভূদিকার কুন্নকুমারীকফে প্রায-স্রচল বললেও чубе হয ats এই ভূমিকায় পরে 
মালিনী, Ame ও yeah প্রভৃতি শিশিররূদারেন্র শিক্ষার সপ্পূর্ণ аб রাখতে (то на! 
তারাহুন্দরীও এই তুসিকার কিছুদিন দেখ! দিয়েছিলেন, ভার অভিনয়ও চমৎকার жап! 

পুরাতন নাটক “rO অজ্ঞা বাসের পুন্রভিনয়ে যে অপূর্ব প্রয়োগপটুতা দেখে চমৎকৃত 
wefan, এই {тз সাটকে তার ঘারপরনাই wana FLIRT | 

নাটক হিসাবে “আলমগীর” ক্ষীরোদপ্রলাদের রচনার মধ্যে Фа অধিকার করবে না. 
এর বিভি দিকে fifsn BS сеа! ধেতে পায়ে, এখানে ঘা সম্ভবপর A11 এই লব কারণেই প্রখ্যাত 
লাট্যকারের লেখনী থেকে ways করেও নাটকথখানি we রঙ্গালয়ে gets হয়নি--সে ধেন ата 
শিশিরক্মারের অগ্রেই অপেক্ষা করছিল । এবং শিশিরকৃঘারের waaay প্রতিভার সাহাবা 
crm সে এমন mafe অর্জন কলে দে, খ্যাতির দিক (пт তায শ্বাননির্দেশ чш দায় 
পপ্রতাপণআছিতোপ্র পরেই। 

শিশিরকুষায় 'আলমরর-কে গ্রহণ করেছিলেন ফেল? তিনি উপলব্ধি FIS পেরেছিলেন 
থে, এর মাখা তীর facwa fsa করবার প্রহৃত AUT WITE | 

শ্রেষ্ঠ নটের পক্ষে প্রধান айт, নিজের উপধোগী ভূমিক! নির্বাচন করতে পারা । এ শক্তি 
a1 খাকলে বার্থ হযে তার অতুলনীয় aifeste পরে তিনিও “'থলিদাসে”্র ছুলালঠাদের ভূমিকার 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কিন্তু দালীবাধুকে অতিক্রম করতে_এমস কি সমান-সমান হ’তেও--পারেন 
far বিলাতের ута হেলরি অডিংহের নিজের IAT ভুমিকা বেছে নেবার শক্তি ছিল অসাধারণ, 
তাই অনেক নিয়শ্ৰেণীর নাটকও ভার ছাতে Cy MENT লাভ করত। 

এখানে আমরা রবীন্রনাধের কথায় একআআলছরীর" AWE অনায়াসেই বলতে পারি: “ওটা 
নাটকই ат wat এ аҹ wae ক'রে অভ্তিনযরের উৎকর্ষ দেখানে। কঠিন-__তৎপন্বেও 
শিশিরবাবু নিজের ক্ষদতার сатса এ সাটককেও চালিছে দিতে পেরেছেন।* 

"чаа": লাটযাভিনর হচ্ছে {Ҹара ব)ক্তিসত প্রতিভার any নিদর্শন । তীর 
পরেও একাধিক Гена অভিনেত! এই биа প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, কিন্ত 
কেউ চলনসইইয়ের কোঠার উপরে উঠতে পারেন নি এবং ফেউ বা করেছেন কেবল নফলিয়ার কর্তবাপালন | 

wrera শিরেটারে শিশিরকুছার বোধ করি পুরে! এক বতসরও অভিনয় কয়েন নি। কিন্তু 
রই মধ্যে দুখানি পুরাতন এঃটকফে নূতন ভাবে zee ক'রে তিনি কেবল আংশিক তাবে প্রযোগ- 
পটুতার নিদর্শন দিলেন না, সেই সঙ্গে দেখালেন গার প্রতিভার বৈচিত্র। নাটক quia হচ্ছে "раг" 
ও "чүн"! 

mary “вше” চাণক্য фГазпЁ বিয়েটারী ভাষায় একেবারে “আলিছে' দিয়েছিলেন। 
তিনি ঘতদিল বর্তদান ছিলেন Sefer পুরানে! দলের আর কোন অভিনেতাই এ Габ স্পর্শ 
করতে সাহসী হন fay Pew মৃতন দলের wes apf শিশিরকুমার асе সেই তৃদিকার 
অবতীর্ণ হয়ে প্রকাশ করলেন নব সব লৌন্বধের а 
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wifes ভিয়েটারে'র গতি чча fam, লেই лил fears: শিছেটারের ভার face 
অদরেহ্গনাঘ দত্ত ১৯০৩ সালে “чүй” খুলেও তাকে বাঁচাতে পারেন far শিশিরকুদার লেই 
অচল পালাটি দুই-এক afer wow ম্যাডান বিছেটাবে খুলে তার অপরূপ রূপ দেখিতে সকলকে 
অধাক ক'রে দিলেন! গ্রেক্ষকরা সেই সঙ্গে আরে! ব্যলে, কেবল CY ял, YG তার কতখানি 
অধিকার ! 

কিন্তু তারপর মাডানয়া তাকে আর বন্দী ক'রে রাখতে পারলে аја শিশিরকুদার 
কর্ম ত্যাগ করতে উদ্যত হছলেন। TAR тй হংল উড়ে পালাতে ST দেখে ম্যাড়ালর! 117 হয়ে 
তাকে হাজার টাকারও বেশী মাহিন! দ্বিতে চাইলেন, কিন্তু তিনি নিজের iC অটল । কারণ 
তিৰি জানতেন ст, পরের অধীন হয়ে аттаса উচ্চশ্রেণীর ফোন-কিছ় স্বরি কর। সম্ভবপর AN, 
লেগে চাই aor স্বাধীন মত্তিক্চালন।। শিশিরহুদার অর্থলেভে ও ব্যক্িপত খ্যাতির 
সাধারণ tet যোগ দেন নি-তিনি চেয়েছিলেন ATA রগালয়ে নবযুগ প্রবর্তন করতে। 
ম্যাভানদের অধীলে চাকরি ক'রে তা em аа, তাই তিনি WISTA সম্পর্ক ত্যাগ করলেল। 
এই we মধ্যে তিনি тї অর্জন ক'রে গেপেন, sree ভার বাক্তিগত গৌরব, বাংলা 
র্গালয়ের সর্বার্থলাহক абве সঙ্গে চার কোন যোগাযোগ ছিল না। 


তবে এই অল্পদিনের মধোই তিনি লকলকে fect দিয়ে গেপেন যে, গতানুগতিক পুয়াতনের 
আয়ু হুরিয়েছে-_এখন তাকে পিছনে ফেলে «абса গিয়ে পরাতে হবে নৃতসের কপালে বিজ্রচতিলক । 


গ্রীক দার্শনিক ডাধোজিলিলের үг wı একটি tah শুয়ে আছেন 
তিনি। бея четена চিকিৎসক । একটু ঘুমিয়ে পড়েছেন তিনি। একটা сда 
গভীর নিদ্রা আসছে । 

গার ча ভাবিয়ে উৎসক চিকিৎসক প্রশ্ন করেন, কি কট হচ্ছে, কিরকম বোধ 
করছে? 

fae ভায়োজিলিস বলেন ভার чаб ser, কোম কষ্ট নেই, কেবল দুই 
л ца жоо একজন এশিয়ে আসছে, নিত আসছে {т পূর্ব লক্ষণ বছন করে। 

ре পূব FS পর্যন্ত দার্শনিকের ছানলিক শক্তি অটুট খেকে Tf | 


ইতিহাস 
শক্তিপদ TOF 


কেন চ! сп অ Ya আশা? 

чача গলা লোকটার। এককালে বেশ তত্াট আর লতেজই ছিল বলে NCA হয়। 
উচু বাথ ঠেলে উঠে এলে 4 একটা ছাতিযগাছের নীচে টাটিছ বেড়া стей! ওই চারের দোকানটার 
সাদনে এসে দাড়াল Br বেড়া খের! একটু ঠাই কোনমতে বাধে গারে ওই গাছটা сепа দিয়ে 
збе কুলছে, খাজকাটা একটু চালুর গানে হাতকরেক সমতল জাগা সেনদশায়ের চা পান বিড়ি 
লিগ্রেট ঝালবড়ার ситта і 

আতা সর্দারের মতই ওই.ঘোফালের чїч ফোনহতে ঘাটি কামড়ে ঝুলছে ব]ারেছের 
পাশে রাস্তার ধারে । অভ! আর слаччп বেন অতীত л মান্তয-_এখানের পরিবেশে ওই атш 
ঝলসানো লোহার этётя, দূরে চিমনী আর CU ছার! এই {їл বাইরে পড়ে রয়েছে ওর! । 

খানিকটা উচু {ч ঠেলে উপরে উঠে আলতে হাপিয়ে উঠেছে অভা। খেলংপে বসে বেন 
দম লিচ্ছে। фт কোলে fag; হাতের লাঠিটাই og পোজ, অতীতের foe হিসাবে 
লাঠিটাই শুধু টিকে আছে wer সর্ারের হাতে । Ral বুকের খাঁচা গুটিয়ে দুমড়ে একটুখানি হয়ে 
গেছে। হাতের শিরগুলে! ঠেলে উঠেছে, জিলজিলে একটু মাংস দিয়ে চাক! রয়েছে Па! 

অভ ঘোলাটে চোখ দেলে (та থাকে লামনের দিকে | 

ব্যারেছের সাণনেই জল আটকানো, জল আর জল। শ্রাবণের চলনামা Ай বাধন পড়ে 
শান্ত স্থির, শুধু ফুলে উঠেছে কানা কানাঘ। গেট গিয়ে Etre বেগে জল আছ(ড় পড়ছে নদীতে 
বাতাসে তারই পর্জনধ্বনি। এদিকে х9 খালএ বে চলেছে জলম্রোত। যে দৈতাট। WUN বন্যায় 
Ха ভাঙ্গতে, TRO খরবলত উৎখাত করতো-_সোন! ফসলের ক্ষেত ঢেকে দিত বালির তলে, 
লেই দৈহাটাকে কে যেন আঃে-পিষ্টে বেধে ফেলেছে। পড়ে পড়ে অসধায় TIA আর NCA 
দালাচ্ছে মাত্র 1 

আরও ওপরে শালবনের সবুজ ет রং দূছে গড়ে উঠেছে মন্ত বাড়ী, Апе বত্রপাতি, 
те তুলেছে ছোট বড় একটার পর এফট। চিদনী ; Ate আকাশ তাদের ধোঁয়ায় ভরে উঠেছে। 
বাতালে জলের STITT আকাশ fica ভাসতে ভাপতে চলেছে তারা ওপারের নীল্ছার! ata 
পাহাড়ওলোর দিকে | 

কেমন সেই জগং-তামের গ্রাম বলত সেই মাহ্যগুলে! সব হারিয়ে গেছে) নিঃশেষে হাতিয়ে 
গেছে অভা সর্দারের এতদিনের জীধন-যৌবনের কত fs 1 

আচাইদের সন্ত চকছিলোন বাড়ী) টিকে আছে শুধু তাদের ттт কোটা freien 
খানিকটা অংশ । অনেক নীচে দেখা বাছ সেই খিড়কীর একটু জলে এখনও ফুটে রয়েছে ডু'চারটে 
HET ওয়া যেন সাগেকার সেই গ্রামের শান্ত জীবন--বৌবিদের বেলাশেষের হাসি আর টুকরো 
কথার শের সন্ধান করে) 
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ওয় বারে আজ ভিড় জমায় ছুটির দিনে তুর্গাপুর--আলানলোল-_ বার্শপুর--ওই লব দিককার 
কত ПА Пса পাছে যেষের হল গাড়ী নিয়ে আউটিংএ আসে । পিকনিক করে) একে ওকে 
ITE পরল! দিছে ফুল ছি'ড়ে নিয়ে বায--রিয়েল শিলি। 

সেলমশাই আর wal লেই হারানো AAT теча বাকী অনেকেই কলে কারখানায় 
কাৰ শিয়েছে। উৎখাত হয়ে গিয়ে wee ঝালা বেধেছে | কেউ ফৌত কেরারী হয়ে গেছে) 

ওরাই রে গেছে эң! 

সনে । 

অভার হাতে একট! কলাই কর। গ্লাসে খানিকট। চা ঢেলে CN সেন মশাই । 

Sl কৌচড় খেকে কতকগুলে! দুড়ি বের করে Гараа аста চিমংল মুড়ি । বোধ ৪য় 
কাল কোথাও খোগাড় করেছিল। তাই চিবুছে আর চাএ RIF দিয়ে চলেছে) 

গরম চা-এর গেলাসের কোন аг ওর ফড়াপড়। че হাতে লাগে না। লাঠি বরে কড়া 
পড়ে গেছে--লাঠি আর লড়কি য়া হাত৷ 

রাতের чя S| সর্দারের চর অনুচরদের WIC কেপে উঠতো এ অঞ্চলের TET কত 
TIST লুটিয়ে পড়ত রক্তাক্ত দেহে ওর লাঠির আমাতে । তারপর ওদের শেষ সমাধি রচিত হত গহন 
মাসাবনের পলির অতলে। আকাশে উঠত শকুনি, শিয়ালের ছল রাতের অন্ধকাতে খুরে বেড়াতো। 

বনের দধ্যে রেললাইন-রাতের KEYA চলন্ত মালখাড়ী Taca লুঠ করত Md গাট 
কাপড় মালপত্র । ফোন রাতে বা দূর ISLA কোন JECT বাড়ীতেও ছান! দিত । মশালের 
লালাভ আলোর কালো রংমাখা। কতকগুলো মূখ, ওদের গর্জন। 

Май দত ê করে আনত чэ! সোলা টাক! কড়ি। কোনদিন বা হাতে লেগে থাকতো 
উচ্চ রক্ত ; айа জলে এসে EVI | 

সোন। দানা গহনা সবই দেখেছে та! 

অন্ধকারে গিয়ে ঢুকতে! aa দয়! করে 9 দিত, তাই নিয়ে অভ! বাবুদের ভাবে থাকতে|। 
তবু, এ сїз একট। ছুধার পৈশাচিক উল্লাস। 

আর জীবিকার Ҹу বছরের চার পাচ ঘাস «ап ভর! বানে খেয়া নৌকা асет 
বাযুদের ঘাটে। 

সেঘিনগুলো। wire তোলেনি weit লে তখন তর যোয়ান। 

চুদনীকে সেবার সঙ্গী করে আনে। কাণে! TIC! গড়ন, ভরা ঘামোদরের মতই ওর শরীরে 
একটা aa পূর্ণতার (ч চল । তবু GY তাকে বাধতে পারেনি, রাতবিরেতে TINTS Welt 

ফিরেতো। তোর রাতেই ! গামছা কাপড়ে রক্তের ч! 

фей зич: үсе পারে TTR । কানে । একদিন কথাটা না বলে পাৰে না। 

চল ইখান খেকে চলে ай! 

wel সর্ধার একটু অবাক হ্র--কুখাকে ফাৰি, ап! 

এ ব্যজোর নুকুটংীন тай чат а! চৌধুরী বাবুদের ভানহাত ॥ সার! চাঙ্চলার লোক 
তাকে জানে, চেনে। তয়ে হোক, যে কোল কারণেই হোক TG CARTS তাকে দেখে। 


৪৯২ “ләте [ পৌৰ 


এ খাতির সে পাবে কোথা৷ । ЕЙ বলে ওঠে। 
_চিনকুটিতে, লা হাঃ বাৱণপুরের TTA কাষকাদ করবি। 

аР oer 

অভ тетт পাশ fers CEI অমন фера থেকে মর! ঢের ভালো) 


আছ! 

wots সেই কথাগুলে মনে "су! аила আনধাগালের [Бе শেষ হয়ে গেল। 

সৰ দুছে গেছে অভীতের зөт gra} саў! 

মরে গেছে সে করেক বছর আগে ওলাওঠায়। 

আতা лїк সে হাত বাড়িয়ে ভিক্ষা করতে দেখে UTA দেখে Тага তার মেয়ে 
Bnar ফোন বিদাতের жч ঘর ছেড়ে Bare হয়ে сиз! 

টগরকেও বাধ! দিতে পারেনি wot лз! 

রোধ বাড়ছে । লক্ষালের লোনারোদ wa রংএ তরে ওঠে । নদীর ওদিকে ওপারের 
শরিতাক মাঠট। আজ নির্জনে পড়ে আছে) ছু'একটা চাল! থরে ছুড়ি, সিড়ির ate আয় টানা 
মিঠাইএর দোকান ছিল কদম গাছতলায় নৌকা যাত্রীদের чэ! 

আছ ও পণ পরিহাক্ষ। спан ব্যারেছের উপর দিয়ে ছুট চলে বড় বড় ঝাকঝ!ক বস ба 
সাইকেল fect ап লোকদন। পুরানো সেই দিনের পথটা ওমের পারের দাগ সুছে 
গেছে আক) 

ব্যারেজের কাছ লবে দুর হচ্ছে তখন । 

নোটিশ হয়ে গেছে প্রাদে। ক্ষতিপূরণ নিয়ে সরে ফাও | কলবজা ট্রাকটর এসে গেছে। তাঙ্গার 
চাষ TF হবে । এসেছে বন্ধ ANY, আর কাচা পরস।। কাধ করলেই নগদ দাম। 

গ্রামের অনেকেই চলে যাচ্ছে। চাষ আবাদ করতে পাবেনা অমিত । ক্যালেল কাটা 
ча) কাৰ নেই, TMT ওদের ওখানেই কা নিয়েছে অলেক ছেলে-মেয়ে mime ওই 
ঠিকাদার(দর ওখানে | 

wel তখনও নৌকা аз! 

wif আরণ্যক পৰিবেশ, ওই দুর্বার নদী আর শালবন। সেখানে অভাৱেরই ated 
অনেকেই খেয়াঘাটে এই ছাতিদতলাতে বলেই বলাবলি করে সেদিন পড়ন্ত বেলায় core! নির্জন 
দামোদরের তীরে বলে। 

বাবা খামোঘরকে বাখবেক উরে]? 

কে чїч দে্র_বাধছে গো! । ছু তিন জাগা বেঁধে cate আনছে। দেখছ না ইরে।_খাদার 
বহর । পাতালসই করে হিলেতি মাটির чта পড়ষেক | 

ча শোনে আর হালে । 

че бечет Seta শ্রোতে বরে চলেছে | ছু+কাল] ef বান। বাতাসে দাদোদরের 
жє গর্জন ধ্বনি 1 কলকল tee খুশি ওঠে__মত্ত ভাঁওবে নেচে চলেছে CHEM জটাধারী কোন রত ভৈরব | . 


১৩৬৯] ইতিহাস - ৪৯৩ 
Wa দেবলামা আকাশ আর আদিম дез! শালবনের পাশ দিয়ে লৌকাটাকে উজানে টেনে 
নিয়ে চলেছে তারা) তারপর ছাড়বে 1 

দুর্বার সেই বেগ--শ্রোতেক টানে сїтї মাঝ নদীতে তেলে চলেছে। Че হাতে 
হাল মারছে ভা । প্রশন্ত qe কঠিন দাংলপেনগুলে। ফুলে উঠেছে, বৃষ্টিতে Сенсе т কালে। পুজজদেছ 


শা ঘন আবরণে চেকে ফেলেছে আকাশ, KE MBI ভরে ওঠে খলপল টাল তোল। 
fac 


_ছালিয়ার 1 

নদীর Cates сета গড়ে উঠছে ভাল। চর । নৌকা сата ওতে ঠোকর খেলেই বিপদ। 
ছিটকে পড়বে ধাত্রীরা, নাহয় নৌকার তকার CY খুলে মেতে পারে। таа 

বাবা দামোদৱের বলি চাই কি বছর । 

বলি সে (аф! সারা নদী বেল বিশাল Rf একটা আকাশক্ষোড়া দুখ দেলে ছা 
করে রয়েছে। 

তারই тя те ফলে বেঁচে ছিল ws! багаа ওই age ফাকি দিয়ে। 
їчтї! Tis কাটিয়ে বের হতে গেল; ওই ওপারের eA কদমগাছটা, মৃত্তিকা যেন এগিয়ে আলছে 
একটি শান্ত আশ্বাদের মত। 

ভরা প্রাণ কিরে পায়। ча! কয়ে--মোহাই বাবা ছামোদরচজ্র | 

সকালে পাড়ি ধরেছিল Cl জমে ওপারে দুপুরের 3 | 

আবনমরণ খেয়া। 

অত! তাই প্রথমে বিশ্বাস করেনি হে কোনকালে বাধ! পড়বে ওই দামোদরচন্ত্র । 

গড়ে উঠছে Vic, একটার পর একটা বিরাট পাখরের খাম-তেমনি 2995 লোহার 
দরদা বলছে। 

এপারে আমের face এগিয়ে আলছে tabi দিনরাত Ife, লেকআনের চীৎকারে সেই 
অন্ধকার আদিম গ্রাম বন Poe হচ্ছে গেছে | বিজলীবাতি чис চারিদিকে | 

Baa সবে দৌবনে পা দিয়েছে । মান! করেছিল অভ! কিন্তু কথা শোনেনি টগর। 


কার নিয়েছে কোন এক ঠিকাদারের কাছে। অডালারাগিন পারধাটার পড়ে খাকে। নাহয় 
দালপত্র তোলে сїтї! 


হঠাৎ সেছিন কথাট। ওইখালেই শোনে টগরকে নিয়ে কার। কিসব эч! বলছে। 

একটু দাড়াল I 

ওয়া চেনে না SL নর্দারকে ৷ নবাগত কোন айай কেউ হবে। টাকা ছড়িয়ে Ble কিনতে 
এসেছে এ মাটিতে | 

অনেক মেয়েকেই দেখেছে অভ! адя «са মানাৰনে OF EET ঝোপের এদিক [есе Wes, 
লগে অনেক саг লোক । апе ব্যাপারট! বুৰাতে та! 

—fe হোল গো। Sl বস্তাগুলোন gen? 

„WS IO ভোদের কথাঃ যেন এ জগতে ফিরে আসে। আমার কাধে মন йа চেষ্টা করে। 


৪৯৪ - গঞ্জ-ভার্ভী [ পৌৰ 

сена বদলে গেছে দ্িন। 

আন গ্রাম ছেড়ে অনেকেই চলে গেছে। তার খুটি ওই চেতুরীবাবুরাও cals ছয়ে যাচ্ছে 
জামহারী চলে গেছে। চলে গেছে তানের বাগান বিরাট তাড়ী। চোখের সামলে দেখেছে আভা 
লেই বাড়ীর কারনে! тезга কড়ি-বড়গা কেমন TE কুর করে AT পড়েছে বারুগের আগুনে | 

ааз লুটিয়ে পড়েছে খড়ে_উৎখাত হয়েছে হালাধাধ! পাখীর ঘল। নইলে অভাদর্দার 
чїч ওই লোকপুপোকে দেয়ে দিত তার পতটাঙ্গির wal তবু বাড়ীতে শালন না করে 


পারেনা উপরকে | 
কেছন সাঙ্গগে।এ--নোডুন শাড়ী পরেছে টগর ॥ এসব কোখেকে আসে তা এইবার বুঝেছে 


আভা সর্চায়। গর্জন করে ওঠে! 

পাড়ার উ শাংলারা কেনে ঘুর ঘুর করে, ATIF 

আমি কি জানি? эел কেনে Sire । ফদ্‌ করে টগর জবাব ат! 

ভার иа চোখ 0819 HT, করে জলে OCS 1 

কি বললি? 

উপর আছ দুটো тп, নিশ্চিত ছবেল! খাবার পরধার স্বপ্র দেখছে। স্বাদ পেয়েছে ЛЇЇ | 
ডোমের аз ATH তাই лгу! জেগেছে | 

কারা উর্লো 


wf 

প্রচণ্ড একটা লাখির চোটে ছিটকে পড়ে টগর কাকুরে ডাঙ্গায়। থুবড়ে পড়েছে) 

ту দাড়াল বাবার সুখের উপরই আজ জবাব দেহ সে। 

тте ভাত, পরনে eral দিতে পাযোনা-_ আবার দারধ11 

জৌকেঃ দুখে চুন পড়েছে। কথাটা কঠিন সত] । অত খাদল । মনের মধ্যে একটা ঝড় ওঠে, 
Vath, ওই নোংরা কথাগুলে। তাহলে সবই সত্যি । তৰু গর্জাঙ ET 

я জোটে আঘপেটা খেয়ে খাকবি | তবু ফের যদি কুনদিন উসব নষ্টামির কথ। শুনি 
লাতটাঙ্গীর এককোপে ছাপ ETA করে ফেলাবে!। 


তৰু আটকাতে পারেনি টগরকে । 

তার কদিন পরই উধাও হয়ে গেছে টগর) নিকল গর্জন করে উন্মাদ একটি মাঘ । ঠিফাফারের 
লোক তার crave নিয়ে পালিয়েছে --ফিয়িয়ে দিক তার সেয়েকে ! 

উন্মাদ গর্জনে আক্রমণ করতে চেয়েছিল অতা সর্দার । হেখিয়ে দিতে চার আও সে বেঁচে 
আছে। few লিক্ষল সেই প্রচেষ্টা। কৌলদারীর দাসলার আলামী হয়ে খেলছাতে পচে এল аб 
মাল। পামিনদারও দেলেনি । আগে দেখেছে খুনী আসামী হয়েও আমিন стик! সেই দাদলা তদবির 


করেছে গায়ের বাবুরা, সব ফুসফাল হয়ে গেছে। 
আর আজ! বিলাঘোছে পড়ে লচ্ছে Сеа এ এলাকার নাল ওই তা সর্গায় । 
বের হয়ে এল ছয়মাস পর অভা сөга— аяти, নিবান্ধব একটি tf আসামী | ney 


чта নেই, чта নেই | 


১৩৬১৯] ইতিহাস ` gaa 


чүт তুদনপুর আমূল বদলে গেছে। был পড়েছে চৌধুরী AMIE FDIC 
পাড়ার বুক চিরে চলে গেছে গভীর খাপটা, দুপাশে ery яшта সাটি пл কর। "তারই সচলে ডুবে 
গেছে হার ছোট ছর) লব হারিয়ে গেছে । উপরও ছার CFCS A 1 

তখনও ч টিম করে খেয়াঘাটে Caley চলছে। 

আর ভু একটী বছর চলবে বড় জোর । তারলওই fawn লব ог CORTE 

что বলে ওঠে লগি ঠেলতে ঠেলতে । 

তাই ছোক чт ছাষোজরের эле নরক | লিদিন বরং লোহাকলে WIN করবো! একা 
করনে নগদ 40) করকরে টাকা। ই'শালা নৌকা ACT কাছে দাওগে| #19191 করে ছাত 
পাতার ঝাকমারি খেকে বচা বায । আর এই ай! পারাপার-_ছিলরাত ঘেন ব্যাটা ব্যাং CE ই হ। 
করছে, বাগে পেলেই কপাৎ করে গিলে ফেলাবেশ | ই পাল। সাঙ্গ হলে বাচি । 

ча কখ| বলে A11 ওছের ঝরল атс Сарфа দিনের দিকে চেয়ে খাফে তাউ। 

তার! 

তার батты! শরীরে সেই তাগদও নেই) 

om দি গো? а ге се 

আত লাফ দিয়ে এগিয়ে আসে হালের দিকে, WATS ঘাবড়ে CALE | 

чэ! প্রাণপণ চেষ্টার হালের 1A ধরে টালছে-তবু নড়ে না; сайт! যেন বানচাল হয়ে ঘাবে 
afte মবো। আশু এলে লাফ দিয়ে হালট| ধরে টানছে, ঘোচড় দিতে থাকে; নড়ছে। 

ধ'রে ধীরে বোঝাই নৌকাটা үа থেকে বের হবে এগিয়ে чта TEI । 

অত! সর্দার WAY হয়ে চেয়ে থাকে үй কেউ কেউ яба করছে এতক্ষণে । 

ডুবি মারবি লাকি? এটা? 

ч কথার জবাব দেয়না) বেশ বুঝতে পারে সে জোর আরনেই। 

বুধবার waste ECT আসছে। 


_লেনমাশায় গে। এইটু জপ দেবা, খাবার ছল] 

uate চা তৈরী করছিল । wera ডাকে বিরক্ত হয়। গুড়িগুলে। চিৰিয়েছে এতক্ষণ ধরে 
বসে ала সারাদিনের বোধহয় ওই তার খাবার । কেছন паге হয় লোকটার উপর ( একেবারে 
তাড়াতে পারে ন।। 

-а 

একটি জল এসিয়ে апі বলে ওঠে লেনযশায়। 

Ua দা чи, তৰু হুচার тал! ভিক্ষেলিক্ষে forces (аца сабе বইতে পারবি । 

জত! ওর দিকে দুখ তুলে চাইল। 

কেমন uaa Габ পে চাহনি । উদ্ালীল বিধত পুরুষ ওদের ч একবারে GCA গেছে। 

Va cues হন চায় аі: সেই আগেকার чта বদলে গেছে। 

বিরাট শেড উঠেছে, কত লোক। কাউকে চেনেন! чаті বাইরে যাস abr, 

ъ- 


৪৮৬ 'গল্প-ভারভী [পৌষ 
রিকৃলার ভিড় । পালের атаса রেডিও বাছে। পখের ছুষারে বসে থাকে জলকয়েক fare, 
ЗТ অন্ধ যাহ । প্রাণপণে ওরা কাছে, নাহ চীংকার করে একটী тал тоу ওদের লাশে বলতে 
THUY লা অভ সর্দার । ফকৃখলো না) 
কথাটা ভাল লাগে না। 
পায়ে পায়ে উঠে এল wel । এগিছে যার чусса ধারে বাগানের দিকে | 
ЕВ দিন। রঞ্চমারী গাড়ীর ভিড় ক্ষমেছে। দর্শকরা এগেছে। ফেউ বালিঙ্কাডিতে ঘুরছে, 
গান গাইছে) বাালে ওঠে গেট-€র ফাক দিয়ে আছড়ে পড়া হপরাশির প্রচণ্ড গর্জল। ете! 
ওই সামাঙ্গ পথ দিয়ে দুবার বেগে fen লখ খুঁজছে । алта ওঠে মস্ত ছা wl YAY 
কয়ে তাদের দেহ আসমানে, আব! আলে ছিটকে পড়ে তার1। 
war পার্ক করা গাড়ীগুলো৷ (тта করে। কেউ চার ছ আন! жут কেউবা fornia 
WS পোষাকপর! লোকটাকে দেখে আগে থেকে ই হটিয়ে CY | 
খাই! 
Чы! ধমক খেরে গাঁঠীয় কাছ খেকে লরে ধায়) 
চোর'্বাচড় কিনা । 
আভা যেতে CU একবার থমকে ছাড়া । কথাটা কানে আসে। ওর! জানেনা, একদিন 
wey সর্দারের ছাফে এখানের মাটি কাপতো, ওই মানাবনে এখনও বালিপলির নীচে পৌত। রয়েছে 
কত পথচারীর হাড় দেহাবশেষ । 
ওই নবাগতের দল সেদিন এ মাটিতে পা দেয়নি 
ой gr দাযোদযকে দেখেনি । দেখতে এসেছে খাঁচার বন্দী বলের বাঘের হত বাধন 
পরা ধামোগরকে | 
অভ সৰ্দাঃকে তাই 931 চেনে না। 


ভদ্রলোক সঙ্গী বান্ধবীকে ঘলে_কে জাৰে 


হঠাৎ একটা কশরৰ ওঠে) 

বালির ওপর পিকবিকের আসর বসেছে ঠাই ঠাই । তারা Feed হয়ে ছুটে WIC | 
tates উপর বাগানে বালিচরে দুটেছে কৌতুহলী জনতা । ভিড় ফয়েছে ал করা দেয়ে 
পুরু । লোহা! কারখালা, ware কারখানার হাজারী ভুহাজারী দেশী বিদেশী মনসবদারের দল | 

ওরা দর্শকের মতই দেখছে ওই 9011 


fos ঠেলে аба আসে অভ! সর্দারও у 
কে чена দর্শক সাতার কাটতে নেমেছিল নিষেধ иче তারপরই ঘটেছে এই কাও। 


বন্দী দাদোদর বেন ক্ষেপে উঠেছে। TF атти ব)ারেজের লোহার কপাটের ফাক (тү নীচে 
নদীতে আছড়ে পড়ছে) লাতারু ভদ্রলোক ওই «иет একটা YS cancer বিয়াট আবর্তে পড়ে 
crite টানে ওই কেকের দিকে এগিরে চলেছে । ফেরবার পথ জানে না। 

চোখের সামনে AE উঠেছে HTT কালো ছাতা, প্রাণভয়ে চীৎকার করে? 


বাঁচাও} 


১৩৬৯) ই(তহাদ ৪৯৭ 
fou ওই দর্শকদের মহো কেউ নামতে ят করে না। কেউহকুদ করে_ গেট বন্ধ করে।। 
নানাঞ্চন হুকুম ছিরেই тїп লারে। 
কিন্ত গেট зж করাও age бете | শ্রাবণের ва афу 1 এমনিতেই নদীর জল বিপদ fez 


ছাড়িছে রবেছে। তারপর উলবে «ча “ISS зуда ছল বন্ধ ন! করে এদিকে গেট আটকানো 
wer না! তারাও নির্দেশের জন্য ফোন YALE | 


frre বাতালে জাগে айя эъ чт: яба. মেখঞ্রাম! আকাশে ওঠে মানাৰৰের ছু 
হাওয়ার Taran! আকাশ বাতাপ তরে উঠেছে আদিম (үйгө 1 
ভীত Ve মানুষ । ওৱা এই বিশাল em আর নিঠুর agra মুখোমুখি বিচিত্র পরিবেশে 
«басе গেছে। 
শুধু একটা ককণ আর্তনাদ উঠেছে ওই wn элит ছাপিয়ে । 
এই পরিবেশ চেনে একটি মার яца 1 দাঘোদকের এই tera সৃষ্তি,প্রন্কতির Ba faba জপ 
লেপ্রচাক্ষ করেছে। পাকে জায় কবে তার মাঝে ধাচবার চেষ্টা করেছে--বেঁচেছে Йа! বছুকাল!! 
অভ! সর্দার সেই 90 ফিরে পেয়েছে। ওর Ф শিরায় প্রবাহিত হয আগেকার যেই 
চঞ্চল тата, ওই কলকল আত হু ¥ বাভালে GD ওঠ। নদী TEA লে পাড়ি দিবেছে। 
একটা শব্দে সকলেই অবাক হয়। কে যেন লাফ দিয়ে পড়লো ওই জল, মাছের মত 
সাতার দিয়ে ант! 
ঘ্বামোদরের শ্রোতের স্পর্শ লেগেছে ভার গাৰে 1 বালিভরা জল চোখে দুখে একট! তৃপ্তির, 
পরিচিতির আভাল আনে। প্রচণ্ড এক থাকার ач ধার থেকে ডালমান লোকটাকে টেনে সরিয়ে 
দে, ছিটকে বের ছয়ে পড়ে লোকটা সেই ater স্রোতের লীদাব বাইরে খিতোন জলে । একটু TOT গিয়ে 
সাদনে WAI ওয়:টার я) ага পাতে থাকে | ঝাচবার чп পেয়েছে সে ওই অতলেও। 
অগা YTS পারে কালড়খান! তাড়াচাডি atan! ছিল, তারই খানিকটা অংশ তার тї 
জড়িয়ে গেছে । ছাড়াবার সামর্থ নে বিরাট শ্রোতের IR তাঁকেই টেনে নিয়ে চলেছে। ছাত 
ছটো ভারি হয়ে আসছে, নিঃশেষিত শক্তির meas দিয়ে লে ওকে ধাচিছ্ছেছে সতা, কিন্ত নিছেকে 
বাচাৰার মত কোন সাদর্থই আর তার অবশেষ নেই | 
তলিয়ে ধাচ্ছে_লরে যাচ্ছে এসপিকে বাছে নোতের টানে ওই আছড়ে পড়া অলের fits, 
কেমন প্রচণ্ড একট! читая ফানে আলে, বাতালের ОТ! সে! TEL আকাশে আকাশে ча 
কালে। сч ছান! আফিম বিভীবিক। তর! দামোদরের NICE ভেসে চলেছে একটি অতীতের 
হারানো যাচধ-_ অভ! সর্দার 1 
আলো! নেই, বুকটা ফেটে বাবে প্রচণ্ড চাপে । জীর্ণ কাত তুটো fe একটা আল্রর খোজে 
কেমন নীল গধার-আর শাস্ত ч অন্তহীন কোল агат! 
ওরা গেট বন্ধ করে Fife নামি তুলেছিল একট] প্রাণধীন দেহ) 
Moyers we সর্দার NoMa জতনে হারালো দাটি ae ধরবার চেষ্টা করেছিল 
শেষবারের те! 
alge? carat দর্শকরা বড় একটা কেউ অভভা সর্দারকে জানে না_চেনে না। 
жаса! না ওর! сеч কালীপুর--তৃযনপুছেঘ হারালে! ইতিছাল। 


Bao ora 


“তৎকালীন কলিকাতা সফরের এবং পানীয় জলের GATT! ATH জ্যোতিধাবুর স্মরণ আছে 
বে, তখন কলিকাতা খোলা абар ছিল। চারিদ্বিকেই чї! তখন সদরের AY ময়ল! সব 
গঙ্গার কেল৷ হুইত-_গঙ্গ! জলে সর্বদাই кат! ভালিত, কিন্তু AIIA সমত সেই সব দয়ল। বা mA 
were আমাদের চিরদিনের লংক্ষারধশত মলে কোনই দ্বিধা হইত না। অভ্যাস ও সংস্কারের 
এমনি aterer! সন্ধ্যার প্রারস্তেই tero} মাখার উপর বো al শব্দে মণ্ডদাকারে মৃতাসহকারে 
wis afer দিত । সে দধূর লগীত এখন আর বড় শোনা ап না। তখন বেচারারা নিশ্চিত 
ছিল-_তাবাদের উপর эгет করি! তখনও কামান পাত! হয় নাই! 

তখন কলের জলও ছিল al мид ছইতে পাবীর чи আসিত। т গজ 
হইতে জল আলাইয়া ঘড় বড় জালা sf রাখ! кїзї তাহাতে TRA কাধ চলিয়া IRS | 
তখন আমাজের বাড়ীর পুকুরের সঙ্গে গঙ্গার যোগ ছিল। আমার жп মহাশয় ote ধারিকালাশ 
ঠাকুর (Prince Dwarikanath) গবর্ণদেন্ট ৰা হ্যানিলিপালিটির ew এক খোকে কিছু টাকা 
দিয়া গঙ্গা হইতে states পুকুর тїр একটি পাক! эң: কাটাই লইয়াছিলেন। পুকুরের 
আল শুফাইলেই সেই লংর দিয়! গার জল আনা হইত। ঝরণার মত বারবার করিয়া লেই эд 
ফেলিল জলরাশি আমাদের сч чїй! পড়িত, তখন আমাদের বড়ই আনন্দ হইত। আমরা 
পাড়ে rer দুগ্ধলেতে সেই জলধারা сетат এখনকার ম্ানিসিপ্যালিটি কিছু ক্ষতি পূরণের 
টাক! ধরি firm আমাদের লে таб এখন Bartel দিয়াছেন | 

এই ara বোড়াসাকোর বাটীতে একজন মালিনী ছেল, সে প্রতিদিন en যোগাইত। 
SHIT TT ফুলের মালা এবং বাবুদের গুড়গুড়ির WAT ҹә тст уңа সে নিতাই প্রস্তুত 
эй দিরা সাইত। "бта" বলিহ। তাদাক লাব্দিবার অন্ত একদল বিশেষজ্ঞ узу fag 
«fee. জ্যোতিবাবু বলেন “'বাণ্তবিক তাহার লাজ৷ তামাকের ধৃগোঝিত HAUS ঘর আমোছিত 
হইয়া উঠিত। আর এই গভীর বিষিয়ে তাহার পারদশিতা সারাদিলই পরিলক্ষিত чис 
প্রমাণিত হইত) তাহার সাকা! তামাকে কখনও ফাহাফেও “OT না, আগুন হলো লা, বা 
হ্ববিধে হল লা” বলিতে শুনি লাই । 

এফজন “әбу” তিলক-কাটা ten আসিতেন, তিনি অন্দরে মেয়েদের লেখাপড়া 
শিখাইতেন। (ета э чарча ইহুদি ছিল, সে আতর গোলাপ প্রভৃতি men mate 
করিত। সে এ বাড়ীর বড়ই অনুগত беч, লকল fered আমোদ উৎসবেই সে বাড়ীর লোকদের 
লঙ্গে যোগ দিত! তাহাকে দেখিলেই জ্যোতিবাবু আতর চাছিতেন, সে অমনি তুলার লাগাইরা 
একটু আতর Tere দিত। “বাচ্চা” বলিয়া একজন কাবৃলীওয়াল। জ্ব্যোতিবাবুদের বাড়ীতে বেদানা 
পেস্তা প্রভৃতি ফল সরবরাহ করিত; সে ছ্েলেহিগ্রকে তার কুলির ভিতর shim লইয়া যাইবে 
arnt তয় দেখাইত, এজন্য ছেলের! তাহাকে খুব ভর ফরিত। эя দেউড়ীতে দারোয়ান ছিল, 


১৩৬৯] পুরাতন পাতা ৪৯৯ 
এবং kere বাবুর ধলিবার ঘরের (Drawing Room) দরজার এক-একজন করিয়া күт! 
খাকিত। কোনও WINNS অদ্যা অন্য কোনও বাকি আলিলে, cat বছ্গুকরা গিঘা বাবুকে 
আগে লংবাদ fre) কোনও gee ডাকিতে ще সেই ডাকিয়া firs বাবুদের প্রত্যেক 
বৈঠকখালাতেই করাশ ferca! жута TEE পাতা, তাকিহা төм, fron একটা 
উচু কসিধার আসন থাকিত তাহাতেই একেল। বাবু ৰলিতেন। নীচের ফরাশে অনাগত ও 
ঘোসাছেধগণ বলিত: এক্স বিছাল। এখন (пел বের wet নিদ্দিট হুইরাছে। যাচাই 
হউক, এসবই ছিল লেকেলে নবাবী আমলের ঢাল ও зим! арт মূলল্‌মানী STA এবং 
এখনকার ইংরাজী лэч তখন থে এক সংঘাত চলিতেছিল, তাহার আপোচন( করি) জ্যোতিঘাবু 
বলিলেন су ‘তখন খোগলাই সভ্যতার সঙ্গে ইংয়াজী সত্যতার একটা тч চলিতেছিল। দেখা 
যাইতেছে, রী হইয়াছে ইংরাজী সত্যত!) বৈঠকখানা বইতে লে arl бта উঠি 
fr, তাহার স্থানে আসিঙ্বাছে Drawing Room-a কৌচ, কেছার।) তখনকার aristo- 
<гасу-4 ভাবটা গিয়া এখন (লাযোর 17) democracy-@ Ѕрігіс- У প্রবল হইয়াছে। чит 
aristocracy CY Ө আমাদের বাড়ীতেই নিবন্ধ ছিল তাহ! асе-еаҹта সমস্ত বড়লোকের 
ঘরেই এই একই রকমের аты ছিল। কিন্তু মহবির কক্ষ ছিল were লাঘালিছে аса fer | 
সেখানে আসনের উচ্চ নীচ কোন পার্থকাই ছিল৷ লা। атла এবং refer সাই আহারের 


পরিবারের দধ্যে дешостасу- ভাটা আনিযাছে। পূর্বে এ ভাবটা ছিল না, আর ইহার с 
ঈদৃশ পরিণতি TCT তাহাই ৰা তখন কে জানিত। 


ছইটি বিভি স্ভাতা CTCF ছুই দিক হইতে ча «897 aca আঘাত করিতেছিল, 
আমর! ঠিক সেই লদয়ে wha ছুইরকমই দেখিবার সুযোগ পাইঘ্াছিলাম। পূর্বে পোষাক ছিল 
GIN, চাণকান, কারা, পাগড়ী - এখন হাট, কোট, өссе এবং পেষ্ট লন | ভাষা ий ফার্সী 
আরবী শব্বেরই wifes ছিল, এখন etme ইংরাজী । বড় AN আহার তখন ছিল 
কালি, পোলাও, сөт, Corel, কাবাব প্রভৃতি দোগলাই ясан, এখন ইংরাজী মতে চপ কাটলেট, 
গুডিং-রোঃ প্রভৃতি হইয়াছে। গৃহসজ্জাও тап, আগেই «зп т Fes বেশ দেখা যাইতেছে 
কোনটিই একানিপত্া বিস্তার করিতে পারে নাই। প্রত্যেক লভাতাই আমাদের হিন্দু лагыз 
উপর এক-একটা পলি ay শুর রাহা পিছে era কাছেই হিন্দু মুললদানী এবং Мата) এই তিল 
সত্যতার উপাদান একত্র হইতাছে, আহাত ন! করিয়া ভাব করিয়াছে, এবং যুদ্ধ =! করিয়া দ্ধ 
করিয়াছে । এ সন্ধির ভাবটা এখন আমাদের সব কাষেই প্রকাশিত হইতেছে। сана feats পূর্বে 
নামের আগে “ATE” লেখা হইত; দূললদান আদলে আসিলেস “বাবু” । ঘৰখন কোন ব্যক্কিকে 
чач সম্মান দ্বেখাইতে হইত, তখন তাহাকে লেখা ERE Maw বাবু” тута ইংরাজী মতে আসিল 
“Mr” এবং ‘Esquire’ | RUNS কারণে Mr. বা Езагї প্রযুক্ত হত) হিন্দু "Әрә" এবং 
সুসলমান “বাবু বেশ একত্র Гит fete ছিল । тае এমনি ভাষে দিশিয়া “ATE বাবু 
মিষ্টার অমুক ca অমুক acetate” হইতে THe, few ইংরাজ্দের৷ আসিয়াই cage werg 
чая mr ও Wh করিতে লাগিলেন, তাই “বাবু” অভিদালে এখন গা-ঢাকা দিয়াছেন 
বাবু অবহিত হইলেও чолу бщт বেশ апт nite এখন তাল cote fires গেলে 


৫৭০ metê [পৌষ 


হিন্দুমতে শাক owed), মে!গলাই মতে কালিয়া পোলাও, এবং PUT মতে চপ, কাটুলেট-এর 
আয়োজন করিতে ее পোষাকেও তাই বৃতি, sira, ভাপকান এবং মোদা wate (Collar)! 
বর্তমান тет! ভাবার তাই সংস্কৃত, বাংলা, ফালী, আরবী এবং ет সকলেই বাঙ্গালীর ভাষায় 
কিছু at কিছু স্বান অধিকার করিস আছেন । 

এই সময়ে বছাকৰি মাইকেল көл ধৃত etre ছ্ষ্যো্তিবাবুদের জোড়াসশাকোর বাড়ীতে 
wens করিতেল 1 (әл দাইকেলের কথায় বলিলেন, Әсе худта দত Tere 
তখন আছাদের বাড়ী aut আলিতেন। জামার ভঙগিল'পতি A পারছ প্রলাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে তাহার বিশেষ আলাপ পরিচয় ছিল। TAY আমার বেশ স্পট মনে পড়ে। রঙ ময়লা, 
চলগুলি ইংরাজী ফ্যালানে "বাটা বেশ cares কৌকড়া, যাঝখালে Wh চোখ 0 বড় বড় 
লোচন «Гөз! Ma, চেহারা দোহার1) 39 অপূর্ব লাবণা mae) তাহার গলার আওয়াজ 
ছিল একটু эзы wel1 আমার মলে পড়ে, একদিন তিনি “aut” কাবোর Nf, 
তাহার সেই ভাঙ্গাগলার পড়িরা সারঙাঝাবুকে оста তখনও “чайчы” কাবা 
প্রকাশিত হয় atts তাহার কবিতা পাঠের কামাই ছিল এক чох. প্রতোক কথাটি স্পট 
স্পষ্ট করিয়া fiw খালিক এবং পৃথক পৃথক করিয়া একটানে বলিয়া ধাইতেন, ধ৭1_ 
тета _পড়ি_বীর-_চুড়া_লশি-_নীর-ফাহ-_চলি-ববে Стат TOT а 
-@й—” ইত্যাদি бча কৰি বা om কাবা, তাহার কিতার আবৃত্তি তেমন হইত alt 
সে আবৃত্তিতে কোন প্রকার হাব প্রকাশের চেষ্টা খাকিভ লা। তিনি অতিশয় সহৃদয়, আমুদে এবং 
хатм বাজি есета 1 গল্প করিয়া тегт দুগ্ধ করিবারও তাছার শি অপূর্ব এ:ং অসাধারণ ছিল। 

মাইকেল APTA দত মহাশয় কিরূপ лата বাকি ছিলেন তাহার একট! ঘটল। বলিতেছি। 
বৈকু্লাখ দত্ত নামে атага একজন পরিচিত ও was লোক бита: তিনি সর্বদাই 
তাহার টাকে ete যুলাইতেন এবং чучи! ATÊ মতলব আটিতেল। কিন্তু কোল ব্যবলারেই 
তিনি লাভবাল্‌ হইতে পায়েন নাই । যে কাষেই তিনি ores করিছাছেন তাহাতেই [eau 
হইহাছেন। কিন্তু এ দিকে তিনি area age কাঁষারলিক এবং ала ব্যক্তি ছিলেন। মাইকেলের 
নিকট হইতে аатта" саја পাওুলিপি эйи পড়িয়া অবধি, তিনি দাইফেলের অতিশয় 
অর হইয়া পড়েন; “датча? পড়িয়া তিনি দুগ্ধ eta গিাছিলেন। মাইকেল তাহাই জানিতে 
পারি аиа тач স্বত্ব (Сору right) সেই পাওুপিশি অবস্থাতেই বৈকুঠবাবুকে দান 
жаз giy নিজবায়ে কাৰাখানি প্রথম প্রকাশ করেন 1" 


Mere ang FEL 


mfefere SLUTTY тч grey পেক্রনাথ একক্াতের 1 

উপেজ্জনাধের রচনায় দাবুর্বই বেশি) чил এবং ভালোবাসার ЧЇЙ айа! BII 
Tofa ay চরিত্র 98 করেছেন -_বহ ঘটনার খাত প্রতিত্বাতে তার উপগ্ঠাপ-শৈলী বিচিত্র জীসনের আম্মা 
দেয় সন্দেহ নেই ্চালোষানুষের সঙ্গে тари আাছে। ডিলিছেল চরিত্রে নিটুরতাকেও লক্ষ্য করা 
эта বটে, কিন্তু তলিয়ে দেখলে দেখা ধাৰে যে লেট ভিলিয়েল চরিত্রের fairer, জটিলতার মৰো чал 
care একটি মাচ পরিচিতি লাভ করা দাং--ধার মধ্যে ভালোবালার жү 1 

উপেঞ্জনাখের কৃষিতে এই а উদ্গার দৃষ্টিভন্ি_তরে মূলে তার থানবতাবোধ | 

পরিবেশের প্রভাব, স্বার্থের єч, সংস্কারগত মনোভাব - ছয় তো সে দলকে TG বিকাশে বাধা 
দিয়েছে,_কিন্তু লে দন বে og জিঘাংস।। স্বার্থ আর FA ica সর্বক্ষণ আত্মমগ্ন হবে, с-зта ক্মাদর্শ 
তার বিরোধী । ста না, বাক্রিপতভাষে fafa মাধূর্ধের উপাসক । লঙ্চল দাহ্যকেই তিনি ভালোবাসা 
দিয়ে we করতে জানেন) তাই উপেশ্রানাখের ভিলিয়েনও শেষ os সাদাজিক এবং ভালোবাসার 
পাত্র হয়ে ওঠে। 

উপেক্সনাথকে ধার! জানল, Start এ কথা স্বীকার করবেন,--তিনি অজ্জাতশত্র, Ftv), 
ভদ্র, এবং AIRY | 

থর এবং পর গার কাছে 7420 ata এই লামা sree প্রতিষ্ঠা করতে কাউকে তিনি 
নীচের আসনে বলাতেন ন! । নিদেকেও сыч পর্থায়ে ফলতেন а! 

ভার কাছে কেউ ‘আপনি' ননসতিনিও ин কাছে ‘আপনি’ হাত চাইতেন লা। 
асаа সন্বোঘনে তিনি ছিলেন সবার আপনজন। лы সমিতিতে গিয়ে তিনি ঘরের দল апт 
করতেন। সভাক্ষেত শুধু গুরূসন্তীর f-19 আলোচন! ow নয়; কিংবা প্রস্তাব গ্রহণের ক্ষিরিত্তি ভরা 
নর । সভাপতি উপেন্গন।খের কাছে STC বৈঠকের আসর, গানের মজঙ্গিস। আলাপ আলোচনা এবং 
সাহিত্যের সহিতার্থ বোধের মিলন Tf | 


অনিলকুমার কষ্্াচার্য 


বড়দিনের তারিখ weiter পঞ্জিকার একটি বিশেষ শুভক্ষণ । ভিলেম্বরের শেষে প্রতি 
বছয় লিধিল ভারত সাহিতা AUT থেকে TF করে ভারতবর্ধের নান! স্থানে বাংলা সাহিতের নানা 
acer এবং আ(ববেশন че হয় । বাংলা দেশে আলানলোলে এই amy তিন тач অনুষ্ঠান 
зїїч-чїїч নামও এদিক খেকে wes чле লাহিতিক পবিত্র memos এই সাহিতা 
অনুষ্ঠানের ব্যাপারী | প্রতি বছরেই তিনি রবীঞ্জ-শবনীর শীতকালীন অধিবেশনে কলিকাতা! খেকে 
অনেক নাম কর! সাহিত্যিকদের লিয়ে যান) 

лїїчї উপেজনাখকে ডাকলেন DTW বছরে বর্ষাহান যে লাহিত্যিক সার! দীবন 
উৎসর্গ করেছেন Мега стае এফ।র তাকে তাদের সম্মেলনের পুরোভাগে রেখে সর্বপ্রথষ তাকে 
тоба জ্ঞাপন কর! হুবে-তারপর তিনদিন ধরে সাহিত্যের লালা শাখা বিশাখার আলোচনা সম্গালোচনা 
এবং সাহিতা লম্পর্কে নান। «зич. 969 কা্যহুচীর wae 


৫০২ wore { পৌৰ 
পবিত্র গঙ্গোপাৰযায় যে প্রতিষ্ঠানের таба উপেক্রনাখ সেখানে ঘাবেন_এতে আর কিন্তু 
করবার কা আছে! 
শিলপালন₹ এক্সপ্রেসে বড় ভী5--ব$দিনের ভ্রৎ-বিলাসীঙ্গের cam রিজার্তেশন পাওয়। যায়নি! 
লাবিত্যিকদের একটি দল চলেছেন আলানতগালে রবীক্র-শ্রণীর সাছিতা অধিবেশনে। দলের অধিপতি 
таа সর্বাগ্রে পিয়ে পৌদেছেন frame চেশনে। ডালছাতত তার ছড়ি এবং NES 619 
CHE এক অনুজের STE 
тиа একজন яте কর্মচারিহ কাছে ale পেশ করলাম_সাহিতিিক উপেজসাখ 
গঙ্গোলাধ্যার আলানলোলে লছাশতিত্ব করতে চলেছেন। ধরলে পীড়িত, CEI মধো যদি একটু বলবার 
тер কর। ue 
е Эте কর্মচারি খুশিমলে এগিয়ে এলেন উপেশ্রাখের সাধনে । একখানি সেকেও ক্লাশ 
বগি,-লেইখানে কেদল করে ন! wif (ву কষে গেল। (теа উঠলেন। 
পৰিত nesta এলেন__লঙ্গে иие ете, বালক এবং EAE সহযোগী সম্পাদক 
নন্দগোপাল সেনগুণ। WICH আছেন কবি OWE яд, খ্যাতনামা লাহিতি)ক1 WA রায় এবং 
''লদালোচকগ্রাযর SB TA ят! 
aan এলেন উপেজ্রনাখের ааа অপর এক কল্পার্টদেন্টে গেলেন তরুণের দল 
ডর রবীন রায়, বাসী রায় এবং 979 বহ । 

ট্রেন চলেছে। RTA বেশ আসর «Їп বসেছেন। TRAIT উপেশ্রলাথ, আর তার 
ace еса আখর দিয়ে চলেছেন রসিক নমন্বগোলাশ। 

TAM фа এক একটা স্টেশন স্টপেজে чїч এ-ঘর ও-খর করে আলছেন পৰিত 
ACNE ) আলানলোলগাষী সকল লাহ্তি)কদের তার ও тайча করছেন তিনি। এ ঘরের 
পায়| ক্রমশঃ ভারী হতে দাগলে।। NTR এলেন OUT TR, হললেন, “উপেনদা আর I~ এমন ছুড়ি- 
গান ছেড়ে কে ও খরে «тесер 

“কেউবা খাকতে তোমাদের মাখার দিব্য দিয়েছে 2” 

Sea কথার ONY বন্ধ হাসলেন। বললেন, ‘দাড়ান দাহ, সবাইকেই এ ঘরে 
টেনে আনছি )+ 

পরেন স্টেশনে এলেন ডক্টর রখীন ঘার-_'দাডিয্েও যদি যেতে হয় তাও তালে, ও ঘরে 
আর бєл erm’ 

কেন, Ф হয়েছে 1? 

чела রায়ের মানিব্যাগ ছারিয়েছে 1 এখন ভিটেক্চিভ সেঝে চোর ধরি села করে বলুন C1 

N রায় এলে পৌছাতেই лаза лета হয়ে গেলো।। 

отца বললেন, ‘দানিব্যাগ হারানোতেই এতো উতলা হনে বানী, তবু তো দন হারামি 1” 

উদ্ভকিত হালিতে এ খর ওরে উঠলো! । আর ‘vie হও чча এক жатп দশঞ্ছন’_এ নীতি 
чата সবাই একটু একটু স্বান দখল করে পরদানন্দে চলা গেলো আলানসোলের পথে । 





э ) чата আর কয়েকজন ৫০৩ 


আসানসোনের প্রসিদ্ধ উকিল পরলোকগত sate মুশোপাধ্যান্ের FF Bira 
সংপবলে আতিখা গ্রহণ করেছেন! ভবানীবাবু তখনও জীবিত 7 কিন্তু কিল অসুখে STINT 
Scrat কছেঞদিল ছিলেন_ঠাঙ age eT এবং সবল TAT ভবানীবাবুর বোগধত্রণাব 


উপশম ঘটিছেছ্ধিলে!। আল ভবানীবাবূর 99: Aa মাহা দেবী аел সমগ্র чат উপেক্তনাধের অতি 
আপনজন ছয়ে উঠলেন। 





দিতলে দুখানি ঘর--সামনে খোলা ছাদ। লাছিতা অধিবেশন ate গার্লস স্কুলের প্রাঙ্গণে 
wots হচ্ছিল। MIST অলিযেশনে йа আংলোচলা_তবরের অধিবেশনে সরলতা 

fern qula tan u একটি প্রবীনদের জন্যে А. তাতে ween সভাপতি 
Beat, পণ্ডিত বস্তা অধ্যাপক faeries সেন, নন্দমগোপাল সেনগুপ্ত এবং উপেন্নাখের লংচর 
ছিলাবে আমি। পাশের ঘরে তরুণদের দলকে সাদলাচ্ছিলেন পবিৱ গগ্রোপাধ্যায়। কিন্তু এখানে 
Free илла দুখানি ссор কল্পার্টদেণ্টের মতন аач ঘরেই অ'কদদক বেশি। 
Bats একাই একশে! তার CF আব্বার রলিক নদগোপ(ল слава 1 একে বৃহস্পতি তার EMT | 

aifesy অধিবেশনে ene একটি সীয়িহস্‌ VET সম্পর্কে সন্থগোপ/ল সেনগুপ্ত উলেন্রনাথকে 
প্রশ্ন করলেন, ип, অমুকের বক্তৃতা কেমন শুনলে বল তে?! 

উপেজ্জনাৰ яй সুরে বললেন, ‘fata গুরুত্ব আছে; কিন্তু এ সম্পর্কে ক্ষিতি(নাহন 
বানু একটি গল্প মনে পড়ছে 1 

কী зт 


Salt বললেন, ‘ভাগলপুরে একটি fier wf পণ্ডিত ক্ষিতিমাহন লেন 
একবার সডালতিত্ব করতে গিশেছিলেন। একজন eel qed FBT পর জিগ্যেস করলেন 
লভাপতিকে, ‘কেদন লাগলো আপনার?” 

লিক সভ্ালাত ক্ষিতিদোহনধাৰু বলেছিলেন, ‘চদংকার | বলে উপমা দিয়েছিলেন, 'একক, 
মশক, শতক) тт, অযুত, লক্ষ, FTTH, কার্তিক, গণেশ, মাছ, ছেলে-পুলে। নাতি-নাতনি।+ 

উপেক্্নাথের রস-কাছিনী শুনে আমর সবাই ছেলে উঠলাদ। পাশের чий аиша 
গরতিধ্যলিতে তরুণেছ দল কলছাশ্ডে দূখর হয়ে উঠলেন ৷ ক্ষিতিমোহন TA আবানীতে Soma 
WOT হচ্ছে বজার FI бет লখে পরিচালিত হয় নি। 

ও-ঘর পেকে এ-ঘরে ছুটে এলে fa ясе ধললেন, “না, বুড়োর দলকেই যখন 
সামলানো খাচ্ছে ন! ছেলেছের সাহলাই CFI кїї 1” 

ewan পরিপ্রেক্ষিতে আবার RCN Card পাল! । তিনি চাপান ছেন, BCT 
чча নতুন Baw হুক কছেন। ব্রিপুরাশন্ধরবাবুও তার яй эчт খুলে ফেলে রলিকতার 
মধু বর্ষণ করতে খাকেল। 

চারদিনের অধিবেশনের qa সভাপতি Sate ঘরে বাইরে লক করলেন? Wie 
সাহ্িতা-ধিবেশনে সাহিত/-সঙ্গাঙ্ছ এবং সমকালীন агу গুরুতর NT ситат এবং 
তৰাৰীৰাৰূত গৃহে গান-বাজনা! রপ-রুলিকতার HCAS আসর) গভীর রাত্রি tte «imi 
আলবে ягага CTIA বার্ধক্যের CUTS CE ফেলেন। 

4 


«8 якта [ পৌৰ 


айма সাহিত্যিক 5019916 সংগনশ্ৰন্ধে । Stem HESTA সভ্াপরিচালন!, বিষহ- 
чча ORLA তাকে সবিশেষ 999 প্রধান উপেশ্ুনাখের লদাবিককতিত্ব। কিন্তু তারই মতে রসিকতার 
Faure নিতা সভাক্ষেত্কে অতিসঞ্চিত করে তোলেন। Aswad Wane তিনি waar: 
নিশিয়ে নেন। তাই সভাপতি, cas এবং হোতা Saal পরিচালিত সভার একই সত্তা 1 

সাহিত্যে লহিতাধ শুধু লেখায় ал সাহিতিকের fens ভাবে সং্রদারিত হয় লাহিতাযক 
উলেঞ্নাৰ এ-কথা জালতেল। তার চরিত্র ICG এটি বরাবরই লক্ষ্য করা যেতে! 1 

আলানসোলেয় রবীশ্র-শবসীত সভাপতি বিরাট সচাক্ষেত্র থেকে আরে! এগিয়ে গেলেন। 
আআলানলেল বেকে аа: বার্ণপুর থেকে ভিলেরগড়। 

ডিসেরগড়ের Arey wea 581516 এবং তার атф AS чощ sero আহ্বান আনাতে, “тїп 
আমাদের ওখানে একবার ICY ধুলা দিতে аг! 

আমর আপত্তি তুলেছিলাদ TIAL ICT কথা ভেবে। 

উপেক্জনাধ কিন্তু বললেন, “আচ্ছা, UCA 1 

গেলেন, fog সময় লা থাকায় WIFI সভ। করতে INCA ন!। আত্বাল দিলেন, এবার 
আর তোমাছের এখানকার лет সঙ্গে মিশতে পারলাম al; কিন্তু কথা বিছ্ছি সবার একবার чл!” 

отч রেখেছিলেন উপেক্রনাথ | 

чт! কখা দিয়েছিলেন ভবানী দাস UTI 

ভধানী ধাল বাবু ক্ষোভে প্রকাশ করেছিলেন উপেক্রনাথকে (eure নেওয়ার лап, TIN WAT হয়ে 
পড়ে আছি) কিছুই ধর-াতি] করতে পারলাম সা। আর বোধ-ছ দেখাও পাবোন! আপনার 

উপেন্নাধ বলেছিলেন, “আর একবার আমাকে আসতে ছবেই এখাংন, শুধু আপনার чор 
লয় | আপনার саса ат! এবং নাতনী খুকু টানে আলানলোলে আলতেই হবে একবার ৷ 

Scrat এ-প্রতিশীতিও পালন করেছিলেন। 


"бча গঙ্গোপাধ্যায় থেকে গেলেন আলানলোল। রধীশ্র-শরন্টীর অধিবেশন-আঅন্ে чп 
কলফাতাতিসুখে ফিরে এলাম। 

পবিত্র жит এখনে। অনেক কাজ বাকী। চারদিন ব্যাপী সাহিতা-অহঠালের 
лал чоша বাচার জোটালে। বড় সহজ Fei ят: সাহিতোর ব্যাপায়ী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
ч-т стс ин фла আবার Tae প্রগতিকে অব্যাহত রাখবেন। 

সভাপতি Beart өң সচাপরিচালন। করেই ইতি কর্তব্য শেষ করেন নি। aa 
শরনীর лї sect কিছু bitte саа р আর বললেন А59 দায়া দেবীকে, 'লভ।পতিদ্পে ay না 
ভাকো! তাতে ক্ষতি cat; fey একজন সাহিত্যের শ্রোতার আলন থেকে অন্তত: আমাকে বঞ্চিত 
করে| লা পরবতী честа অধিবেশনে” 

শুকুর চোখের জল (Л তাকে Ale দিলেন, ‘নাতনীর an আসন পেলে, эте চোখে 
জল কেন 

আলানসোলের রবীন্্-শরনীতে গিয়ে ©7814 তবানী হাস বাবুর আশ্রয়ে ক'দিলের জন্তে 
эд ভালো-যাসা পান নি, নিজের CRETE অন্তরের ভালোবাল। দিয়ে তালে! বাল! জর করেছিলেন, 
আর একজনের 216906 আমর। করেকজন তারই where হয়ে সাহিত্য লহিতার্ধের বোধের 
লত্যিকারের পরিচয় পেয়ে লাভবান হয়েছি এ কথ! Газна বলতে পারি। 
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অব্যক্ত বেদন 
Чыг! олен 


«9и annee সঙ্গে টেবিল бту gates বলে উঠলে[-_-'[বয়ের পর কিছু" 
কাল CACY চাকরী করা কোনমতেই উচিত ау. তাতে স্বামী? মনের ge, সংলারের শান্তি 
লষ্ট হয়ে атат" বৃক-বিশ্ময়ে কিছুক্ষণ ce হয়ে দেওরের দিকে চেয়ে রইলো সতী । এক দুখে 
তুই Teli বিয়ের আগে যে чат зия দেৱেদের স্বপক্ষে জটিল ene TM аы দিয়ে 
ө1 ব্ববকর্ণা-কঘছিজ! 39ү বৌদিকে কতবার নির্বাক করে দিয়েছে, бач পরেই লে gates 
fal লতী দ্বিতীয় বার নির্বাক হরে রইলো তবু দেওরের বাৰিত үч (ит চেয়ে মাথা 
হলো । আছা ধেচারা। একটু পর ALARA স্বরে বলে, “তা অক্ষিস থেকে ফিরতে মাকে মাৰে 
একটু আধটু দেয়ী হয়ে বায় বৈ কি? লফলেরই হয়। 

CORAL আর অন্ত সকলের ACT তফাৎ আছে বৌদি। স্বামী, শ্বশুর বাড়ী ও эля 
নাগালের হখ্যে কখনোই সে ধরা দেবে না)” 

স্বরঞ্জিৎ-এর ঘনোৰেদন| সতীর CHINN অন্তর গভীর ভাবে স্পর্শ жапы лафа Dee 
পড়লে! এক্ট।। লে ай লেখাপড়া পেখেনি, আধুনিক আদবকায়পাকও чаи (ена! বলে এই 
arent те উপছাস таса! নীরবে লী সে সন লয়ে গেছে। 

হন্বরী শিক্ষিত! চাকুরে তরুণী, абаха чар স্বপন-চারিনী CA কদ্ছেকমাল মাত্র 
Teva লংলারে গৃংলস্থরীপদে whiter ene: উভরের প্রথম দর্শন কোন একটা অক্ষিলে 
এবং লে দর্শনেই weary অহুয়ঞ্জিত হলে! ছুটি তরুণ তরুনী gra) হুপ্জিৎ-এর gaan 
আরোহিনী তখন একা শুধু сті দেখলার যত ঢাকুরে মেয়েরাও যে আদর্শ গৃহিনী ও germ 
হতে пич এ দৃঢ় বিশাল স্থুরজিৎ-এক ча ачу পেলে। প্রণয় শুত্ণাতেই । এবং সেকেলে মাঘের 
чр প্রতিধাদকেও লে чап করেছিলো এ যুক্তি দিয়ে। 

отт of চাকরী করে না। অফিস ইউনিয়নের Tue whe спі ant তাকে 
fab: acto করতে হ্য়। কখনো! কখনো атаач কিছু বলতেও হয়। কাজেই ঘরে ফিরতে 
তার দেরী হয়ে বায় প্রায়ই । আর তা নিয়েই ye 

লদ্ধা হয় RRL ЧМ ঠাকুযষর খেকে бп কে ডাক দিলেন, “শখ বাজিয়ে যাও 
বৌমা খরের লল্মীদেরই এটা করতে п!” 

জলন্ত Sea থেকে ফড়া নাদিয়ে রেখে সী তাড়াতাড়ি এগোলো, নইলে আরও পাচকথা 
শোনাবেন তিনি লে জানে । 


+з ner [ পৌৰ 

শাশুড়ী তখনও বলে চলেছেন, “ছোটবৌ-এক দলে হে| আর ঘরের কোন সম্পর্ক 
নেই? বড়বৌ একা আর কিক পামলাকে। তথনি বারণ করেছিলুম চাকুরে বউ, এ সংসারে 
чїч tıı গুনলেনা সে чаа তার ee কুটিল Moe yeu আন্দাজ করে নিয়ে о 
эң হেসে সতী তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “তর সন্ভোষেলা ওসব чч এখন থাক 411" 

«а গুন রে গানের কলি ভাজতে তাতে দেখল! ওপরে উঠছে। ачай এসে атага 
ঢুকে সতীর সামনে বলে পড়ে আনন্দে উপচে শড়লে!_“আজ ভারী ят হয়েছিল দিঘি । ফিরতে 
তাই দেরী হলো। টিফিনটাইদে আদার কলেজের тетт বন্ধু অচিন্তা এসে হাজির। TH, আজ 
"пета সোলপার্কে কবি-বরণ উৎসব আছে, একটা গাল গাইতেই нат ерта যনোনীত тїт নাকি 
হঠাৎ wat হয়ে পড়েছে। আটিভ)র এই বিপদ । কি আর করি, যেতেই হলে! i” 

что লতী avers কিলফিনিয়ে-উঠলো।, “এই чч! মা শুনতে পাবেন а" তারপর ACT 
বয়ে, "নিজের чт দা একবার । ঠাকুরপো WEA হয়ে রয়েছে а এমন সুন্দর মুখখানি কতক্ষণ দেখে эй" 

সরল রলিফ তা з(ач হয়ে тат! সলক্ষে বয়ে, “wl |” 

“আহা কি? ача! গিয়ে casa 46911 দেখিল, মান ভাঙ্গাতে আবার তর্ক жїн 








“з 

সতীর কে Seeds 

চেচিয়ে উঠলো afer, “চাকরী ছেড়ে দাও) ঘরের cal চাকরী করলে শ্েচ্ছাচারী 
swe হয়ে ওঠে আর ROTI শান্তি থাকে না একতা এখন єл" 

от! ঝলসে উঠলে! | শ্বামীর চোখে চোখ রেখে স্পষ্ট করে বয়ে, “বিয়ের আগে отт 
сара) করলে হতো স11 আমার চাকরীর жч! তুমি জ্বানতে। এখন fares চেঁচিয়ে লাভ ARI 
ETI (из করালে দেখলা-তোদার পুরোনো атп আজ বদলেছে। আজকের ধারণা ফাল 
বদলাতে কতক্ষণ?” 

শাড়ী তোরালে নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল сөп! 

খাবারের ডিল সামনে এগিয়ে দিয়ে эге সতী বয়ে, “খেয়ে নে ভাই । খাড়া করলি তে? 
বারণ করেছিলুম না?” 

статс Гара ছেখে আবার বলে, “হানার হোক IRIAN ঠাকুরপে!। নতুন বিয়ে করে 
сете নিয়ে ওর কত чч, же 3 ফজল! | হাক, নে чача!” 

স্বামীর তিরক্কারের উত্তাপ দেবলার মলে প্রচণ্ড দাহ জানিয়েছিল । লতীর সাস্বনার দেহ সিঞ্চৰে 
একটু «чө হয়ে এলো।। পাশে т FN মুখে খাবারের টুকরা! গুজে দিতে দিতে বিরসঙ্গরে 
зки, ена প্রতি পদে প্রতি ক্ষেতে етен আর (сэ হাতি fim করেনি, করেছে TRT তাই 
Ts সুখ শাস্তি আনন্দ ও স্বাধীনতার দাধীদার ও অবিকারী শুধু পুরুষেরাই।” fis „Бочи কাপে এক 
চুমুক দিয়ে আবার বরে, প্চাকুরে CT আলে এমন এক জটিল সংস্কার কথ! আমার জান। femal) 
чи কলেজে পড়ার সময় аса থেকেছি । তারপরই এঢাকরী। ডাল লাগে না এ অশ্বাস্তি।” 

“a আবার অশান্তি কিসের রে?” ча তিরস্কার করে উঠলো সতী, “এ তে! নিছক স্বামী 
Фа হান অভিমান, লব সংস্যরেই তা আছে)” 


১৩৬৯] অবাক্ত ста’ at 
“এ og অভিজ্াল an ffl কঠে (жуз Crna হচ্ছে আমাদের দেশের 
মেয়েদের абага নালা সমস্যার দো আর এখটি। চা-এর কাল নি:শেষ করলে! Сі PENA 
ফেললে! 9904 1 

те হাত থেকে পান নিতে নিতে অভিপিৎ শুধালে।, “ওদের БАЯТ হয়ে CATE 2” 

স্বামীর দিকে কটাক্ষ করে সতী সক্ষৌডকে উত্তর ছিলে, “ar বাগড়া মিটবে লা তো 
fe cmp” হাসলে! একটু অভিিৎও। 


Ot গা cated” অগুযোগের чабул! IST eth. “কটা টাকা রোজগার 
করলেই কি সংসারের cubs কাছেও হাত দিতে নেই а!” 


তার কথা শেষ হতে না হতেই ছুটে এলে! সতী одат শোনেনি তো ? সতর্ক হয়ে চাইলে! 
ঘরের দিকে । ন! শুনলেই xem 

“fe কাজ 917° {чан ач করলে! TEY а 

aii নীচু করে বড়ি ফিতে facet শাগুড়ী উত্তর দিলেন, “Cary ভাক্ষিলি তো? দেবল। 
কোথায় 1" 

প্রচণ্ড কর্তৃত্বাতিমালের স্পর্শে প্রথর হয়েছে শাশুড়ী AT 1 প্রসাদ গণলে। সতী । CT 
We, “বোধহয় অফিলের гача দেখছে।" 

"тїй মারে। অমন কাজের সুখে 1১” MIO মুখের ভাষার Рече HY “সংসারের 
ওপর কোন абау নেই, স্বামী TON জহুর атар নেই । কি হবে অছন চাকরীতে рУ 

দেখল ধীর পারে এগিয়ে এসে гат Te কঠে বলে, “যা বলবার ভাল করে түз! 
আদার অফিসের বেলা হয়ে CTL দেরী করতে পারবো না" 

উত্তপ্ত বারদের чил যেন আগুন লাঙ্গলো। আহত! কফণিনীর হত শাশ্রড়ী মাথা তুলে 
দেযলার су তীয় 99 ছেলে অধিকতর tard বল্লেন, “ভালভাবে চললেই ভালকণ! শুনবে 311 
এই যে সংসারের এত ঝামেল। তোমার চোখে কি পড়ে না? ছটে। টাক। রোজগার ছাড়া আর কোন 
wifey কি তোমার নেই?” 

দেবলার চোখেসুখেও сага үт! আশম্বিত! সতী তাড়াতাড়ি CHILE নিয়ে faced 
ঘরের দিকে চলে com 

цам কেমল বেল зай হয়ে যাচ্ছে । ছেদল! ও সুরঞ্জিৎ-এর প্রণয় শুরু থেকেই উজ্জল 
লীলাচঞ্চল। caren চটুলতার fae প্রাণবন্ত সেই আনন্থ-পলরার ভাগীঘার ছিল লতীও | tert 
ওদের এই নীরব TAG তার ভালে! নাগে А чч আগে ага] атаа 
ছ' কর тә করে কপালে ঠেকিয়ে লে দেবর «т-а ачи মিলন কাদন। жа! 

হৃরজৎ-এর সামনে বলে A খাওয়াছ্ছিল সভী। অন্বস্ভিকর নীর্বত! ভঙ্গ করে এক সময় 
বঙ্গে, “ale ততক্ষণ, আরও পাপড় ভেজে бе" 

сетат অথচ ক্লান্ত সতীর কণ্ঠস্বর ales বুশ ভুলে চাইলো Dans বলে, “এক! তোমার 
ye কই হয় বৌদি ! ও যদি তোমার একটু সাহাবা করতে লাঃতে।। Wf তে। কখন জুটি ছয়ে 
cea” 


তৎক্ষণাৎ 


eer গল্প-ভারতী [ পৌষ 
“আমার কোন কষ্ট হয় না ETTI" সতী аң গলায় বলে, তাছাড়া দেবশাও তো 
їзїї ও দেয়ে বলে কি GY কই ওর থাকতে (айт আফিল ফেরৎ তোমরা বাসায় এসে একটু 
чк চাও, শান্তি চাও 1 আয় মেয়েরা সেটুকু চাইলেই কি esate” সতী সত্যই ভারী দুঃখিত 
асет কাহ লেবেধলায়ই স্পর্শ । মুখে কিছু না বলে [ес আবার চাইলো | 
সতী দলে চলে, “wir ঘরে বলে খেকে দেবলা করবেই বা কি? লেতে। আর আমার মত 
মুখ্য зб? লে লেখাপড়া জানে, সবার সাথে দিশতে জলে) তোমাদের তে গর্ব করাই উচিত।” 
সতী থেমে атт! তার মনে Ф ws পতি эрк аба, যাবে লা কখনো। TOT মরে 
ошма! অভিছ্ছিৎ-এর একার ওপর সংসারের ভার। алате! аў শাশুড়ী উঠতে বলতে 
খোট беа ‘ead ити а®1 ঘরে আসতেই অমঙ্গল । anh আছে 99 নেই”_ ইত্যাদি | 
স্বামী শান্ত প্রকৃতির মানুষ বট । কিন্তু তিনিও সময়ে সময়ে үл পরিহাস করতেন তা সতী 
কোদল অন্তরে তীরের মত বি ঘতে বলতেন, “oy হাড়ি ঠেলা ছাড়া আর বিছুই তো শেখনি। একটু 
ইংরেজী vfr জানতে তবু না হয় শিখিয়ে পড়িয়ে Vora Brey রোচগায়ের পথ করা (UCT) чэ 
жаўся ANT উপকার কতে।।”' yg ছেলে আবাস বলতেন, “AY বউ ফোন কাজে আসে зї” 
afr সতীর দুখখানা আরও নীচু হয়ে মেতে! 1 
Talat তখন সবে কলেজে চুকেছে। বড় বড় কথা বলতে কত তার উৎসাং। ঘুরে 
ফিরেই লে তার বন্ধু দিলীপের বৌদির ওপৰা ব্যাখ্যা করতো-_-“দিলীপেক্স ভাগ্য দেখলে সত্য 
হিংসে হয়, стаз শিক্ষিতা তেমনি আপ-টু-ডেট 1” 
ইংরেজী শব্দটার অর্থ সতীর বোধগম্য হয়নি CSU ছিটিছিটি ছেসে ঘলতে|, “মালে, একেবারে 
আধুনিক, বুঝলে 7” 
শুনে শুনে সতী একদিন тат Senteare বলে ফেললো, “আমার একদিন লিয়ে চল না 
ঠাকুরলে। ? corm aga বৌদির সঙ্গে আলাপ করে আসি। ভারী ইচ্ছে করে WNT 1 
নিধিড় নির্তেঙ্গাল wea эў эт, আরত ছুটি азган বুঝি ছুটে উঠেছিলো সতীয়। কিন্ত 
গধ্বিত হয়ছ্ষিতের ачта তা পড়লো না। বিজ্ঞপের হাসি হেসে উঠলে! সে, “তুমি | তবেই ধরেছে! 
чата শিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে কথ! বলতে পারবে কৃষি ? সে নয়ন বৌদি বি-এ পাশ জানে?” 
ига «а зеце হয়ে পড়েছিলে। সতী сё Sore অধর ফোটা গোপন করতে উঠে 
দিয়েছিলে! আড়ালে | 
“fe ভাবছে! fr?” সতীত্ব wav তাঙ্াতে চাহ Taft | 
“এমন আর কি।'"__একটা চাপা eer ফেলে সতী বলে, "আছি HY গেয়ে fem) 
আমার সঙ্গে ঘা করেছে! দেবঙ্গার সঙ্গে তা করতে যেওনা Seren! ভারী শান্তি ছবে। ও 
শিক্ষিত) сагестя হনের দত বউ | দ্বেখে শুনে, চিনে cera এলেছে1। এতেও কেন তোমাদের 
ча ভরে না যুঝিনে । মেয়েদের যে তোমর! কি তাবে পেলে আর দেখলে ЧА হও তা আজও কিছুতে 
বুষে উঠতে TFN না । Crate cel аз” 
হুঃজিতের খাওয়া হয়ে গিয়েছিলো creat ছেলে fam eaten একটা। йч 
ব্যখা-নৱ্ত বুখখানির fice তাকালো। একবার ests эпе афа চিনলো দেন সতীকে । 
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কথাগুলো কানে বাগলে: দেন নকুল ধ্বলি ভুলে । чоў fifa চলও মুখে бее чисті аі হী 
ধীরে দিগারেটের খোর) ছাড়তে লাগলে! | হাতের কাজ লাহতে সারতে লতী দলে, “কাল ঝোববাক। 
দেখলাকে [аст পিলেমা দেখে এলো i” 

“corms কি ate arate থাকবে? সুৰজিৎ чу ছাসলে।, “কোপা কেন ময়দানে থাকবে, 
А аң! কোন জললাই কারও অনুৰোধে A3 | 

“ছিঃ SIFT! из সামনে দেবলার ACK «за করে আর কক্ষণে' বলোনা oft] 
মেয়ে হলেও TRIE অধিকার সে নিতে শিখেছে ।” আঁচলে (иш হাত মুছতে দুছতে শাশুড়ীর 
তঙ্গারকে সতী চলে чта তার কেবলি ছলে চয় দেবলার ফোন атаў! 

দোতলার ছাগে কাপড় মেলে দিয়ে AY হঠাং cag) ছয়ে চিলেকোঠার দরজার কান 
পাতে । শীতের ছুঁটিছাটার দুপুরে gale এ ঘরেই কাটায় । wre বোষবার। TABAN দুপুরেও সতী 
сечие তাড়াতাড়ি খাইছে etry হয়জিৎ-এর ঘরে পাঠিয়ে есер মলে আল ছেলে সচী আড়ি 
TON ফেদন দেন пап WEST করছিল। তবু একটা অদ্য сут ॥ তাছাড়া fete 
দেবলার ew তার নিবিড় age লম্প্ক এ were ae মূখে: ফৌতুতকোচ্ছল হাল তখনি মিলিয়ে গেল 
লভীর | wifes বলছে। নব feuferwe ченге! ecb লহ, কর্তৃত্বের আদেশ, গল্ভীর শ্বরে বলছে, 
are কোন মিটিং wem পার্ট নয় আমায় সঙ্গে আজ যাবে gfe PCa? 1" 

দেবলার কঠস্থির_“অলন্তব। আজ পার্টির wey ছিটি আমাকে এটেও করতেই acts 
আর একদিন সিনেমার аге ata i” 

প্রদাদ গণলো। সতী । শিক্ষিতের তর্ক। সহজে কেউ ছার হানবে না। f Mal লাশলি 
Pica ওদের তর্ক খাগিছে hatim কবে হতে পারতে| সে। 

Sars Чаш তখন বলছে, «শিক্ষিত চাকুরে স্ত্রীর ওপর чүч করার чле নেই 
আদার দেখল! । কিন্তু আমার চালক ভুল আদি {NLS পেরেছি। মাঝে দাৰে ভাবি রোগের 
Фя কাছে লব TAV কি আমার এত অধিকারবঞ্চিত, এক্ষম1 үе, т খুশী তাই করে।। আর 
কিচ্ছু বলার নেই আমার 1” 

ante тёти Чт асаа aides volta না লরাতে পারবে নিজের eonfers নিজেই 
কষ্ট পাবে। আশ্চধ্য। RF পালটেছে, tran পালটেছে, কিন্তু তোমাদের চাওয়ার কি কোন পরিবর্তন 
নেই ? তোদাদের ধাৰী ঘাওয়ারও কি শেষ নেই | айка বিভেদের অবলান ভাই কখনোই ঘটতে 
পারে না)” 

লতীর বুঝ gay করছিল । азтил তাড়াতাড়ি সিড়ি [из নেমে (асаа ঘরে সিয়ে 
ঢুকলো । জানালার কাক দিয়ে чил wore মধুর রোদে পা টান করে ছড়িয়ে দিয়ে গুরেছিলো 
অভিজিৎ । হাতে পত্রিকা । সতীর OIC তাকালো । বয়ে, "শোন )' 

тїї Atala face দাড়াতেই sitesi সহীর সাদৰে ঘরে বয়ে, аяте বে белсе 
তোমার মনে আছে? লেই খে আমাদের বিয়ের সদর এলে ҷа হৈ চৈ чая করেছিলে? সেই 
afar মাদেরিকা খেকে কতবড় ডিগ্রী Гап মেশে ফিরেছে т এই দেখ স্তার ছবি а" তারপর একটু сата 
দিয়ে =й করে বললো, "গতি (TY কত বড় ভাগাবান ৷“ 





৫১৮ та-та) [ পৌৰ 


“মুখ্য 0T মেয়ে মাহৰ আদি। ওসব বড় বড় কথা বুঝি BUR দেন সতী ৰি চিরে 
উঠলে। ॥ এক vd are পত্ৰিকাই л দিয়ে শিকলুর পাশে পিছে শুতে পড়লো। 

“হারে, মিটিংএ দাড়িছে তুই বে অতবড় লেকচ|র দিলি, বুক কালে না রে?” А চালনা 
বন্ধ করে সতী দেবলার গলা «Госа ধরে দৃগ্ধকঠে few করলো । মাথা сасе একটু হাসলে! গেবল। 
বড় জাএর সরল CCE gam নিজেও । এমন অকপট, лп чий বুঝি প্রকৃত щй ল্যান att 
দাবী আর অধিকারের paces! বিচারের আশ। রাখে ал, মূল নির্ধারণের [ют নিকাশ বোকে a, 
aE বার কাছে নেছাৎই অজ্ঞাত WAT তৰু দতি] সেকি wet, tres saat, hl 
অবহেলা, দেওরের Baw, পরাধ'লতার নাগলাশে আবদ্ধ প্রা-সশিক্ষিত একটি নায়ীজীঘনে কি 
aes শান্তি তৃপ্তি 10 ও পূর্ণতা এনে দিতে পেরেছে? 

стт! AAT ছয়ে পড়েছিল। সতীর অবাধ BUGS কথার হস হলো, “তো BINT 
কি stays গর্ধ করে বল্লেন, “দেবলার যত হেরে আমাদের বাড়ীর বৌ) ভাবতেও আমার বুক 
স্থলে উঠছে গর্বে আর আনন্ছে | এল মেয়ে বদি ঘরে ঘরে wate: সত্যিরে, অতি আনন্দে তোর 
ভান্ররের দলা ধরে апл! т! Thaw পড় মাকে আমাকে শোনালেন |" 

সহী mcm! আধার foe} face দেবলার চুলের গোছা হস্থণতর করতে করতে অতি 
কোমলক্ষ্$ে বলে, “আমায় দিয়ে তো তোর эя দলের আশ) পূর্ণ হতে পারেনি। লেই 9 
আমারই কি কমরে। afer তুই আমাদের কত বড় গৰ। আর ঠাকুরপে ভারী ভাঙ্যধান।” 

সতীরও яті যেন ঘরে আগে । মাথা নীচু করলে CNMI т লতীর চেয়ে নিঞ্ষেকে ধক মনে 
করতে লে কোনদিন পারেনি, আজও পারছিল ন1। পরিচমক্ষণটি থেকে এই নারীর সরল মধুর 
শ্রেহলিক অন্তরের প্রকাশ অশ্বরতদ VN করে রেখেছে দেবার মনোসন্থিরে | 

দেবলার খোপার ana কাট। ware «асо লচী «иа বলে চলেছে--"ও বাড়ীর 
মেলোদশাই এসে কত ITS করলেন, ধরেন, 'ছোট বৌদ। সতি)ই রূপে লক্ষ্মী গুণে таче | 
বলবে ন।1 AAR বলবে কত গুণ তোর ।” 

আর একটি ITT মতামত জানার WY গেবলার মনটা হঠাৎই আম বেন কেমন চঞ্চল 
ча উঠছিল। কিন্তু AMI ase cee সুখে প্রকাশ হতে চার না। কই, লতীও তে! আজ 
দ্বেওয়ের TUS কোন কথা ঘা পরিহাল করছে না? shes ঘেট! হয় সুয়ব্দিংৎ-দেবল। মিলনে সতী 
web ও аттат етл; ste অনেক প্রশংসা, অসংখ্য হাততালি কুড়িয়ে জয় ও সৌরধের 
wy পলায় নিয়ে ফিরেছে লে) стаття কোরালো বক্তৃতা বড় বড় হরফে পত্র পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়ে অনলাধারণের মনে AFI тїїгє! “чн! চৌছুরীকে' আব সবাই (та! 

чаза দেবলা চদকে উঠলো! ৷ স্পন্দিত সুৱঞ্ধিৎ সামনে এলে দাড়িয়েছে | catefafey 
দৃষ্টি মেলে দেবল। চেয়ে রইলে। স্বামীর ena, সত্যিই даба কনপর্কান্তি | এমন at বুৰি 
সচরাচর атша পড়ে না) সেই প্রথম দর্শনের দোহাজজন আজ сүа আবার дүз করে ঘেবলার স্বাদ 
স্পর্শ কহলো। ee Am উপেক্ষ। করে galas সতীকে বয়ে, "আদার ফিরতে আও ছেরি হবে 
বৌদি । foras কোন বিপাশ। ডক্টরেট পেরে লণ্ডন থেকে [аге তুদি তো জানই। আব 
তারই теба সশ্মিলনী । খাবার রেখে। না, সেখানেই আজ Пай core? 
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fes চলে গেলা রেখে গেল єп Qe স্বাস আর দেৰলার প্রতি প্রচণ্ড 
Фое стента anes fag দৃষ্টি тии জন্য ae বিবর্ণ асе খগলরণ করলে! 16 
іа яе чїч! 

সতী De মেখলার чта! তুলে ধরে তার ату দীর্ঘ উজ্জল aaa রেখা টেনে দিল! 
তার ama 1N কেমন (ча করুণ আর fasta মলে к মীর । অতি সন্তরপণে একটা নিঃশ্বাস 
পড়লে! তার |». চঞ্চল япа বড় ঘরে сыл হেত লতীর মনে কতকগুশি «ед প্রশ্নের ЫЈ 
পাকিয়ে থা) অভিমানক্ষুত্ধ অন্তরে তারই নীরৰ elim করতে চেষ্টা করে লে।---.-- নারীর কাছে 
পুরুষের চাওয়ার কি কোন শেষ নেই? স্বাধীন শিক্ষিত একটি নারীর new সাবলীল чае গতিকে 
কেন ভারা অবাধ Чам সার্থক ও পরিপূর্ণ হে দেবেনা? এ dA лат কে দেবে তাকে! 
হঠাৎ তু’ চোখ জলে ভরে উঠলে! সভীর। 





бс জন হেওারলন aca আটক sary কিছুদিনের জন্য WITE 
অমণের чэ এসেছেন। 

একদিন тїз কলেজের একটি ছাত্র এল গার mw ত FIC | 
আআল;পচারী দেওারলনের খ্যাতি সে গুলেছিল আর তাই তাকে পরাস্ত করার чту 
মানাধুক্তি ছেলেটির মাখার ঘুঃছিল i 

qT বন্ধুবান্ধব উপস্থিত спа. একটি (ай বিষয়ে বিতর্ক TF কোজ। 

গ্রথষে ছ পক্ষই тата сәсе কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন, তারপর ছেলেটি বুঝাতে 
পারলে এ তর্ক {г তার পরাজয় আসর | 

ক্রমে তার crete চড়ল, when Bea উঠল এবং শেষ পর্যন্ত লে আর 
নিজেকে поте করতে লা পেয়ে ITS একটা হ্রাস ছুড়ে মারল ফেওারলনের দুখে । 

একটুও লরে বললেন а! হেওারসন, দুখটা OLS ETS তিনি অত্যন্ত কোদল, 
ধীর এবং শান্ত কঠে বললেন, এ গেল অপ্রালঙ্গিক বিষয়, এখন চলুন WNT ртт 
ছিরে nti 

একটি warty দৃঢ়তার ery আশ্চর্থ সংযম, йб ও কেহনতার এলেপ 
ফেওারলনকে ANG প্রতিদব্বীর WILT অপরাগ্রের করে таен! 


বীরবলের কৌতুক 


একবার Trance এক কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়েছিল а 

fad খেকে অনেক দুরে মালহল নাদে এভটি ছোট স্বাধীন বাছা হিল। তার are 
ছিলেন হেৰন খেয়ালী তেমনি com আর কাগু-জ্ঞানহীল। 

হঠাৎ একদিন সম্রাট আকবর সেই tiara কাছ খেকে এক চিঠি পেলেন। চিঠিতে লেখা 
are: “এই লিশিতে চারটি ছিলিষেষ এক ত'লিকা দিলাম: এই চারটি চিনিষ একই ancy 
একই псе সামার চাই। কননাসের зап কিনিষগুলি আদায় পৌছে দিছে ছবে। ডানা 
পারলে, আছ থেকে ঠিক নব্বই দিল পরে যুদ্ধের ate প্রস্তুত হবেন আপনি । আদি আপনার 
বিরুদ্ধে теча! করধ। তালিকাটি এই :_(>) Boge জন্ম অথচ নীচছন, এমন একজন IY | 
(a) Sper জন্ম чч অতি Ber, এহন AFR wet (о) একটি রাস্তার কুকুর । 
(е) পিংধাললারড় ate শুধু তাদের আদার mace effet করলেই হবে Al, তাদের পরিচয় 
প্রমাণিত করে আমায় па? করতে t71 ইতি, UT ও আপনার একাঝ অচ্গত--মালঃল-রাজ 1 

চিঠি পড়ে সম্রাট হাসবেন কি রাগবেন ভেবে পেলেন না । কিন্তু কিছু চিন্তিত ছলেন। 
মাপাল-রাধধ Ste বিরুদ্ধে লড়াই ঘোষণা করবেন, লে wee ата মালয়ল অতি নগণ্য রাজা) 
নিতান্তই হীনবল। pe একদিনের বেটী চলবে লা। হু'দিনেই সম্রাটের সৈন্য মালয়ল-রাহ্াকে ধরা” 
পৃষ্ঠ থেকে শিশ্চিক্ করে দিতে পারবে | 

fes তাতে তো অনর্থক লোকক্ষঃ ৷ চিন্তা ome কারণেই । মালয়লের রাজ] og নির্বোধ 
ат, SIS খানখেহালী TSAI তার লালা ছঠকাকিতার পরিচয় মাৰো দাৰে NO CALE | 
wart যদি ঠিকমত একটা! বাবস্থা না করেন, তাহলে হয়ত ফোকা-অহস্কারী aie) সত্য লতাই Ory 
সামন্ত নিয়ে চৈ চৈ লাগিয়ে দেবে। তাতে তার রান্মোর এবং আশেপাশের অনেক লোক দুর্দশা গ্রত্ত 
হবে। aunt দিয়ীং ачта অনর্থক чё ভোগ warts রাজো একটা অস্বাভাবিক 
чата ҮЙ হবে। সম্রাট তো এ লব কোনমতেই চান H1 তাই তিনি স্থির করলেন, ঘা হয একটা 
উপার ঠাওরাতেই হৰে-_ধুদ্ধ M1 মন্ত্রীকে ডেকে тага করলেন। її বললেন, "রাজ্গাটাকে বাগ 
মানানো শক্ত। কোন জিনিষ সিয়েই তাকে ЧЛ eRe লা। তার oem feo কোন 
mical বোবা! WY না। সুতরাং বৃদ্ধ বোধহয় অনিষাধ। সেই আয়োজনই করতে та" 

কিন্তু সে আয়োজন সম্রাটের মলংপৃতি 21 ডাকলেন বীরবলকে । цн. পত্র 
শোলালেন। ая কি এর একটা উপায় করতে পারবে ন1? 

হাসলেন বীরৰল | এমন কি লু কান্দ (ачр পারবেন তিনি) বীরবলের wer বাক্য 
эга সম্রাটের REHAN দূর হল, 34 RA হল! তা ছলে কী তাবে কী করা হবে 

বীরধল বললেন, зап নিশ্চিন্ধদৰে নাকে লরিষার তেল দিয়ে wr বীরবল সব ব্যবস্থা 
WRT আপাতত তাকে এ বিষয়ে নালা আছোজন করতে ча লে জরে লাখখানেক, টা! 


বররাচি 


১৯৬১] বীরবলের কৌতুক aye 


চাই। আর, যাস 9 বীরবল aed থেকে অনুপন্িত খাকবেন। эр ста বীরধলের খে 
করেন। 





না 


আকবর আনন্দিত колат তখনই কোহাধাক্ষকে ডেকে বীরধলকে লক্ষ টাকা দিতে CET 

করলেন। টাক নিয়ে ere হলেন বীরবল। 
5 . 5 

কয়েকদিন পরে হালরল-স্বাজে)য় Aan এক লাহকরকে দেখা গেল। তিনদেশ থেকে 
CALE সঙ্গে হাতী ঘোড়া Bde কত সৰ স্বিনিদ আর দ্ব'তিনজন Sey শেন! গেল, EFT 
OPER বড়দরের алй, খুব কম সুদে টাক! ধার দেন তিনি। স্টার নাকি ware BIEL রাজ, 
দালীর প্রান্তে দে বড় বাড়িখান। খালি ছিল দেখান! চড়া দরে ভণ্ড়া forma fefar তারলর লাল নীল 
দামী апай পর! দিয়ে তাকে সাজালেন। রাতের বেলার afer সার জেলে দিলেন ofa অপিন্দে। 
তল্লাটেন্ব care তার এলাহি কাণ্ডকারখানা দেখে হার AWS элө শুজোব রট'তে লাগব । 

সেই aay কিছু দূরেই WEAF বাড়ি । তার কালেও লাহুকরের খবর গেল। 


একদিন লে নিজেই লাহ্করের সঙ্গে আলাপ করতে এল। টাকাওঘাল। RNY! দেখা থাক লা, 
কিছু ЧЇ হয় কিনা। 


তা সুবিধে হল বৈকি! লাহকর তাকে এমন ভোজ খাওয়ালেন যে তিনদিন ঢেকুর фит! 
UNNI তারপর ভেট । দিবে саті ভেট যেতে লাগল কতোরালের বাড়ি। FTE তে 
আনলে আত্মহারা U পাতাল лс жи: тля আবেগের সঙ্গে জানালো, Tf 
বাচধে ততদিন সে সাহুকরকে তুলবে না) আর, সাত্করের দি Ws কোন лат আলে তা হলে 
কতোযাল নিজের ча দিয়েও সাহকরকে সাহাবা করবে। 

বলা лету, বীরখলই этеа (সেজে মাপয়ল-রাজে) এসেছিলেন। 

эзин একছিন (জিজ্ঞাস! কত্বলে_“বস্ধু, গান-বাজনা আপনার সখ নেট?” 

নেই আবার ! গালবাজন। পেলেতে। লাহুকর আহার নিদ্রা তুলে যান) 


তাই নাকি ! বলতে হয় daf! কতোহাল чил আয়োজন করলেন ঘরে । নগরের 
от! TRA এসে নাচগানের wine বসালো! т 


ভারী ча GM বাইলীয়। সাদ чі {їзїп বললেন, লার্খক তার নাম। তার নাচ 
দেখে আর গান গুনে বীরবল তাকে সোলার হার ক্খশিল ছিলেন কিন্তু বণশিপ ফিরিছে দিলে 
well বললে, লে খ্রি সারাজীবন TENT কাছে খাকবার чаба পায় তাংলে লে আর কিছু 
চার না। এই বলে 991 বীরধলের পানের ওপর দাদা রেখে প্রপা করণে । বীযখল বললেন 
лад, তুনি আমার সঙ্গে জীবন কাটাতে চাও । আজ আমার সুখের দিন, কিন্তু যখন рсе দিল 
чалат তখনো! কি থাকবে আমার লাশে । লা, লাগাবে? 

atm аф এক meme যে তার বিলাদবৈভব আর erent arene টাকা রোজগার 
ছেড়ে আনতে পারে তাকে পরীক্ষা। করে দেখুন শেঠছী । বীর্বল বললেন--"বেশ তাই হোক। 
দেশে ফেরবায় সহয় তোমায় সঙ্গে ক'রে লিয়ে যাব?” 


яа! বাড়ি কিরে গেল | CfA cece বীব্বল «ете রড়ার বাড়ি сатун খেতে লাগলেন | 
е ЫЈ . Ы 





৫১৪ seet [ পৌৰ 

чї সাহকর আতবাহিত ছেলে Sta কতোছাল বন্ধু তার чор পাত্রী খুঁজতে লাঙ্গল এবং 
afer লতযিই তার জন্তে এক পাত্রী Aw করে ফেলল। аттаса বংশমর্ধাাহ carn বিশেষ গ্রহণ- 
CK তাতে эче লেই। তার ওপর লৌন্দর্ধতী। নাদ মলোরমা Tre আপত্তি 


করলেন লা) বিবাহ হয়ে গেল। 
বিয়ের পর স্ত্রীকে чит এনে ভার স্বামীভক্তি আর মনের গতি পরীক্ষ) ক’রে ফেখবার 909 


কীরবল অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করলেন। তার গ্রতি অত্যন্ত অবছেল! দেখাতে লাগলেন এবং সময় 
সদা কঠোর ও fake আচরণ করতে লাগলেন 1 

তারপর একদিন তিনি এক বিষ কাণ্ড করলেন। বাজার থেকে একটা পাকা чү 
তরমুজ কিনে তাঁকে একট। বড় কমালে বেঁধে বাড়ি এসে ঘরের এক কোণে রাখলেন। তরমুজের 
রক্তের মত লাল রঙ тїгї com করে বেরিয়ে পড়ছে। মনোরদাকে ডেকে বীয়বল উত্তেজিত 
অন্তভাবে বললেন--“দেখ, আমি এক SEV কাণ্ড করেছি। এখানকার এক রাজপুজের Wel কেটে 
ফেলেছি । মাধাট। আমি লঙ্গে এনেছি ! ওঁ (হে দেখ! HOBIE আমি বাক্সের лор বন্ধ করে 
রেখে ঘাচ্ছি। খবরদার, একখা কাউকে বংলা বা, তাহলে তোমার মাথাও ফেটে ফেলবো । আমি 
তখন চললান । রাতে есет কালই আদর) এখান থেকে পালাবে)।”” 

এই বলে фачи বাড়ি থেকে сери গেলেন । লগে সঙ্গে жап দহ। চীৎকার чү 
দিলে, পাও সহহান খুলে, সর্বনাশ করেছে। ডাক কতোয়ালকে। তার নির্দেশে একজন WY 
গিয়ে কতোয়ালকে ডেকে নিয়ে এলো । তার কাছে কাদতে কাঙ্গতে মলোরম! জালাল যে কতোযাল 
তাকে এক মহা HCI হাতে অর্পন করেছে । жапат প্রতি অতি [নিঠুর анта করে সে। 
Og তাই নয়, লোকটা এক সাংঘাতিক খুলে, এক রাজপুত্রের NT কেটে এনে TTY মধ্যে রেখে 
গেছে । এ দেখ রক্তের пл! 

মনোরদার ফাছিনী গুনে жоет তে রেছে আগুন । তাহলে তার হলে মাঝে মাঝে CH 
ACRE জাগতো, ত| ছিধ্যে নয়, সাহুকর লোকটা আসলে একট পাকা RBA! এমন মেহের প্রতি 
এই আচরণ 1 তার ওপর মানুষ খুন! A তার শা(ত অবধারিত | 

ছুটে বেরিছে গেল কতোয়াল। তার আছেশে চারজন বরকন্মাজ ছুটল সাহকরের CAY | 
এবং অনতিবিলঙ্গে ডাকে বরে Гага এলে! । তারপর লকলের সামনেই ওাকে বেদম প্রহার করলে। 

Tete বীরবল কতোরালের উদ্দেশ্যে বললেন--“বন্ধু ! өү Og আমার এমন жетата আর 
মারধোর করছ কেনা! আমি cai কিছু э Га!” 

কতোয়াল ভেঙিছে 809—991 яаа গুনে কোথাকার { চল, তোমায় গজ] দেখাছি।” 

часе তার! arate কাছ নিয়ে গেল। STOTT বললে “erg | এই АА লোকটা 
এক ভীষণ mre) аттатат হত) করে তার FIG Гасан ঘরে শুকিয়ে রেখেছে আর 
পাছে তার স্ত্রী একথা কান করে сп спасе তাকে বিষম হার করেছে।" 

IT তো কতোরালের কথ! OCR এক নিষেষে ক্ষেপে গেলেন। বললেন, "ще, 
এই те শূলে দাও । নিয়ে বাও WTS) এখনি (* 

একদল ar Sere Aare ачпа নিয়ে вині Tet তাদের পুরোভাগে | 





১০৬৯] বীরকলের কৌতুক ৪১৫ 
বীরবলের жт পথে দযড়িয়েছিল। তাকে কাছে ডেকেতিনিবললেন_“শিগাগিরবাড়ি ৰাও | হলোরমাকে 
এই হুঃলংধাদের কখ। বলো | বলেঃ যে আনি দরতে চলেছি । লে কি উত্তর দেয় দেখে এলো 1" 

wer BAIT মলোএমার কাছে সিয়ে খীরবলের কথ! জানালে! । গুলে рап একটুও 
чиме বা বিচলিত হলনা ॥ বললে_“ঠিক হয়েছে CRA কুকুর তেমনি 1011 সরুক CX 


তৃতা কিরে এলে মনোরদার জবাব বীরবলকে wra) {ти তাকে বললেন-__"এইবার 
ছুটে চলে বাও বস্তায় বাড়ি। তাকে এই সংবাদ দাও |” 


কতা আদেশ পালন করতে দৌডল। বীরবল তখন wea করে কতোয়ালকে বললেন যে তাকে 
«ча রস্তার বাড়ির লামলে দিছে মশ'নে নিছে thom হয) কাকে কিনি একবার শেষ দেখা দেখতে ঢাল | 
কতোয়াল чати атру, з] হ'তে ICY 
হাতে হাতকড়া কোমরে দড়ি বাবা অবস্থাত বীরৰল vers বাড়ির ATTA এসে গাড়ালেন। 
awl অলিন্দে দাড়িয়ে অধীয় উৎকণ্ঠা часте! করছিল। ছুটে নীচে নেমে এল। বীরবলের чат 
দেখে ঝেদেকেটে আকুল কল। N1 কতো?ালের মুখে ay গুলে তাকে একান্তে ডেকে লিয়ে 
গিয়ে 981 তার কঠের щт ররছার খুলে FETA হাতে «09 দিয়ে বললে_“'এঝ দান পাচ 
Чен টাকার কম নর। আপনাকে দিশাদ। আপনাকে আরও পাচ হাজার দেব। লগা কবে খণ্টী- 


খানেক অপেক্ষা жез! আমি রাজার কাছে ৩৭ প্রাণ few) করতে বাব। বতক্ষণ ар бебе 
কে মশানে নিয়ে ча না)” 


মোটা з হাতে са এবং আরও পাধার আশা কতোর!লের মুখ আনন্দে উজ্জল ছয়ে 
উঠল! হাত কচলে чиси "сатта бүз কি ফেলতে পারি রস্তা। আমরা এখানেই 
করে রইলাম । তুমি চটপট কিরে чил!" 

“যাব, আর আলব।” বলে чай তার বাড়ির Чп গেল। মহার্ঘ এবং чаза "(т 
নিজের wr wits করলে। атма করলে পরিপাটিরলে уз ছুই চোখে কাজলের 
Чч রেখ! টেনে দিলে IAAI абаз করলে авсат т тт কন্তরি Габди [সঞ্চিত করলে। 

মনোমোহিনী বেশে ачи сїйєт! trea ফাছে। айай এসেছে শুনে а Фебе 
হলেন। রস্তাকে দেখে TES মুগ্ধ বিগলিত мыла (сати কটাক্ষে রাজার দিকে তাকিদে বস্তা 


তার CA এলিয়ে রাঙ্জাকে аі করলে । বিচিত্র OLS হাটু গেড়ে বলে বললে_“নহামাক 
রামাবিরাজ। দাদীর প্রার্থনা আছে 1" 


মানবল-ঝাঝ তখন «ті атат । বললেন-_-“'কি চাই বল। তোদার айа! অপূর্ণ থাকবে 517 

зап বললে--''মহারাজ, এদেশে এক সাহকর এলে বাস করছিল কিছুদিন। কতোয়ালের 
aferin আপনি তাকে পুলে চড়াৰার হুকুম ছিরেছেন। carat দিও GaN, তাহলেও লে 
আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় 1 তার f Bi দারুণ IG T1 তাই প্রার্থন!, Gara তাকে 
নিষ্কৃতি দিয়ে агау খেকে TOFS করে দিন। আমি আপনার চিরকালের কেনা-ধাদ্ী cota 
eter মহারাজ, হখল ঘা হকুম করবেন হালিছুশে তা পালন করব।” 

কিছুক্ষণ ча হয়ে রইলেন AAAI чап শীলাহিত acre seas তার পারের 
ишк সেদিকে তাকিয়ে বললেন “তোমার কথ। 19097 হবে না তো ча যা হুকুম Fay |” 








৫১৬ To [পৌষ 

মাথা হেলিয়ে রস্তা কললে_“তাই পালন эз: আসর কষা কখনো! হিখো হৰে না, 
মহারাজ |” 

তখন নিরোধ রাজা একজন অমাতাকে чч আদেশ দিয়ে পাঠালেল। ATE সঙ্গে গেল? 
অনতিবিলন্গে фачи দুক্তি পেলেন। বস্তা বীরধলে€ ছু হাত ঘরে বললে--“এখন চলুন আদার ঘরে) 
বিশ্রাম করবেল। আনেক কষ্ট হয়েছে জাপনার ।* 

ভার বাড়িতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে, তার সঙ্গে নানা সলাপরামর্শ করে বীববল সেই দিনই 
ern ছেড়ে দিল্লী অভিযুখে রওনা হলেন! 

ARTY রাঙ্গধানীতে পৌছে mars সকাশে elfen হয়ে বীরবল জানালেন, মালযল-ফা বে 
চারটে fafa চেয়েছেন তা সংগ্রহ করেছেন তিনি | 

সংখা শুনে FATS আকবর যাখুসি 1 বললেন__কোথাছ লেই চার ete ЧЧ দেখি।” 

বীরবল বললেন__+তার! মালরল-রাক্ষের রাজ্ঘানীতেই আছে лай আপনি আমার এক 
fara দিয়ে fea আর তাতে জালিয়ে fra হে আছি তার প্রাধিত («адет তাকে অর্পণ FATT 
অশ্যে আপনার প্রতিনিধি স্বরূপ গার কাছে Tf |” 

পত্র লিখে দিলেন আকবর С পত্র এবং সঙ্গে বহু লোকপন্কর নিযে মহ! WTEC বীরবল 
মালঘল-রান্দো পৌছে লোক মারঞ্কং রাজার কাছে খবর পাঠালেন যে সম্রাট আকবয়কে লেখা তার পত্র 
wah সম্রাটের প্রতিনিধি প্রাৰিত জিনিব চারটি মহছাহান্ত মালঘল-অধিপতিকে অর্জন করতে এসেছেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই Tere তার ডাক পল 1 পরিচয়লিপি পড়ে মালরল-রাজ THA 
“আপনারই নাম Nays, আমি আপনার নাম গুনেছি। এখন, কই, কোধার আমার প্রাৰিত ছিলি?” 

সকলে বীয়যলের দিকে CSTR আাছে। অদূরে লংর-কতোরাল বালে ঘয়েছে। তার দুখে নিদারুণ 
тоа! 

রাজার কথার উত্তরে মাথা হইছে ачи বললেন-_“এখনি হাজির করছি ете 1 এই বলে 
তিনি তার সেই পুরাতন ভূতাটিকে ডেকে তাকে বস্ত। ও যনোরম।র কাছে পাঠালেন, বলে দিলেন, তারা 
দেন এখনি ятертвт wife হয়। 

কিছুক্ষণের UTE awl আর агат WIST উপস্থিত হল । চারিদিকে с ও 
{ст এ তো সেই সাহুকর CT শূলে যেতে cares খেচে গিয়েছিল । 

চারিদিকে বারেক চোখ বুলিয়ে লিয়ে বীয়বল বলতে আর করলেন - “зө মালরল-যাজ ! 
আমি WA NTA আসে এক সাহুকর রূপে আপনার রাজো এলে কিছুদিন festa: লেই সদয় 
শছয়-কতোয়ালের সঙ্গে আদার TEN হয়। এবং তারই লরাদর্ণে আমি মনোরম! নামে এই মেয়েটিকে 
fate করি। army আমার প্রতি কতখানি want, তার wits কতখানি গভীর তা її 
ча দেখবার wey আদি একদিন একটা) পাকা SY FR বেঁধে কাড়ি এনে RCTS দেখিয়ে 
qf দে আমি রাজার ছেলের ate ফেটে এনেছি, কাট! দাখাটাকে আমি বাস্মর মধ্যে রাখছি, এবং 
একখা দেন মনোরযা AEC কাকুর কাছে প্রকাশ লা করে। এই বলে আমি বাড়ি খেকে থেরিয়ে 
হাই । লগে সঙ্গে ACTIN কতোদ্বানকে ভেকে পাঠিয়ে আদায় ধরিয়ে দেবার বাবস্থা করে। তারলর 
আদার পুলের হুকুষ হয়েছে গুনে সে আনন্দ প্রকাশ করে বলে যে বেশ НЯ, CO কুকুর তেমনি 


১৩৬৯ ] বীরবলের কৌতুক «а 
ета এই হল মলোরদার চরিত্র এই তার чагда প্রতি রাশ җеп উচ্চ ফুলে чч 
হলেও লে নীচমন! । ঠিক an মহারাজ?” 

RI নেড়ে মালযল-রাব্ব CMC“ বহুত Be আদি ABB) তারপর, দ্বিতীয় 
দাহ্য কোথাই?” 

Dav Tae দেখিয়ে বলসেন--““এই যে аети, আপনার সদনে, এই মেয়েটি afte 
এ একজন পেশাদার গারিক! ও নর্তকী, হয়ত চীনবশে এর জন্ম, তাহলেও এর মন উদার, WIP 
মহৎ, ভলেবালার মর্ধাদ| রাখতে জালে। ау কেমন করে আমার প্রাণ ач করেছে দচারাৰ, ৩1 
আপনার অজানা নেই । Balt নীচ কুলে জন্ম হলেও ae Зека" 

aî বললেন-_-"আমি আপনার ACY একমত । তৃতীয় জিনিষ р” 

ҷи আউল দেখিয়ে বললেন “ওই যে ৰদে আছে লহর-কতোছাল। এই WIA তৃতীয় 
প্রাধিত qa” 

বীয়ৰলের কথ) গুলে татып লাফ দিতে উঠল_“কি। আশি রাস্তার কুকুর! এত বড় 
aries” 

রাজা বপগলেন-_“'এ আপনি কি বলছেন, дачи শেঠ 2” 

বীরবল ধললেন--“আদার কথা OHA মহারাজ! রাস্তার কুকুরের TED কিরকম খন দ্বার 
কাছে খেতে পার তখন তার খুব MENS, খেতে a) দিলেই অস্বত্র চলে যাবে । তার মতে ভক্তি বিশ্বাস 
আহগত] ধা বন্ধুত্ব এসব কিছু নেই। এই কতোঘাল আমার тч বন্ধুত্ব করেছিল, বলেছিল, GAME 
শে আমায় প্রাণদিরে সাহায্য করবে) কিন্তু আমি VIAN পড়তেই লে আমাকে পরিত্যাগ করলে, 
শুধু তাই না, আমার কথা বিশ্বাস করলে না, তদন্ত করে দেখলে না দে সত্যিই আছি কাউকে খুন করেছি 
{жа! саа কথা ota? আদার ওপর কথ্য অত্যাচার করলে। বন্ধুর কি এই কাছ! তারপর 
উদ্ধার কাছে ঘুষ পেরে সে তার FOCI чагат! করলে, আমায় SICA নিয়ে গেল 11 এখন মহারাজ, 
এই লোকটার চরিত্র রাস্তার 3099 সামিল কিনা 1° 

একটু сач ঘালছল-রাজ্জ ৰললেন--“আপনার যুক্তি মকাটা ; এখন বলুন আমার চতুর্থ 0B 
কোথা৷ |" 

বীরবল বললেন--“জযাহে বলব, না, নির্ভকে বলব, ন্ৱনাৰ 1" 

“fir বলুন | এ বুদ্ধিত পরীক্ষা! আপনার ফোন জয় নেই ।* 

হাত জোড় করে Daa বলনেন--“এই বিশেষণটি আনি আপনার ওপরেই আগোপ করছি 
aerate) A ধর্মে আমার বব! O1 কতোরালের কথ! শোনা зай আপনি আমার প্রতি 
মৃতযুদণ্ডাছেশ দিলেন। কতোরানের কথা কতখানি সত্যি ত! পরীক্ষা করে দেখলেন না। чама 
মানুষকে GATT পথে ঠেলে ачта আগে অনেক সাবছানতা অনেক (বিচারের প্রয়োজন হয়। রাছ। হচ্ছেল 
লোকলালক, তিনি হবেন লকলেন্ প্রতি man, ЭТЕ fasta এবং реа 1 কিন্তু পরীক্ষাত তেমনতর 
ame) t1 বুদ্ধি বিবেচনার পৰিচয় আপনি হিতে পারেননি! বং (OR দুঃখের সঙ্গে বলছি দহাছতৰ 
тезге) নিতান্ত RCN দতোই re করলেন। তাই শাদি আপনাকেই আপনার প্রাধিত BN 
বন্ধরণে গণ্য করেছি) আদার অপরাধ Tl করবেন 1” 





৫১৮ গ্ধ-ভারতী [сїз 


সভাস্বলে সুচিভেত্ত Чал! লোকটা বলে কি... 

একটু сеа বীরল বললেন_-এখন, আদি ача আপনার প্রাধিত চারটে fafa আপনার 
কাছে ати করে দিতেছি এখন ru করে তানের প্রাপ্তি স্বীকার করে একটি লিলি দিন। লেই লিপি 
আছি mare আকবরের কাছে পেশ কঘব।” 

লিংছালন খেকে নেমে এসে দালযল-রাজে বীরবপকে আলিঞ্জন করে ৰললেন--”বুদ্ধির যুদ্ধে জানার 
শোচনীয় পরা ঘটলেও আপনার সঙ্গে পরিচয় করে স্থামি ধন্য হলাম | আপনি আমার WISE খুলে 
দিয়েছে | ver করে ফরেকদিনের জন্মে আমার ает গ্রহণ করুন?" 

কয়েকদিন মালযল-র'জেয খেকে Mam Sra gh ay নিয়ে দিল্লী Гена বল৷ асе: 
জবিষ্যং দীবনে মনোরম! অতি түп বিশেষ ভক্তি ও লিঠার nce пейте বীরখলে" 7 
পরিচালন! কবেছিল। আর সম্রাট আকবর বীরঘলের এই রুতিত্বে এক বিরাট তোদলভার মাং 
করে তাঁকে বিশেষ সম্মানে কৃষিত করেছিলেন। (আগাদী লংখ্যার sae কাহি ক 





arm তখন লবজ্ধ'গরণের ধুগ বাংলার এক প্রধান কৰি গোপনে ভার 
{ама একটি নাটক অনুবাদের । একজন তার লমলে পড়ে গেল আর তিনি অধিরাম 
গতিতে তার ইংরেজী WRITE করে চললেন ) এক রাত্রিয় মধ্যে কাজ শেষ ছয়ে গেল। 

হয়তো এ ইত্িছালের асе অভিশরেংকি আছে? তবু fra পারিশ্রমিকে দেশ- 
প্রেছিক কথিত সাধনাই аси বড় ага উঠেছে। 

зе প্রকাশিত হোল । দেশ ব্যাপী বারণ উত্তেজনা । প্রকাশক wage হলেন 
awura তার জরিমানা! হোলো এক হাজার টাকা, লেই সংল এক মাস কারাধাল। 

বাদালীর আর এক Way সন্তান আদালতে জরিমানার Brey গুণলেন। 

затта টাকা ছিয়েছিলেন দ্বেশকে ভালবেলে আর বিলি чүнү করেছিলেন 
সেই কৰি тат প্রতি শ্রদ্ধা тоб жага! 

বিশ্বসাহিতো এখন গ্রন্থ খুব কম আছে ঘ! নীল দর্পণের মত ইতিংাল রচনা করেংছ। 








(১৭১৯৭-১৮৫৩ ) 


সমীর কুমার ed 


চেরি ফাইলে স্ুরোপীয সাহিত্যের একটি «чаа লাম । লসংরর fyi ভর লাতি- 
4 জীবন Sum আলোকের একটি чач বিন্দু । їп: RC, HACET মধো, NSIT 
vias, চিন্তার, aan, wren উদ্বেলিত অপরাজ্ের এই কৰি সায়া тайт সাছিতো 
afin সুরের একটি নদীর মতে। প্রধাহহান। তার 9909 эмт বিষ আর অত আমন্ত্রণ 
বেদনা ও বার্থতার আলা ৷ গীতিকৰিতার we TIKA হাইনের কাব) ое এবং তিনি একই 
লগে ба কৰিশাৰ ইতিহাসে প্রাচীন Зѓета waa MFT এবং বূতনের чаре! 

жото, Fin এবং «798 aA কাব্যাকাশের তিনটি উৰল awa wiht чё 
এক এক দশকে এই তিন দেশের এক এক আন nts প্রোতিভাখর কবির mem BUTE | 
অথচ waite বে এই তিন দেশের কবিতার Bew এবং ধার! ETI গড়ে উঠেছে। 
ants কবিতার কাল, সম্পদ, নুর ও f তাবজগতে পরস্পরকে GEIS করে বিশেষ 
মুহিত сатњ тенсе 'গ্রকাশ করেছে) জার্মানীতে ducar গীতিকৰিত। অধিকাংশই লেখা 
হেছে গোধূলির মাধুর্য, абаа WEF, অগাধ মানসিক শান্তি, মৃতা ও ভগবানকে стщ 
жоя wath ও ইংরাজী Абе কবিতাত сен ও প্রক্কতির প্রভাব বেশী। জার্মান কবিতা act 
замя ছড়িয়ে পড়ে wa সঙ্গীতের মাধ্যমে বিটোকফেল, HIE, esta, area, এবং উল 
প্রকৃতি লঙ্গীতজ্ঞরা avs, গোটে, শিপার, হাইলে, afat, এবং истога গীতিকবিতাকে чи 
ст বেধে Cerna এবং ara rarer ছড়িরে দেল । বৈফব-কবিভার асы ands গীত аге 
efa পর্দীতের সঙ্গে Wf oe ছিল । wee ক্রমে কবিতার পালাবদল সুরু эл, 
হাইনের জীবন ও কবিতাক্ষে Арије vve গিয়ে wif wfe এই বুগ্ুপনিবর্তনের সঙ্গে কিছুটা 
পরিচয় erm mwa тїз জআর্াখীতে «Еч শতাব্দীতে শিভ্যাশরির উদ্ভবের ace লক্ষে প্রথম 
রোমান্টিক কবিতা লেখা gee ফেরেলকিনের গাখ। এই সময়ে রচিত) দীর্ঘকাল ধরে এই 
Faas cars কবিতার ধারা antes খাকে। пич чэй: TK এলে 
fread জীবনাগত আদর্শ বাস্তবতার অভাবে শুকিয়ে বায় এবং তা Dr বা ও han 
чта ভেঙ্গে পড়ে। айал жїз রোদান্টিক কবিতার একটি বিশেষ পরিবর্তনের mi аа. 
কবিতার দিগন্ত বিস্বত হয়ে FIT আত্রর করে। аиа ক্রমে айз পবিত্রতা, ঈশ্বরের প্রতি 
বিশ্বাল ও что бет আবলের злее ча «1419 গীতিকৰিত্যর অন্তরে প্রবেশ করে। মার্টিন 


১৩৬৯] ষাহিত্য-ও-সাহিতিক ৭২১ 
Tr বাটবেলের wave: wim. Фета একট বিশিষ্ট. ঘটন1। একে" (тш করে с 
প্রোটেষান্ট cera রচিত চয় তা (уч ও mart শতাব্দীতে Latte лр একটি বিরাট 
অবদান чат cats wa баба area কবিতার fisa ধান্বাংশাকে চেখে a 
আত্মকেলিক কবিতা coma এই আখ্বকেন্গিক. কবিতার cosa হিতে “The true voice of 
feeling”, “the unaffected language ob the heart" «99 প্রকাশ পায় এবং ক্রশ গভীর তায় 
দিকে same cre পাকে। sree de BSL বেড়ে ওঠেন এবং তরুণ গোটে, চোলটি, বাজার, 
Бә, эт арт কলির! তাদের MUTI AICS খাকেন। trata Дел а (99 
ওু'লেপোলিরনেয় чє ma үт ও জার্দাণীর সামাজিক এ тиисе নিযে আলে বিরাট 
ачаж পরিবর্তন | এই for we wifes করে তোলে aga পৃথিবী লম্পর্কে। তার 
чута, CMT ও বিশ্বাল লবদৃ্ি লাভ, яті দানৰকার (ая шїї হাইনে эта ওঠেন "быз 
эт শ্রদ্ধার - পুরু । 

গোটে, শিলার, ছোচ্ডারলিম, force, হার্ডার এর! সকলেই чий: эч দুরোপের 
প্রি (এবং পরিচিত oft few ছাইলে সামগ্রিক. বৈশিষ্ট ata WSIS ди тт 
Rafer ести terre সংমিলশে গোটের পর лб» Bau. কৰি। атқа ҷи 
প্রেমের: কবি এবং writ সীতিক্ষবিতদ Sra. হাতে সম্ভবত চরম উৎকর্ষে উপনীত হয়। ভার, 
Чате এই প্রেদকে fours, ও বন্ধদার чета বাচাই: করে: এক নূতন Sf Tite 
করেছে) freer এবং Tre ছাদের কবিতার ere একটি ҷа а: জীবনের (їч এবং 
чет সমাদন্ভাবে আহরশ- করে: তিনি সম্পূর্ণ এবং তার হচ্ছ, ত্যবসন্তীর দৃষ্টিতে আগত এনং 
AEH afer প্রতিফলিত | afm কবি ও সমালোচক, mae মন্তব্য FRA, 
দাজযের, frien; тє, মিথ্যাচার প্রভৃতি দেশে বিধাতার. বুখে-যে বিক্ঞণ-তিক্ত হালি ছুটে উঠল" 
তাক зней ka ers কৰিত| তার. чач শতাবীর সীতিম্তা থেকে আর করে 
উনবিংশ শতাব্দীর Wem পর্বত OW সমস্ত আত্মরেন্রিকত৷. sited, TH বিচাররোধ, from 
чае {чү নিয়ে-হাইনের PRAT Tata. উৎস্যরিত। তার কোখায়7 (War) কবিতা একটি 
мы Фа বিশ্বলাহিতো খুব, অল্প কবিতাই аза ug ও. Weare আলোর tee 
fi বোখেলি-( Die: Lorelei), Габа (In der Fnemde ),যরকিলি (Morphine ), বি্বাহবেলায়. 
( Бег Scheidende ) প্রভৃতি-এক sw wld কৰিত1। “HAST লিভার” প্রকাশের সঙ্গে সে 
ভিনি’ ena чәч শেঠ কৰি হিলাৰে tafe পান। ল্যুরিসিজ ইন্টার, Am, гасб, 
сән: wra) wb, রোদানক্রারে। af তার. WIT এ! яз রচনাতেও দছ্বাইনে 
ছিলেন буе. 

জার্মানীর অন্তর্গত চুলেলভক্ষে цай ook FEAT ১৭৯: সালে RC WHAT করেন। 
ভার পিতা Tana UT ছিলেন атша чуят এবং তার watts ата বেটী ছাইনে। 
ছেলেবেলায় নেলোলিনের বিরুদ্ধে чу করবার wre একবার স্বেছাসৈনিক হিসেবে বাঘ লেখান। 
কিন্তু তিনি যুদ্ধে wafer eet ধনী {ци সলোমানের কাছে সিছলেন বাবলা শিখতে | 
ara তিনি ETSI сата чп দেখে 1% হন। এরপর та বন fren 


«а тед [পৌষ 
খেকে আইনের উপাধি লাভ করেন। তিনি পূবে ধর্মে ছিলেন ইহুদী ‘এবং এখানে তিনি та 
বর্ম 049 ভরেল। ven, ce, ওকালতি কোনটাতেই eta জীবনে সাঙ্কলা অর্জন করতে 
পারেন লি। তিনি বারে বারে тиет হয়েছেন। few এই পরাজয় এবং ব্যর্থতা কঘির 
কারন এবং মহাপৃথিবীত দরজা খুলে দিয়েছে । যে অতুলনীয় কাঝোর сате তিনি বইতে 
দিয়েছেন তার উৎসমূখে ছিল এই ere আলা ও পত্রান্গরের чар) ১৮৩৫ লালে FIC স্যাথিষ্ডা 
মাদে এক чаб) ফরাসিলীকে তিনি বিবাহ করেন। এই ভত্রমছিলা কথির প্রতিভা সম্পর্কে চেতন 
ছিলেন না। ১৮৪৮ সাল খেকে তিনি মেরুদণ্ডের পীড়া রোগলঘ্যার TIRS অবস্থায় দিল কাটান। 
১৮৫৩ সালে হাইলে মার! বান পারলে । CN গার উদ্মমকে বিন্দুমাত্র FA করতে পারেনি এবং 
WRT শেষ পাচ বছরে তিনি তার গভীরতম vie ফসল ফলিয়ে বান। 

জার্মাণ কৰিছের атат হাইলে বাঙ্গালী পাঠকের কাছে лер) পরিচিত ও অনুদিত ofa | 
aware প্রথম ছাইনেকে আমাদের দেশে «гави করিয়ে দেন। সাধনা পত্রিকায় তিনি কবির 
af গীতিকবিতার wor প্রকাশ করেন। তারপর MLA হত, NYCI বাগচি, 
«тетти মন্দার প্রভৃতির! এপিরে чатта! afd ясал fem কবি ছিলেন হাইনে। 
সাম্প্রতিক কালের কবিদের মধে। (তিনি ও fre দে হাইনের গীতি কবিতার অনুধাদে чай! 
сосна ঠাকুরের দম্পাদনায় reife হাইলের একটি етеде প্রকাশিত CORE) সৌমেন্সনাধ 
сте weet কবিতা ware করেছেন। বাংলাদেশ чта কবিতার দেশ এবং শিলে ও 
বিজ্ঞানে vt উন্নতি কযা ye write প্রদান পরিচন্ছ তার wie) тї সঙ্গে 
ভারতাংদের ভাবগত বিল খুব বেসী। aria দার্শনিকের! ভারতীর দর্শনে গভীর বিশ্বাসী । বেদ, 
трее তাদের চিত্তাধারাকে егт করেছে । করালী কৰি যোধলেররে£ মত «са আধুনিক 
Бетти ও একপ্রেনীয় বাংলা কবিতাকে প্রভাবিত করাতে পারেন নি ব। ইংরাজ কবিদের দত 
বাদালী কবিদের উপর afew প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হননি পত্য কিন্তু ভার কাবোর গীতিদয়তা, 
oie ও সত্যের উজ্জল স্পর্শ সকলকে as করেছে) ছাইলে গভীরভাবে তালবেসেছিলেন 
আমাদের সনাতন ভায়তবর্ধককে। FECA রোমান্টিক মন, ভারতের দর্শন ও কাবো গভীর জ্ঞান 
এবং কবিতার ভারতীয় প্রতীক ও চিত্রক্জের বাবার, পৌরাণিক ফঠিলী ও বীরচরিত্রের ঘন ҹә 
উচ্চারণ আমাদের বিশ্বের উদ্রেক করে) অধ্যাপক сили সংস্পশেই ভারতবর্ধ সম্পর্কে তিনি 
wf ছয়ে ওঠেল। ভারতের SEY, প্রান্তর, TCHS бт গঙ্গা, কুষাররাব্দ 
«егэтчп হিদালরের wre তিনি বহুদূর থেকে কান পেতে গুলেছিলেন এবং তিনি হার কাধে 
একের WIT করে রেখে গেছেন। মরার এই কৰি чата чараа গভীর CHF, ভালব্যসা 
এবং শ্রদ্ধা নিছে একান্ত আপনজ্ধনের মত ITY ধরে বেচে «танча. এইসব কৰি এবং ছার্শনিফের 
ভেতর দিয়ে আমরা «7604 জাতি ও দেশকে চিলেছি। ভালবেসেছি | 


১৩৬৯] 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক өе 
নির্বাসনে 
сеч হাইনে 


একর! আহার নিজেরি একটি ছিল mares দেশ, 
CWE আরামে ফাটত আমার দিন; 

সেখানে ФМ эз ওক, ag ডাক firs strand 
এ ছিল স্বপ্রে লীন। 


খেয়েছিল চুষা জার্মানে আর বংলছিল জার্মানে, 
(বিশ্বাস করা কঠিন তা son কত 
ofacate কানে ) “ভালোবাসি আগি силе, কথা কটি | 
এ fen wars 
чечти чет কুছার OF 


а TN, তাকেই ডাকি; থে ভালো, তাকেই ডাকি । যে আমার ঢাক শুনে, 
তাকেই ডাকি এই যে агы ants দেখিয়া, কিছুই fete না "їп, বিশ্থিত 
wey আছি, test ডাকি । এই wag সুন্দর জগৎ শরীরে বিলি আত্ম তাহাকে 
ডাকি ; আমিও "ডাকি, তুইও ডাকিল । জানিয়! ডাকি, লা জ্বানিয়া ডাকি, সমান 
wo তুইও কিছু জ্বানিল লা, আদিও জানি না; come ডাক পৌছিলে আমান ও 
ডাক পৌছিবে ৷ afr буч атй কোন কর্ণ stew, তবে তোর ডাক পৌছিবে না 
ফেল? আর তাই, একবার মিলে মিশে হইলে পঞ্চম স্বরে ডাকি 1 

— бта 


SRI 
কালব্যতিক্রম 


পরিজ পাল 


বুদ্ধি, চিন্তা wa পণ্যে fed ছয়, за আমাদের সমগ্র чач ছুড়ে বলত! ডর 
করে। তখন TC বলে কোন TET еза чї, sw ачта সেখানে тта গ্রহণ 
করে। খন বুদ্ধি এবং চিন্তা দললপীলতার সংগে কোন ция রক্ষা করে চলতে পারে নাঃ তখনই 
নৈতিক অথ:লতন fam) গ্রতিবোধ-ক্ষঘতার асе ধাত! OE MEAT লঙ্কান করেন এবং দার! 
মনে করতে гуа (9 কেন ধরণের কৌশল Кы) গ্রতিতরে'ধ-ক্ষমত৷ বাজে, বিংশ ILS তাদের 
মানায় A11 ROLA ফোন এক বিশ্ব GU গালের গাতে তাদের লেপ্টে রাখলে যখোচিত কা হয়। 

এ কথাটাই বার বায় মনে হয়েছে, четга তখাকাবত একধরণের Өө সাহিত্যক 
mey কার্ধাবলী দেখে । আমার পাড়ার থে Twat ছেলেটি সম্প্রতি লচেতন হয়ে উঠেছে 
N! বুঝতে পেরেছে মাংলপেশীর আন্দোলনে বং OT অতিবাক্তিতে wica আকৃতি 
thre পারলে চীনকে та aw, বিভিন্ন лата এবং পখপরিক্রঘাতে তাহের গেখে সে” 
ছেলেটির সংগে আমি এক করে ফেলি। অখচ এ'র! জানেন না, WW আন্দোলনের THOT 
এমন ছিল লা এবং এরা জানেন না, বিশ শতকে তারা বাপ করছেন। 

বিশ শতকে ar at, meets Wf тата এবং Жанн 
জোটনিরপেক্ষ নীতি প্রকৃতির পরীক্ষানিযীক্ষার হানবেতিহালে এক বিশেষ aman wa 
নিয়েছে । প্রতিরোধ করবার শক্তি আমর! এ তিনটির খেই পাই। এ বিশেষ ATOY নৈতিক 
rota nce ঘনিষ্ঠভাবে эй! এ rS সমগ্র мач লদাজের খাড়ে বতিযেছে, ফেলনা সুস্থ 
এবং সুখী মানবলদাজের ভিত্তিই হ’ল এই | 

чї) wa কয়েন, নৈতিক wa প্রভৃতি লব gn কথা, ‘নৈতিক aq’ te ছিরে 
মার্ক পেয়েছে বলে ইদানীং গগণ কাটাচ্ছেন, তারা অস্ত কতগুলে। দুখ যার) নিবোধ, যার) ইতিছাস-জ্ঞানলৃত্র 
এবং বার! রাষ্টরনীতি খেকে afew আপস্ত করে লেখালে тє দিয়ে নিরস্ত্র করতে চাল, 
эт! জানেন a, নৈতিক শক্তি Acat জোটনিরপেক্ষ নীতির বড় fe বলেই চীনকে পিছিয়ে 
যেতে হয়েছে। মাকিন-বুটিশ элд এলেছে বলে চীন সরেনি। কেন না. WENA এটাকে 
দোটেই ভয় পার না 

refs ‘ইণ্ডিয়ান outa’ TIFT 2919. যোয়েস- লিখেছেন,৮489. it ia of our 
younger generations we must think to-day. To imbibe in them the same namby-pamby 
nonsense of non-violence, of peaceful co-existence and of the virtue of refusing 
to enter into defence arrangements and instead hug the illusion of non-alignment is 
to condemn the India of to-morrow to the costly follies of today. এ তত্রলোকটির সাংবাদিক 
খ্যাতি বিস্তর । তিনি স্বভাবতই লে-শ্রেৰীর Габ, বে-শ্রেষী মসি-কৌলিত্রের আভিমানে জনসাধারণের 











зенә ] সাহিত্য-্সংবাদ axe 
Gee দাবী করেন। Sak cem প্তনেছিনাঘ, বয়:লন্ধিত্ ক্ষণে কিছু ইংরেজি Fire লিখে 
সুটিশ উঠতি বোহেশিম্রাবগের wets HC সমর্থ হশ্বেছিল । ফ্ৰি ভন CHIC গোদ্া-অভিথ্বানে 
че ge ছয়ে Вч নাগরিকত্ব গ্রহণে ro হয়ে পড়েছিল। 

ফ্যাক্স ers সাংবাদিক ও mfefery বাংলাদেশেও ләт কম ati acre 
আমরা দেখেছি, কী পন্সিমাণ জীন একি afer ব্যাপারে, কি tare ব্যাপারে 1 আদি 
প্রাৰু-তিযিশ Яз সেট শ্রেণীর একজন, HITE যোরেস থাকে Bea CITI বলেছেন। এই 
Tam стапяча শুর হীরের টুকৰো ছেলে ভন атагы сєлїтїча হতে নারাক্গ। প্রই 
ক্বেনান্েশলের ভবিধ্যত Fire сатат Vf রচনা wars চাল, তবে এ чеп বিভোর হতে তাক 
Forte аат তিনি অছিংলাএবং ক্রেটিনিরপেক্ষতাকে দে হন্ধিম БГОЯ হীন করতে COTTER, 
mach নীতিতেই ব্দামাদের ভবিখাত [акт এই ores সাংহাদিকর। আমাদের were বেশি 
"баз করে তুলেন, খল বিলেতের বিখ্যাত тє “দি নিউ “স্টউলম্যালের” ভ্রাদ্যযান সম্পাদক 
ч зити wra কমিটির чула সভা fern ঘার্টন бийч ইলটারঙ্গাশ[বাল সেন্টারে i 
লেলমনস্ত নিবোধ সাংবাদিকদের forma করেল тї! চীনা-আক্রমণ গ্রতিত্বোধ করতে পিকে Sree 
“পিক্ষিং এবং লাস! Ty নজয় ফেলতে бта! 

fet শতাক্কে র শিক্ষণ : জীবনের কাছে হত্যাকারী বিরুদ্ধে, মানবন্দলনক্ারীর বিরুদ্ধে атта 
জানাও) Ate тет! жтт হ’ল সং was মিলিয়ে তৈরী। влеге ঠিক দত চিনে IW 
ভার বিরুদ্ধে জিতিয়ে দাও 1 অলতের fame সংগ্রাদ ভূলপথে যেন চালিত না жї! তাকে রুখতে 
“face rece অলতের পথে ад al жїзї আসত রাষ্ট্রক্ঠার বিরুদ্ধে লড়তে সিয়ে পেদেশের 
ITT, ভার таге, সংস্কৃতিকে হেয় কবে а কুলি । জানের МИСА AEST сатта 
mica ৷ অতএব ভাতা, সংস্কৃতি ছতে পায়ে ত! Чап দেশের জনগণের SECT ата 
wegen ay শান্তির অন্যে শাস্তির чац বিরুদ্ধে লড়। এমন ভাবে লড়বে শাস্তির tare 
বেশিদিন Чарчгет» দেবে না । fatwa বলিষ্ঠ গ্রেছের rn শাস্তিকে প্রতিষ্ঠিত করতে ছবে। এটাই 
cam প্রতিষ্ঠা বহল করে, বে PVA দানৰতার দীপ্তিতে UTE чата দাহাব্যো чат | 

{чт শতকের এই শিক্ষা বার олоп গণতন্ত্র, tw, anes প্রভৃতি শখের সদাদেশ 
ঘটেছে, আমাদের সামে রাখতে পারলেই তবেই সমদ্বোচিত কাজ বলে গণ্য ছবে। অহিংসা 
কোনদিন দুবলের নীতি ari এই when আলোতেই শাঝির কবুতর পৃথিবীর অগণিত 
লান্ারণ লরনারীর Раса উড়ছে । легә Tiwary ওয়রের Лаб হাত থেকে ফলকাবার 
উপক্রম een mye কেউ ছাড়ছেন না| কি কেনেডি, কি gress কিউবাতে KISS ধা 
Forma, বিশ শতকের শ্রেষ্টত বিজ্ঞ বুদ্ধির Tiron ভার іа ভর করেছিল। আর মাও সে 
তং agen হা честа, ত! বিশ শতকের মাছুষের বুদ্ধির firt বই, বরং বল! চলে, মধাবুগের 
এক উদ্ধত ব্যারণ са Nesta উদ্ভ্রান্ত i 

WATE CCA বারা বন্‌-ভাঙোলেন্স, নন-এলাইলদেন্টকে নন-সেশের чат পুতে 
ফেলে জবিষ্ঠত ফেনারেশনের чэ FF те দেন, তাছেরকে . আমরাই প্রাকতিরিশের ধূবকেয়। 
সতৰ্ক করে দিদ্ধি। তাদের সাথে লাখে са ছাদাধের Star чөө (পিছনে না নিয়ে বান। 


аъ авди [ পৌৰ 
নাগাসাক্ষি ছিয়োসিমার গহ্বরে ধানের MIN হযেছে তাদের অত সহজে আমর! মন খেকে মুদ্ছিনি। 
সাম্প্রদায়িকতার বলি হয়েছেন ধারা গানের চোখের men FASE হতে হেখেছি এবং লে-শ্বতিও 


Buni ধনিকতত্রের শিকার эщ: (тетт সাধারণ নয়নারী, তাদের ETS মুখ দেখেছি 
лч! আনরা হিংসা চাই না, যোরেস সাহেব । 


চীনকে абі তার শান্তি আমাদের হাতেই হবে। সে-শান্ডি Weer! এক, 
৮ সেপ্টেম্বর খেকে পিছিয়ে যেতে হবে। আমাদের (бол! সে ame সীমানালঙ্যনকারীঘের তাঁড়াবায় 
জন চালিত ছবে। MENS ছিংস। аттата দেশের জনগণের বিরুদ্ধে নয়। Жар এম 
দার্শনিক রাষ্ট্রপতি বার বার একথা বলেছেল॥ ছুই, নীতির লড়াইছে আমাদের fests та! 
ভারতবর্ষের মাটিতে পা রেখে ভারতবর্ষের wifey শক্তিকে কৃলতে পারি লা। IY জোরে 
বিশ শতকেই чайлаг, area এবং বিনেঃবাছী তাদের মহান জীবনের ভিত্তি তৈরী কৰেছেন। 
রাষ্্রনীতিতে Hass এ wifae শক্রির সাধক ছতে পেরেছিলেন বলেই সেদিন রাধাক্ণণ তাকে সন্যাসী 
বলেছিপেন। বিরাট অনাসক্তিয WY এক лат র নাকে তুল বুঝেছিলেন বারব্যুস, রলাবাদে কটাক্ষ 
করেছিলেন] বা্রনীতিতে অনাসকির 3910414 acer করার ошау ভারতের নীতি: wn 
বিশ Ore বৃদ্ধ-ছভিক্ষ-দেশবিভাগ feces rare Steg অনাসক্কির সাধনার বলিষ্টতা আনতে 
পারছে লা, fre ফোটনিরপেক্ষ নীতি নেহক্ষর নেতৃত্বে অনেকট। সে-সার্থকতা। অর্জনে সমর্থ হয়েছে। 
এ wafer worst রাষ্ট্রবীতিতে মাও লে gn বা ম্যাকার্থীরা জ্যামিতিক নিয়মে атуга 
бә চিত Wea) নৈতিক শক্তি কোন জ্যামিতিক নিয়মের বাধা Ase নয়। ভারতীয় বুদ্ধি- 
জীৰীগণ এক wham মা ও-এর বিরুদ্ধে লড়তে গিরে আরেক ফ্যাসীবাদকে নিজেদের চরিতে 
প্রোখিত করছেন । এটা বিশ শতকের শিক্ষার বিরুদ্ধে। বিশ শতকের শিক্ষা, елй 
বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে কোন-ও পদ্ধতিতে তাকে ডেকে WIA а], তাকে ভিতরে বাইরে fae 
жаз লামরিক বেশে, АЙС ЕЗ বেশে, ATI বেশে, গণতঙ্ে র ছচ্ছবেশে, সমাজতত্রর ছগ্নবেশে এ 
ফ্যাসীবাদ এসে আমাদের মাখ! APCS লারে। 

বিশ শতক শিখিয়েছে, স্থদেশকে ভালবাসা, নিজেকে ভালবাসা সমস্ত দানব জাতির প্রতি 


ভালবালাহ refs করতে হবে৷ সে হিসেবে ACT পরিধি বিশ্বময় (түз এ পরি প্রেক্ষিতে 
চীনের বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম চালাতে ছবে। 


чаш প্রাস্থতিরিশের FTI (агл সাহেবদের সাংবাদিকতার বিশ্বাল করিনা, করতে 
চাই না। বিশ শতকে বেখানে এগিয়েছি, সেখান খেকে পিছিয়ে ace চাই না, বরঞ্চ এগিয়ে 
сєз চাই । কালবাহিক্রম আদাদের চিন্তার ভিতক্ষে দুর্বল করে, এবিষয়ে আমাদের সতর্ক чт 
чатта হয়ে পড়েছে аточ কম্যন্ট্ি-সম্থন, কযুননিই-বিরোধিত?, গণতাত্রিক twos প্রভৃতি 
wae মতামত পাছের দিকে লক্ষ্য স্থির করে চালাতে হবে। কালব্যতিক্রমের we সরণি an 
চিন্তাচর্চা পরিচালিত করলে সমূহ fet আমি সমস্ত ana সাহেবদের উদ্দেশ্যে বাঙালী 
warm, সাহিত্যিক সাংবাদিক тага উদ্দেশ্যে এ বিপন্ন лес সতর্কতা чега অনুরোধ 
четата т আর লে সঙ্গে গ্রাককিরিশ Y-I কাছে নিবেদন করছি, বহু অভিজ্ঞতায়, чє IY 
wre বিশ শতকের ATT শিক্ষাপুলোকে বেল আমরা কোন ছবস্থাতেই লাঞ্ছিত হতে না দিই 1 


যুগ যুগ ধরে নেফা। ভারতের অঙ্গ 








১৯২৯এর নভেম্বর মালে চীনের яф» সীঘারেখা BRAT লাডাকের এই অংশ ৮ই сй 

стат কতকগুলি COMME তারপর থেকে ৮ই ১৯৬২ তারিখের আগে ade চীন অধিকার করে। 
লেপ্টেথর ১৯৯২ তারি পর্যন্ত চীনা লৈশ্তবাহিনী মোট WINS ১২,৯৯৯ স্কোয়ার মাইল! তারশর 
তুলপুথক SPIN এসেছে, থে কোন প্রকারেই হোক সাম্প্রতিক আক্রমণে আরও কিছু অংশ অধিকার 
তাদের Saas লালে প্রকাশিত মানচিত্রের অংশ করে। Mar কিছু ভারতী আত্মবক্ষী খাটি 
тра ঘাৰিকে প্রতিষ্ঠিত করতে । чаве সাম্প্রতিক আক্রমণে বিধ্বস্ত করে। 

চীন-ভারত পূব ака লাল চীন ceyeee বর্গ মাইলের উপর ж দাবি করছে। 
চীনের fe єн, "чачта আদর! অকাট্য যুক্তি দিয়ে প্রথাণ করেছি বে-আইলী ম্যাকছেহল 
লাইনের উত্তরে এই এলাকা অবস্থিত”। অথচ ধুক্তিটা কি ত| ছানা হায়নি। শুধু বল। হয়েছে 
“এই erat আাদাদের বলে ছানি এটাই বখে айа” 

কিন্তু অপরদিকে যুগ yt ধরে, প্রশাসনিক কর্তৃত্ব, চুক্তি, চিরাচরিত লীগারেখ। এব” лиге স্থানীয় - 
чаті ФГ হল ভারতের 9919, হাজার হাজার чєл ধরে саҹ STIS অংশ হয়ে আছে। 

১০ 


৫২৮ গল্প-ভারতী [পৌষ 
শান্ত ও পুরাণ সাক্ষী: কন পুরাণ, নছাভারত এবং Гар পুরাণে উল্লেখ দেখা 19 বর্তমানে саш 
বলে দে আদিবাসী эрт অঞ্চল আছে লেটা সেকালে হিন্দু রাজাদের শালনাবীন ছিল। Ste 
অষ্টম শতাব্দীর যোগিনী পুরাণ এবং হুয়েন ICES বিবরণে দেখ! ап, কাদরপের হিন্দু ates বর্তমান 
ভারত ও feces vara পর্যন্ত AVS ছিল । তাছাড়া সণ্ডদশ শতাব্দীতে লেখ!--“আসাম উপতাকার 
রাঙ্গনৈত্তিক তৃণরি্বিক্তে বলা হয়েছে বে, AMZ আদিঘাসীগণ আলাছের অহোদ রাজাদের খাজনা ও 
ашаа দিত । ১৮২৬ সালে ব্রিটিশরা অধোদ রাজাদের পরাজিত করে আলাদ দখল WET! তাক্সপর 
BEM II পরাক্রদ নট হয়ে দাওয়ার SUI সমগ্র сатпч তাদের শাললাধীনে আনতে 
সক্ষম CT) 

হিমালয় পরতদাল। দে বহু ধুগ ধরে আদিবালী арбаз অঞ্চল এবং তিব্বতের সীমারেখা 

‚ লেট। ১৮৭৩ লালে মি: টি, টি, কুপার এবং ১৮৮৩ সালে মিঃ মিচেলের বিবরণ পড়লে জানা зп 

উনবিংশ TI বহ চীন! মানচিত্র এবং পুত্তকেও এর BIR রয়েছে) (лїї ১৮৬৩ সালের শালিং 
মানচিত্র এবং ১৯১৭ সালের ক্যাসটনে fate চাং আকাদদীর প্রকাশিত দাদচিত্র এর সাক্ষা দেবে। 
FC চুক্তি :--এ тёр ইতিহাস খেকে প্রমাণ беш হলে!। এবার ১৯১৪ লালে [лт 
ভারত, FRE এবং চীনের সীমাধ চুক্তির উল্লেখ কর! ধেতে পারে। এই তিন দেশের প্রতিনিধি 
বিস্তৃত আলোচনার পর মানচিত্রে একট। সীমারেখ। নিদিষ্ট করেন এবং চুক্ধিপত্রে Stay সকলেই স্বাক্ষর 
a | ভারতের পক্ষে মি: IFC এই ছুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন এবং তীর নাম чет এই লীমারেখার 
নাম হয়েছে মাকনেহন লাইন। এই eco ভারত ও сач মধ্যে лаат সীমানা । 

সাশ্রতিধকালে চীন দাবি করছে লিমল। সম্মেলনে তিব্বতের স্বাধীন রাষ্ট্র Гета যোগদ।বের 
ফোন অধিকার নেই এবং চীন এই সীমানাকে MEU ফরবে AL! ১৯৬০ লালে Son দেশের 
প্রতিনিধিদের acer সীমান! সম্পর্কে আলোচনার ভারত সাক্ষ) агата দিয়ে lace বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 
তাদের এই যুক্তি ভিত্তিহীন) তখন am হয়েছিল তিবব্ত চীনাদের কবলে ঘাবার আগে 969 чийа 


are হিসাবে প্রতিবেশি বছ রাষ্ট্রের সঙ্গে বিজি эша gfe করেছে এবং চীন তখন একবারের зе 
আপত্তি জানার Га! তিব্বতের স্বাধিকার তখন স্বীকৃত ছিল। 


১৯৪৯ সালের ২৬শে CPU প্রধান A ভগ ওহরলাল নেহরু মিঃ চৌ-এন-লাইয়ের কাছে 
এক পত্রে ম]াকঘে€ন লাইন সম্পর্কে ভারতের oe উপস্থাপিত করেছিলেন, তিনি বলেছিলেন চাঁন 
লয়জারের মত নিয়েই fans সম্মেলন অনুষ্টিত হয়েছিল। আলোচনার বিবরণে দেখা দায় চীন এবং 
তিব্বতের প্রতিনিধি ভারতীয় প্রতিনিধির 130418 থেকে আলোচনার পূর্ণভাৰে чїч গ্রহণ করেছিলেন। 
এই কারণে чиа লাইনকে চীন, তিব্বত এবং ভারতের সীমানা বলে মেনে নেওর। সঙ্গত 1 
আন্তর্দাতিক আচরণ বিবি অনুযায়ী ও এটা 6 | 

প্রশাসনিক а: নেক! ও তিব্রতের চিরাচরিত সীমারেখা অবধি লদগ্র অঞ্চলে ভারতের 
প্রশাসনিক 999 সম্পর্কে বছ প্রমাণ HOM যেতে পায়ে । আইন ও শৃঙ্ঘল! রক্ষা কর! খেকে ач বিষয়েই 
ভারত লরকার এই অঞ্চলে লফল বাবা করেছেন। ১৮৯৩ লাল থেকে ভারত সরকার বছ বিজ্ঞপ্তি প্রচায় 

* асва এবং কোন্‌ এলাকার এগুলি কার্যকরী হবে সেটাও তাতে নির্দিষ্ট করে বল! আছে। ভারত 
সরকাছের শলিটিক্যাল অদ্কিলারের শাসনাধীন এলাক। সম্পর্কে নিবিষ্ট ভাবে বল! হয়েছে । তাছাড়া 


seen] বুগ ধূগ ধরে নেফা ভারতের অঙ্গ ৫২৯ 


পুরানো আদমহুঘারীর রিশোর্টেও 0 যায নেফা ভারতের কড়াবাবীন ছিল ॥ ১৮৮১ লালে আসাদের 
আহমন্ত্রধারীর বিপোটে নিচিষ্ট ভালে বল! হয়েছে Гети тч সঙ্গল আদিবাসী чї অঞ্চল 
আসামের ways! 

অবশ্য чэчле যে, Жат Mars এছ্ছেন্সীর ব্রিটিশ স্থকিলারদেত শালল-বাবস্বা (BLAS! 
ছিল। তবে তার? ভিটিশ পতাকার সঙ্গে আদিবাসীদের পরিচিত করবার আন্ত, দোবীকে শাস্তি 
এবার өз, wag নেবার wy এবং TG IF чэ জন্য am সমঘই লমগ্র чем 
সফর жаз! 

১০৮৩ সালের ভারতের чаба, সার্ভে অক Von কতৃক প্রকাশিত ১৮৮৪ লালের 
দানচিত্র এবং ১৯৮৩ লাল পন্থ লংশোধিত মানচিত্র এর IIT яр! ১৯০৯ সালে RIA 
ভারত দরকার эрт দেমোরেণ্ডান অন্‌ cas স্টেটল-এর ace প্রকাশিত দান্চিত্রে мап আদিবাসী 
এলাকাকে WEG করে দেখানো PACK | ` 

ভাবত এত প্রমাণ উপস্থাপিত করবার পর চীনের আব (ক বলবার আছে ! আছে শুধু গার 
কোরে দাবি খাটাবার হুমকি । “আনি জানি сата একটা বিরাট অংশ আমার । কাঞ্জেই সেটা আমি 
নেবে! ॥ এয চেয়ে ঘড় ঘুকি কি চাই” | সত্যিই পণুশক্কির কাছে সাক্ষ্য প্রথাণ অচল। 





ভগবান তখাগত অরণ্য (чесна নিয়ে বলে আছেন। 

চারদিক থেকে গাছ হতে элд ঝরে পড়ছে। 

হই আজলি ভরে эзл নিয়ে teins Гааги করেন, এই ফি শেষ оета 

(че হলেন, মা» SA ছুড়ে রয়েছে FTI 

তথাগত বলেন, তেমনি জগৎ ঘুড়ে чүл! TRE তোমার করধৃত তার 
বাহিরেও আছে সত্য, MAT 44 রাখবে একখ)। 


IRD কথা ও কাহিন| 
чел কথ 


একদিন প্রাত:কালে waist FAY SI পড়াচ্ছেন॥ এমন সময় এক অতি বৃদ্ধ 
পলিতকেশ asa বীরে ধীরে সেখানে এলে উপস্থিত ₹লেন। “বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ’ দেখে পাঠ বন্ধ করে ттт 
সসন্মানে তাঁকে wina দিলেন। ব্রাহ্মণ IMA গ্রহণ লা করে AGT স্বরে বললেন, এখানে কে একজন 
азаа অধ]পন| করছেন শুনছি ; তিনি জোখাহ? . 

বৃদ্ধের ভাবভঙ্গি ও কথা শুলে সকলেই абат WIS আসন ত্যাগ করে বৃদ্ধকে আসন 
দিলেন । তেনস্বাগণের cow এইরলেই সকলের নিকট nate wie করে। 979 আসন 
অহণ করে শঙ্ষায়াচার্কে বসতে বললেন । উভয়ে উপবিষ্ট ema ক্রমে Keene উভয়কে বেষ্টন 
করে উপবেশন করলেন। সকলেই উদগ্রীব ; বৃদ্ধ কি ৰলেন таза! 

অন্ত কথ! লা বল বৃদ্ধ একেবারেই বললেন, আপনাকে তো এঁর! সকলে APIA 
эте বলছেন ; WI, বলুন দেখি--তৃতী॥ঃ অহা «44 чат অর্থ কি? 

четем RNS ane ata ভাবে বললেন, আব ঘন এই দেহত্যাগ করে 
стегач গ্রহণের we Um, তখন লে (mre থে IGT, সেই тота দার! পরিবেষ্টিত হরে 
Wal ресе এই (зп প্রশ্ন ও «теч আছে। তার দ্বার এই [тыз লাভ হতে পারে। 
অতএব পূর্বপক্ষে төт যায় বে, ভূত TIT খারা পরিবেরিত =! হয়ে দিরাকার ভাবে প্রাণাদির 


গমন тата হয় বলে মুক্তি ліса কালে বৈরাগোর আবশ্রুকত! নাই : কিন্তু fee পক্ষে-পাও়! 
ঘায় যে, ভূত LH দ্বারা পরিবেষ্টিত কষে খায় বলে যুক্তির সাধনে ধৈরাগোর NEES আছে а 


• . Ы 

Qise কথা 

race Ameren গোস্বাদীকে শিক্ষা গান কালে বললেন, দাহাবন্ত জীবের wails 
জান হাই, সেই কারণে জীবের প্রতি কৃপা পরবশ ছয়ে কৃষ্ণ বেদ পুরা? প্রভৃতি чїд ява! করিয়ে শান্র- 
গুরু এবং Чү SITET আপনাকে RIAA! এতে we আমার প্রভু, আমার ভ্রোণকর্তা-_ 
জীবের এই ата হয়। CMTC AVE, অভিধের ও প্রয়োজন, এই fea বিষয় অভিবাক্ত | 
ятата wes, ভক্তি_প্রাপ্রির ANA তার লাম অভিধেহ এবং cant ভক্তি প্রয়োজন cam 
পুরুযার্থ শিরোমণি UU, এর দ্বারা FP att সেবা প্রান্তি фит আস্বাদন চয়। এতে দৃষ্টান্ত 
আই ধে-এক «сая ঘরে атта ate এলে RCI ыч দেখে তাকে fain! করলেন, 
ভুমি, এত দুঃখী стар তোষার Pager আছে, তোমাকে না বলে তোমার পিতা HE দেশ 


ত্যাগ করেছেন т এই সধজের বাকে] їй саа পিতৃধনের asa জানলে, Ser বেদ পুরাণ 
বাকো জীবের প্রতি үт উপদেশ প্রদত্ত বয়েছে। mT বাক্যে তেমন тєл WHS, ASTD 
cna Эте mee উপদেশ । পিতার ধন আছে এই аа ছেলে কেউ সেই ধন পায় না, 
miu ҷа প্রাপ্তির উপায় বলেছেন - এই 109 ধন আছে, মাটি খু'ড়লেই পাবে কিন্তু সাবধান, 
দক্ষিণে খুঁড়লেই ভীমরুপ ФӘ উঠবে аа পাবে না. পশ্চিমে уся লেখানে এক বক্ষ আছে 
লে বিশ্ব করবে ঘন হাতে পাবে লা; উত্তরে খুঁড়লে সেখানে এক কৃষ্ণ অদগর সপ আছে সে গিলে 
ফেলবে ধন পাবে না, পূব দিকের দাটি অল্প খু'ড়লেই তুমি ধনের জালা পাবে। 


(or try 


হামবুর্গে ঝাতুকরদের অধিবেশন = 

কিছুদিন স্মাগে নি rad ecard সুরে Fra, একটা ert ক্ষিনিল লক্ষা 
করতেন। দেখতেন পরের 97179 একদল দাকালপশার сит দেখতে চলেছে, হঠাৎ কোন 
লোক এসে তাদের 79519 “ক'রে বলছে, aN করে আনাকে সআপনাদেশর কিছু কিছু ম্যাজিক 
দেখান না। আর অমনি লেট ভদ্লেফদের মধো কেট তার ফাক! পকেট দেখিয়ে চক্ষের 
নিমেষে শাদ। Maa বার করছে, কেউ al ছোট алта! ছড়ি বার কোরে ভারতীয় দড়ির খেল। 
দেখিয়ে আশপাশের জনতাকে অবাক করে দিচ্ছে, чан কেন্ট বা AW түт ওপর ore 
বুলিয়ে সেটিকে яф টকটকে লালে পরিবতিত করছে। 


এরা সবাই পৃথিবীর আঠাশটি দেশ থেকে হাজার খানেক өт জার্যান реч 
সমিতি প্রতিষ্ঠার পঞ্চদশ বাধিকী অধিবেশনে যোগদান করতে হামবুর্গে এসেছিলেল। যুরোপের 
Ө দেশ ছাড়াও 9198, চারত ও কুকী থেকেও বন্ধ ттт এই অহিবেশগে যোগদান 
করেছিলেন। এদের чип সবচেয়ে নাথ কর! ছিলেন елее Tera (FS Fi ও fers 
чиба দাদুকর কালানাগ । একটা жч! জানবেন cafe মারা শেখে, তাদের প্রতি পাচ জের মথো 
একজন ম্যাজিককে পেশ! হিদাবে গ্রহণ করে, আর বাদবাকি শখের EF, নিজেদের আনন্দের 
অঙ্গে তায] এই feo! আয়ত্ত করে বা অগ্ররোধ করলে উপস্থিত সকলকে খেলা দেখিছে তাক 
লাগিয়ে ап! 

এইসব TIT AY দাঝে কংগ্রেস ছয়; তবে সেখানে তারা বাৎসরিক রিপোর্ট, 
লরিলংখ্যান, লাভ-লোকসাল Fach মাথা сац না| সেখানে তার! নতুন নতুন খেলা সম্বন্ধে 
নিজেদের দখ্যে আলাপ আলোচনা করে। TFT ছাড়া কোন দাধারণ লোক কিছুতেই সেইসব 
ARI প্রবেশ করতে পারে লা। এই সতর্কতার কারণ হাতে তাদের কোন ফেঁশল ফ:স 
লা «сеп чору ধনের এত তারা তাদের ГЛ আগলে রাখে। 


একটু আগেই বলেছি যে বহুলোক শখ হিলেবে Ча শেখে । апл зз, 
খেলাধূলো ও ডাকটিকিট সংগ্রহের শখের পবেই GRIN দ্বান। লক্ষ লক্ষ লোক wang 
বিলোদনের জরে «7а Гаи! শেখে এবং দেখিতে লোককে আনন্দ оң এদের AUNT অবশ্য sawa 
নাদ করে। এরা সহজে কাউকে তাদের সমিতির ABT করে লা। We কেউ সভ্য জতে চায় 
বহুদিন তাকে হবু সা হয়ে থাকতে হয়। তারপর তাকে শপথ নিতে হয় দে সে য্যাদ্িকের গোপন 
কথ! জীবনে কারুর কাছে ফ্লাস করবে লা? শপথ গ্রহণ করা wee নিতান্ত দরকার কারণ কৌশল 
কাল হয়ে গেলে ঘাত্করর। খাবে কি করে। আদকাল অবনত দোকানে зїї নালারকদ বই, 




















With malice toward none, with 
Charity for all, with Firmness in 
the right as god gives us to see 
the right. let us strive on to finish 
the work we are in, to bind up the 
nation’s wounds, to саге for him 
who shall have borne the battle 
and his widow and his orphan, to 
do all which may achieve and 
cherish a just and lasting peace 
among ourselves and with all 
nations 


ABRAHAM LINCOLN 
Second Inaugural Addres, MARCH 4, 1865 
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যাকিন 9199 ও চারুশিস্প পরিক্রমা 


fa. আর. পি. 


waa mam মানুৰকে চিরদিন অস্থির করে তুলেছে । কখনও ап প্রাণশকির প্রচুর তাকে পরি- 
মূলক কাছের দিকে аст লিখে গেছে। তা খেকে অয় নিয়েছে কার 





„ STEM, ভাস্বধা--লভাতা। 


чечти পূর্কো ইযোঘোপের বিভিন্ন T12 খেকে «сасе чпсабаәта এলে উপনিবেশ গড়ে তোলে | 
উপনিকেশিক জীবনের тЇ লাখে তাদের হনে CCA өс রপতৃক্ষা । শিল্পচার্চা ছল fea) акт! 
atfeal শিল্পীরা তাকালেন গেড়ে arm ipa দিকে fam CHAI লাভের өсу. কিছু সংখা শিল্পী তখন 
Reucares গেলেন, বিশেষ কৰে Buca, [শিল্পকলা জায় করতে। 





wim শতকের ате U ттан কখা। লে re1 একজন চিত্রশিল্পীর নাম প্রথমেই $row কর। 
sea, ধার চিত্রশিতে seas ইঞ্ধোরোপীং শিল্পরীতি Ff হয়নি । তার নাম ফল জন সিংগল্টন কোপলে 
(১১০২-১৮৪: ар}: яаа প্রতিকতি চিৎণে তার বৈশিষ্টা পরিলক্ষিত হয়। এই সমরে থে ভান্কর-শিল্পীর 
দেখ! মেলে 814 নাদ Bs faery রাশ । কাঠখোধাট 9 (асч তার দক্ষতা (Абе লাভ করে। тта 
কলাকার санча acts নাথ এখানে AUN একটি শিী-গো্ঠীর ame Геписа তার чач 
ছিলেন эсил এক, বি. মোর) এই anata শিল্পী $/।ডারলিনের 'এরিয়াডূনি' চিহখ।নির কথা উল্লেখ করা 
চলে, Bue তৎকালীন пане চিত্রের একটি fags নিদর্শন বলে। 


fan Barbee (১৭৫৪-১৮২৪ ) faba ford саҹ атса চিত্র অনুপ্রাণিত ঝরে 
আমেরিকাতে ফিরে জালার পর তার অঙ্কন) তিতে এক WES TET লকিত Fl чагат প্রয়োগ নৈপুণ্যে, 
(чл affection তার wise প্রতির্তে এক রূপালি স্বিদ্ধতাণ ভরে উঠতে দেখ! Ou প্রতিকুতি (тй 
Чоп BRI AIM ( ১৭৮৬-১৮৭২) ও হেনরি RAMA (১৮*১-১৮৬৬)-এর নামও উল্লেখযোগ্য । লালীর 
চিত্রে বর্ণপ্রতিক্ধলন ছিল wa মূক-কোর! SIKE এই me এক বাধাবান রচনা-শৈলীর পরিচয় 
নিযে এলেন ক্রার্ক ব্রাউন ( ১৮১৪-১০৮৬ )! 


этч. чт ЧЙ тст প্রাকৃতিক দৃশ্ত-শিলের প্রথম WE яа চয়, ате лабаа ICN i 
afc পরিবেশে হাকিন মনের রূপ এপব চিত্রে চদংকার প্রতিঞ্চলিত চর । এই শিল্প EBT পথে абса 
এলেন wf Hert ( ১৮২৫-১৮৯৪ ) ৷ তীর үз Бач এক এতা গাব্যিক ব্যান্তিতে ams কিন্ত তার 
রচনা-শৈলী ক্রমে Fare) честе কপ প্রচ করে হয়ে ওঠে ааа sft чт হুলারের 
চিত্র স্বাব্মদংবেৰনসশীল ও ভাবনিষ্ঠার caren, কিন্ত ভেমস্‌ এ, сурйп হইললারের চিত্রে асыу করবেট ও 
efa লাটুরের TY বর্ণাচাত।। 


এখানে বলা প্রয়োজন যে, প্রথম থেকেই যে ছটি জিনিষ, area শিল্পগ্লাকে চিহ্নিত করেছে তার 
প্রথঘটি তল বাস্তব হস тийет বা খান্রিকতায় т=з BF স্লো ছোষার, Bary опе ( ১৮৪৪- 


` 
[২] 
১১১৬ ар) এই feather age. এই গোর্ঠীকৃক হলেন এডওয়ার্ড стт, চার্লল-বীলার প্রভাত owe 
fat হুল-যাকিলী শিলে, তার জীবনবারার 490—0 act, রসে, অনুভূতির গভীরতা SIE а whaa- 
чатты এই Ya বর্ণালী বন্ধার হুলেছে রাইডার саїїал-си Sy, এবং TF টোরির চিত্র-কলার | 


চাইল্ড হালাঘের চিত্রে ете পড়েছিল trocar প্রতিজ্ঞানাদুলক (Impressionism ) শিরীতিয। 
এবং আধার বি, ভেউডের চিরে পাওয়া Tete যে'র--পলাত্তক্কার ঢাতছানি। জন লিংগার ACF (১৮২৮ 
১৯২৪) আ্বাঘেরিকার শিল্-সাহিয্ানার ভেতর একছন কীঞ্জিদান শিল্পী । এই 90918 (১৮৯*-১৯১*) ভাস্কর 
শিল্পী тїзїї rer এবং অগাস্টাল সেণ্ট-গড্তেন্সের প্রগতিপস্থী হান্কধ। রচনা আমেরিকার শিল্প ইতিছালে 
wate al 5гҹа аф ся ATS, €১৮৯৬-১০৬) করাদী শিল্পী ats রোমাটটিক-ই স্প্রেশনিীক্‌ শিল্প 
বাজনার মাহামে যে бча আন্রোলন সৃষ্টি করেন ভার ফল আধুনিক ভান্কঘা-শিলে স্বদূর-প্রলারী। এই সময 
একদল fred {эл প্রাণীদের শিল্পের Пача бога গ্রহণ করে বিশেষ আগ্রহ বেখিখেছিলেন, ағ 
রেছিংউনের নাম এই ছিপাবে kewtin আধুনিক কালে чиа эта পরিপীলিত শিল্পী মানসে প্রাচীন 
শিপ্রকলা বে রেখাপাত করেছে তার fast পায়া ধার fats ফাঠ/খাদাই। মিশরীয় প্রস্তর (চত্রের 
wre ও মর্ধ্যাদাবোধে । 


আধুনিক চিত্রের প্রগতিধারা wena করতে биз আমেরিকাতে Wate একটি প্রদ্রশনীর কথ 
এলে FI এই চিত্র al was: আধুনিক্তাবাধী ачса গোড়ার sm) এটি wre 
হয়েছিল ১৯০ тч এই প্রদর্শনী দেখে মাকিন জনসাধারণ ঘটা না বিস্মিত হয়েছিল তার চেয়ে мз 
বেশী আঘাত পেয়েছিল । তাই বিজ্ঞপ করে এই নবা-শিল্পী-গোর্টীর নাম দিয়েছিল তাং! “ছাই বাটি ft" 
CAsh Can Ѕсһоої ) 1 তাদের শিল্প-শৈপীর উপাদান ছিল-ফিন-মূর ও তাদের MY сата 
পরিবেশ ইত্যাদি । তারপর ১৯১৬ বুকে আমেরিকাতে, Scarce চিত্-শি্পীঘের একটি ।চত্র awdal 
হয়। সেই প্রদর্শনীতে Mery ও শিকাসোর fox প্রধশিত ধন্ছেছিল। সেটাও ৯নবালীর। ধূলা aca গ্রচণ 
করতে পারেনি с батага! т পাগলের পণ । কিন্তু তাহলে কি еса] এই খদশনীহ আমোরকার শিল্পী- 
মানসে аз প্রেরণ জাপিয়েছিল | 


яча атча পর আমেরিকার fear terrae শিল্পা্নে অধিকতর 'আনলাগোন। 7F কঝেন। 
তা। খেকেই মাকিন শিম-কর্টে ачаа উন্মেষ сеет ধের । কিন্তু শিল্পা батаа 209 করল ১৯০১ CE 
অর্থনৈতিক asd এই асл আাহেরিকাঞ শিল্প তুষ্টি ধারার বিভক্ত হল। mun vitit часе 
শিল্পকলার নাম Tg এবং аде নাম CATIA сат 1 


এই “জাতীয়'রীতির অহগাষীযের аде টমাস বেন্টন, сап ছোন্ল, জন্‌ কারীর নাম কর? বেতে:পারে 1 
তাদের চিত্রে বিস্তীর্ণ উর্বর কৃমি ও fre শত্তির nT দৃপ্ত নাটকীয় Soren лога হল । কখনও 
Че বা তাদের চিত্রে স্বান পেল fren Рабел বা নগর প্রান্তের Tala নগর WETS, তার CUTTS 
প্রচ্ছন্ন ইক্ষিত পাওয়া হেত শিল্ীমনের ও আত্ম-প্রত্য - * 


Се] 

Wf CAIN গ্রোটেস্টরলের রচনা-শৈলী প্রকাশ ওর HICET чоп অভাব, чаи, স্বগোগ্যতা 
ইত্যাদি অর্থাৎ মাক্ষিনীদের ভীবনধাহার fous দিকটা Сауат কিন্তু দর্থনৈতিক wen কাটিসে উঠতে 
পারলেন লা। чате ASE зау FU এগিয়ে এলেন। эйт হাজার (яба AEC বাবস্থ। হল | 
এই বিনিমধে শিলীর) আতিকে হা উপহার দিল তার xe are মুরাল চিত্র, ৪৪৬৮২ ভাস্কর 34 ও বহু 
সংখ্যক বিভিন্ন uid far «45 এই সাহাহাপ্রাপ্ত-শিশপীদের মধ্যেই অনেকে শিল্প মাধ্যমে সরকারের 
Fast সমালোচনা করতেও ছাড়েন নি। af Газ ста একখানি ‘qim চিত্রের কথা বল্ভি। ওুর্বাশিংটনে 
NIKITA জান্টিস্‌ ভগনে чаз ama রয়েছে সেই চিত্র । চিত্রটি জনাকীর্ণ কুঁড়ে থরে দুঃখ দারিঘ্রের 
чата একটি খালেশ/--সবকাব বাঠাহরের WAIT প্রতি একটি তীক্ষু কটাক্ষ । এনন একটি কটুক্রি তব! 
fou ফি কোনও সর্বাস্থক টোটেলিটারিহান A94 তাদের ঘরের থেছালে 519 রাখতে সাহল পেড Т 








ATE এসব কণা, এখন দলা ঘাক үл атка ১৯৪০ җеза কাছাকাছি এসে দেখ! গেল নাকিনী শিল্প 
অসেবখালি পূর্ণতা লাভ করেডে। স্ঞাশনাগপন্থীদের উদ্ধত яа অনেকটা শমিত হে প্রশান্সিতে তবে উঠেডে। 
стэп প্রটেস্ট 9-9 স্থায়ী «сатса AUD ছেড়ে, দানব RÛ 4:9, শাশ্বত বিশ্ব সমসাার feat Rf নেনে 
ধাড়িছেছে। 


এখানে একটা কখ! বলে রাখি। соата Баре নিছে আমেরিকাতে যদিও অনেক পরীক্ষ। 
হয়েছে, একমাত্র অতিপ্রারত айб (Surrealism) ছাড়া অন্ত стаз আগুনিকরীতি দাকিনশিতে 
তেমনতাবে শেকড় বলাতে পারেনি। একথার সমর্থন পাওয়া ধাবে ১৯৪৬ WC ERT (Галия 
যাষিফ ам আলোচনা করলে। দেখা ঘাবে ওখানকার চিত্রের শতকর! ১৫টি প্রারৃতরীতির চি, ১৭টি 
мача নিরপেক্ষ (abstract) নার বাকীগুলি amel ( Sublective)1 এই শ্রেণীর সাবু, চিত্র 
чэ কোনও বিশেধ রীতির яа чоп নিজেদের Maree রাখেনি--এব! বিচিন্থবীতির 1 Сил চলেছে 
নিজেদের Чеш রেখে। চলার পথে ERS তার! কখন9 প্রাকৃতরীতির কাছে এলে গেছে অখব। অতিপ্রাকৃতের 
жт গাটছড়া বেধেছে । কিন্তু কোনও রীত্তিকেই পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করেনি 


সর্বশেষে একখাই বল। ча যে আমেরিকার নব-কলারীতি তার অটুট জীবনীশকি নিয়ে, wear নিয়ে 
বিশ্বলংস্কৃতির দধধাত্রার পথে এগিছে চলেছে । 


অনেকে প্রশ্ন করেন আধুনিক бщ কি বলতে চাক-তা মোটেই পরিষ্কার নহ । তার উত্তরে уез বল। 
চলে শিল্পের fad উদ্ঘাটন কর) শিল্পীর sre ae, ধর্শক জাবিকার ককক তার Wt ধাবী--শিমী 
্ান্তকার 31 এ EN অনেক কিছুর we ত উদ্ঘাটন করা ате না। মানসিক চালা, ভর ভাবনা, নিরাশা 
এপবের উৎপত্তি а) নিরসনের ইঙ্গিত এখনও ত কেউ দিতে পারে নি) শুধুই Pata কাছ খেকে তবে কৰুলনাম! 
wren কেন? 


মাকিন দেশের যৎকিঞ্চিৎ 


শহ্ববাংশুমোহন বন্দে]াপাধ্যায় 


ঘাবার বেলার Pre ডাকে__কবির тэуге বে কথা ছুটে উঠেছিল তা যে কতো! বড় সত্য তা বুঝতে 
পারি ধখন বিদায়ের বেলা ঘনিয়ে মাপে 


জানি হলে! ঘাবার আযোজন 
তৰু পথিক থামে! কিছুক্ষণ 


মন সালতামামী করতে বসে--কী পেলাম, কী ছিলাম, শুধু বক্তিগত stew পাওয়। লয়, দেশের 
সমষ্টিগত আত্মার সন্ধান কতটুকু পেলাম, যে ইতিছের, যে মিশ্র চৈতস্তের ধারাবাহিকতা সধার প্লে পুত হয়ে 
আমাতে এসে CCRC, তার কতটুকু ক্ষীণ SINO স্পর্শ রেখে গেলাম এখালে__দাটির (CAIN, মানের OTT, 
আমার ভোগে-ত্যাগে, আসক্তি-অনাদক্তিতে । 


কতো অজানারে জালাইলে তুমি, কতো ঘরে баси ঠাই 
ware করিলে নিকটবন্ধু, পরকে করিলে ভাই 


ওয়াশিংটনের শেরাটন্‌ পার্ক হোটেলের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ খিরে লেকালের স্বৃতি হিসাবে এখনও একটি ছোট রেললাইন 
পাত! WCET ছোট ছোট কামরার চড়ে বিরাট হোটেলের এপাড়া খেকে ওপাড়া Ton ধার, এ 
রক খেকে ও ওক । বুড়োথের কাছে সেটা сая তি, কিন্তু ছোট ছোট ছেলেমেয়ের কাছে সেটা শুধু 
বিশ্বের TF না, অপার আলন্দেরও (ееси চলছে, ইঞ্জিল 41% দিচ্ছে, ছেলের) উঠছে নামছে, тата 
ধরে রেল-রেল খেলা | ভোরের ত্রুণ-আবীরের ছটায় উদ্ভাসিত শিশুদন চঞ্চল হয়ে ছুটেছে এ খেলায় CI 
দ্বিতে_-এই үз ANF চোখে পড়তো আমার ঘরের জানালা খেকে__নাহিও দাঝে মাকে পার্কে নেমে 
বনম্পতিদে র দিকে coca তাদের খেলা দেখতাদ। একটি ছোট্ট ছেলে আমাকে দেখলেই বলতো morning. 
uncle; দেশ থেকে দশ tiara মাইল দূরে Poveda এই স্বাগত лач দিনটাকে ভরিয়ে রাখতে! এই অপূর্ব 
чүзү! 


বিবেকাননদ্ব чанае হিদালবের জালঘোড়া খেকে ১৮০৭ সালের জুলাই মাসে তার এক আমেরিকান 
বন্ধুকে চিঠি লেখেন, সঙ্গে একটি কবিতা, নাম “The Living God”— 


ওরে чт! 

wav দেবতা ঠেলি 
অবহেলা করি. . 
অনন্ত প্রকাশ তার,এ ভুবনমর 


Ce] 
চলেছিস ছুটে fen mista পিছনে 
ееси পানে 
কর তার উপালনা, একমাস প্রত্যক্ষ দেবতা। 


মানুষে মানুষে মিলিয়েই হে মহাধে বতা, এইতো Sra богач রূপ, fern প্রকাশ । ডাবি এই সহঙ্গ সতা- 
саттай জীবনে FBC. эү আমার নয়, লক্লের--হিউমচানিজ্ষম, র্যাশানালিদম্, স্যাশানালিজন্‌, কত 
ইজমের বুকনিই ত ঝাড়ি__সব/র উপরে args тчэ বলে саяп বিগলিত হয়ে খোলে চাটি দিই, কিন্তু ততঃ 
fı Fea ке নেই, বৃদ্ধিও নেই, শুধু аг1—1 бач асчу উপলর্গে কণ্টকিত, APATE দূরের কথা, 
শুধু নিপাত, বড়জোর Antara সিদ্ধি। কে বগলে আছ কবির эй 


WE কোক ATMA, এ নয জাতকের 2 চিরজীবিতের 


এই nfir দে সবচেরে বড়ে। পরিচয়, জাতির Wea হতে ছালিছ্ে তোলা অত্রিশিধা। 


আজ আশ্চর্য লাগে ভাখতে তখনকার দিনের NFT মত সোনার দেশ ভারতবর্ধেধ খোজে, ইউরোপের 
বাপে খেধানে। মারে তাড়ানো দাদাল ছেলের ঘল ভার ЧЄ চেতন) নিয়ে, ছুর্দন উৎসাহ নিয়ে, অতলান্তিকের 
দপ্তর পারাবারে পাড়ি দ্বিয়েছিল। তাদের seb wy ছিল বটে 
О Crux, ave unica spera 
ws, তুমিই জীবনের чанга зат. 


Few তবু তার! নিন্রেদের উপরও বিশ্বাস arama “Geography of hunger” TIFT ভূগোল হতে? 
তাদের ঘরছাড়া করেছিল, তারা পল পার মত হতো noble savage বা অডিছ্বাত ау মাস হয়েছিল তবু 
আজকের কবির ভাষায় 
মাহুবের ইতিহাস тэ আত্মঘাতী FT 
পথ হারাবে 
তৰু হে কালের йч 
হতাশ আমর! হবোনা। 


হতাশ তারা ছয়েছিল কি না জানিনা তবে হাল ছাড়েলি। আমেরিকার ভারই পরিচয় পেলুম। উদিচঞ্চল 
বাঞ্ধামূধর সনের বুক চিরে কঠোর কশাঘাতে দুলতে ছুলতে ডুবতে ডুবতে, сюіта চলেছে--আশা আকাঙ্ক্ষা, 
প্রেম তাল বাসা, ভগবানের প্রতি Fouts, লোড মোহ, অত্যাচার অবিচার অনাচার জপচতের স্বপ্র দেখতে দেখতে | 
কেউ ঘাচ্ছে পেটের আলা, কেউ যাচ্ছে পালিছে, কেউ বাচ্ছে whe স্থাপন করতে। কিন্তু আমাদের 
নিক্কিতে থে হাই হোক, সবাই নৃত্তনের উন্মাদনার প্রাণচঞ্চল। কণদ্বালের জাবিষ্কার ভারত-আবিদ্কারের сач! 
আজও ভার সৃতি জেগে রয়েছে পূর্ব ভারতীয় পশ্চিম ভারতী Niger নামকরণের মধ্যে, ওঘেশের প্রাচীন 
মাহ্বদ্ের রেড ইতডিঘান্‌ лата । কে আলে এই ক্ষীণ тшй কি শুধু আকস্মিকের মালার Ят) দিবে আর 
নিবে, দিলাবে ছিলিবে ভারতবর্ধের কবির এই কম্পন! শুধু কি উচ্ছল না ইতিহাসের একটি чата ча সনি 
অতীত ভারতবর্ধকে নিয়ে অনেকদিন থেকেই অনেক কথা শুনিয়েছেন। “ইতিহাসের feats নিকালে শতমুগান্ত 


ts) 
আগে যে মানুষ এসেছিল, আদাঘের অতি অতি অতিবৃদ্ধ শ্রপিতামছ ধার), তাদের "Пап BE ছলে! 909, 
কতে৷ হাজাং বর পূবে, কোন প্রস্তর ся, কিন্তু হেদিন আমর! ডারগলতিকার «ёз উন্মোচন করলাম সেদিন 
ত তিনি পরিপূর্ণ যৌৰন। হেন আলোক মাতাল rota বহু wigs! দেৱী Рет ( Minerva born In 
а panoply) 1 спа খেকে আজ পর্যন্ত তার নান! ব্যাপ্তি, নানা প্রসার, নানা (аа অঙিবাক্তি, ач ও বল 
শুধু Ma ат, weve, অনক্ষোও। দ্রাবিড় fas, আহ ware শঙ্ক হণ পাঠান মুদল ব্রিটিশ я পেরিয়ে 
আছ আমরা স্বাধিকার ময় এক নৃতন তীখে। আবাদের রাষ্ট্র, আমাদের ধর্ম, আমাদের নীতি, আদাদের 
সাহিতা, আদাধের паста সকলেই লেই ভাবভেতনার কথা বলে গেছেন, হ। আমাদের অবৈর করবে 
чєй করবে না, чт আমাদের 10-G জ্ঞান-বিজ্ঞান, জী বনঘারণের ӧтә মান ও MS লমাধান করে 
দেবে, শুধু লারলৌকিক চেতনা নয-_ইটছব, এই খানকারও | 


আজকের পৃথিবীতে চোখ চেয়ে দেখলে মনে আপনিই জাগবে ঘা দেখেছি ঘা শুনেছি рта! তার CF | 
আজ সমস্ত পৃথিবী ста একটা COTE я, সকালে কলকাতার চা খেরে রাতে নিউইছর্কে ভিনারে বলি। শুধু 
তাই কেন, NI TP ছাড়িয়ে উধাও হয়ে ধাই түз Arca, সীছারিফার বাক্যে, BM হদল বৃহ "পতিকে 
শেরিবে, অঙ্ক করতে বলি কবে হাব শুধু গ্রহ খেকে গ্রহান্তরে নয়, WY সৌরমণ্ডলে, অস্ত আলোর ясау я 
এক MFI পিছনে পড়ে «тр আলো-বাতাপের এই পৃথিৰী--ঘাত্রিক মাছৰ আাজ চলেছে উর্ধে আরো 
উর্ধে Этеп, чат рл পার হবে, নভোতলে পাখা) হেলে, чанса অপীমের апа তাই 
আজ আমি а দেশেরই মাহুৰ হই লা কেন, সব দেশেই আমার ঘর আছে। WTF আমার নাড়ীর টান 
আমার মাটির সঙ্গে আমার সচাতা, সংগতি, তার বিকাশ তার প্রকাশের лсе, আমার বিবর্ধমানতার ই তিহাল 
তার রল পারে সেই চেতনার উত্তেজনার । সেই আসল দিনিষটিয় উপর হখন আঘাত পড়ে_যে দিক (чаў 
TROT হস্তের অংলেপেই দ্যাহ্কে-মকুকান্তায়েই হোক, হিমগিরিতেই спе fic CEE বা 
ware? cere সেই আদর্শে॥ WY মাহুবকে бүк হতেই ца! আজকের যুগে প্রত্যেক চিন্তাপীল দেশ ও 
মানুষের ছটো সীহা-_একছিকে সে বিশ্বনাঙ্গরিক, একদিকে সে মুক্ত fit আর একটিকে সে নিজের CS 
আবদ্ধ-কিন্তু পে গতী, সীমার বটে কিন্তু আনন্দের, সেবার, প্রেমের, আদর্শের, wad নিষ্ঠার। эгеси» 
জীবনেও сана হতে) খোলা আর লাটাই өсе ফেলা তেমনি সমহিফেজিক জীবনেও আমরা কঠোর 
течь, সীমিত অথচ বিশ্ব беса সঙ্গে স্পন্ৰিত | এই চেতনাই রাদমোহনের, বিবেকানন্দের, OTIC, 
жетта ant পরিপ্রেক্ষিতে, আমেরিকাকে বৰি দেখা বায ভাহলেই বোঝা! атса কোখার আমাদের 
সেই стузій Bridge of Understanding 1 


чтайч তখন কয়েক বছরের শিশুবাই--ছোখা আমেরিক। নব age) কিন্তু তখনি তার অর্ণৰপোত 
TOME чүт CAPT ১২৮১ বুষটান্ছেই দেখি কলকাতার বন্বরে атпа এলে লেগেছে । শোন! বায় 
বাইশবছরে আমেরিকার ICA বন্দর থেকে একুশবার একখানি জাহাজ «олт, তার নাদ ছিল “aw | 
কলকাতা তার বাহক্রণ wafen— fe SIA artes" ॥ বাধলা-বাণিজা ও নেনফেনের ইতিছালে 
Trews কলিকাতার geal আমেরিকানকেও সেট 4 কলিকাতার ч বাসিন্বারপে ten ата, 
тота নাম эг 'শ আর বেগ্তাদিন "ае. whan Ua TIKA ঘের ফারবারের প্রধান অংশই 


Ca] 
ছিল শাসেরিঝার acm, Sta নাদে একটি আমেরিকান аиса নাদকরণও тт! শুপু তাই লহ Эм 
আমেরিকান বন্ধুণা ঘাট vist অক্ষিত জর্জ ওধশংউনের একটি ছবি রামতুলালকে ১৮১ সালে উপহার ও দেন 1 


রালড, ere! এমালনি উনবিংশ sara পৃথিবীর Been একজন пайы দার্শনিক ও 
চিন্তানাযক বলে খ্যাত । কোথা রাসনোহুন, сч A3, UW тат: মাইলের AVA দুঙলের 
Frere আলাদ! nega সাতার প্রভাব বিডি, তৰু শত (асе সবেও নিল হক নেই শান্ত পটভূমিতে | 
দেখি AI পড়ছেন রামমোঞনের CaM, তার “Precepts of Jesus” প্রভৃতি বই । এ বইটি খোস্টনেই 
প্রকাশিত майт বিধত মনীষী сїттї আমেরিকার বিবেকানন্দ ance বলতে (сч Ta করেছিলেন . 
যে, এ AM অর্থাৎ ১৮৩. থেকে ২৫৮ тут “New England was going through а crisis of 
Spiritual renaissance and intoxicating idealism? ১৮৩৬৮ লালে হারছার্ডে বকৃত! দিলেন “qe” 
আত্মা rece টৈটহ পড়ে গেল одча таса «та ITAA কথা খুরে। পেজে কোখার, 
‘Joint Bible? বার করবার প্রস্তাব ira করেছিলেন তাতে «143 "Ех Oriente Lux” অথাৎ প্রতীচীর 
আলো। এমাপন ‘aw? নামে কবিতাই লিখলেন 


If the red slayer think he slays. 
Or if the slain think he is slain, 
They know not well the subtle ways 
1 keep, and pass, and turn again. 
কেকাকে মারছে, কে মরছে, কেউই জানেনা কি হচ্চে, মহাকালের সীমাতীত যে আমি, লে আমি আছি 
Comma ভোঃ), চলেছি, আবার ফিরেছি। গান্ধীজী, এমার্সনের ও {ата একছন wa SF ছিলেন | 
শুয়োর” ওয়ালডেন ( Walden) নামক acre А), শকুন্তলা ও বহু ভারতীয় তখাও WIE лагач পাই 1 
ভারতী দর্শন ও চিন্তাধারার খারা প্রভাবিত “qm গাস্ধীদীকে সিভিল абед (Civil disobedience) 
чеч শিক্ষা ота বা গ্রভাবান্িত করেন-_এও এক আশ্চর্য CHEN নেওয়ার কথা। এই প্রসঙ্গে নহাস্মাদীর 
আমেরিকান (чт জন্‌ হেনল্‌ cate (John Haynes Holmes) ও লুই ফিশার ( Louis Fischer ) 
কাচিনসেন্ট শিল্পার ( Vincent Sheear) যা গরোকিন ( Sorokin )-এর Been অধ্রাসঙ্গিক a11 পূবেই 
আদি яп করেছি যে এই লেখিনেও দেখে чта ওহাশিংটনের এটমিকু aa) কমিশন্‌ ( Atomic 
Energy Commission )-এর সামলে দৃক-মাহধের মিছিল চলেছে “Stop Atomic tests" বলে_ 
তাদের FICE পভাকাতে যে নাম FS সে নামটি ভারতবাসীর পক্ষে পুণানাম_আ।তির জনকের ат+— 
মোছনদাল жаб этай 1 
গান্ধী দছারাজের As কেউ а! ধনী কেউ বা 
এক өтсө আছে মোষের Ат. 








{ила ёта পৃথিবীর ачта জার প্রলাশ chet সেই একই ert চিরকালের মানুষের আশ। 
сеза ধ্বনিত হয়েছে গান্ধী азам বিবেকালন্দের veh তেষনি রেল, জেফারলন্‌. পিনকলনের বাণীতে 
আছ ও যেন 9090 দেকারসনেয় বাণী শুনছি_ 


[>] 
*J have sworn upon the alter of God eternal hostility against every form of tyranny 


over the mind of man.” 


শুনছি রোল! বক্ছেন আছেরিকাকে__ 


“Heir of George Washington and Abraham Lincoln. take up the causes nol of a 
расту, not of а single people but of all, Summon the representatives of the peoples to 
Congress of Mankind. Speak. speak to all. The world hungers for a voice which will 
overleap the frontiers of natlons and classes.” 


[িবেকালন্যের আমেরিকা প্রবাসের উল্লেখ বরে রোলা ome ছইউমযানকে মৃত «беча ( dead 
81870) বলে অভিহিত করেছিলেন ॥ কবির Leaves of Огазз-а বা Song of Myself-a কিন্ত WEZ 
ভারতী ভাব বাবৈঘান্তিক চিন্তা প্রকাশিত হযেছে । কেউ কেউ তার NI TA প্রচাবও লক্ষা করেছেন। 
OUR পমালোচক বললেন--ডগবদ্পীত। আর ABTS হেরান্ডের ‘e ফুটেছে ems «апа! নির্বাণ 
তার কাছে mist, repose 1419 forgetfulness: ভারতী চিন্তার aww কি “old occult Brahma” 
বা “the tender Junior Buddha” বল! eu না। তৰু ওবাণ্টহইটসান্‌ স্বাধীন fare কবি, ат তিনি 
স্পশ করেছেন অ্বশ্চেচনায়। তারই শিল্প এ সাখী রবার্ট ইলগারপল্‌ (Robert Ingersoll) স্বামী 
সংস্পর্শে নাসেন। এডগার এলাল্‌ শোর ইউরেক। ( Eureka ) নামক কবিতাতেও উপনিষদের প্রভাব দেখি। 
রোলার শেষ মন্তধ্য বে апа чал জাঘেরিকাঞ জজ প্রত সত্তার প্রতীক ( the genius of Whitman 
was the index of the hidden soul sleeping ) 1 


ভারতবর্ষের সঙ্গে আমেরিকার হৃদয়ের সম্পর্ক ¥ অনেক দিক দিয়েও গড়ে উঠেছে বেখা যায়। অধ্যাপক 
Р সংস্কৃত পড়তে Te করলেল_-ইরেল্‌ FASTA সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপকের পদ TF হ্য় একলে| বছরেরও 
আগে সিপাহী বিদ্রোছেরও পূৰে (১৮৪৪ р অব্ৰে )। হইটনী ছিলেন পাণিনির শিল্প, চলে গেলেন জার্মানীতে, 
at, ওয়েধার, কার্লদেপলিনস্‌ প্রভৃতি ভারত-তত্বহিষ্ষের কাছে শিখলেন সংস্কৃতের জাতু, তার ভাষার, তাঁর ভাবের 
তার সাহিত্যের আপরপ আরে লিয়ে ফিরলেন । আর «YAY তাকে গ্রাচ্যবিধ]ার মায়াবী করে তুললে। 


এছাড়া আরো কতো আদান প্রদান চলেছিল তার হত ইতিহাস ছেড়া পাতাতেই লেখা রইলে। 
чата এলেন anf কর্ণেল অলকট্‌, যোগ্য গেপেন পাঠাগার বিশেষজ্ঞ ҷсба : এসব ўса টুকরো 
বখা ও কাহিনী মানুষের মনে «датча Meat বপন жазп! 


বিবেকানন্দ ও রবীশ্রনাখের কথ! বলেই আমার এবারকার দিনপঞ্ী শেষ করি। দেরী লুই ances নিউ 
ভিস্কভারিস্‌ ( New Discoveries) "309 পড়ি বে ১৮৯৬ সালে বিবেকানন্দ যখন আমেরিকান বান তখন 
তিন সম্পূর্ণভাবে অপরিচিত, তার জিনিষপত্র নেই, টাক নেই, কোন fst ча নেই, ( Totally unknown, 
unequlpped, without funds, with по ০৫5৫6711215) 5 ছিলি শিকাগো খেকে কোষ্টনে এলেন) ট্রেনে 
দেখা ফলো এক বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে তিনিই তাকে пз (тта এবং ছার ভার্ডের বিখাত অধ্যাপক রাউটের সঙ্গে 
পরিচিত করিয়ে দ্বিলেন। প্রক্ষেলর রাইটকে তিনি ডাকতেন “mere হলে। হিলেন্‌ রাইটের একটি চিঠিতে পড়ি 


[>] + 
"Не came friday—in a long Saffron robe that caused Uni 
Most gorgeous irsion. 


ersal amazement. Ie was a 





He had а superb carriage of the head. was very handsome in an 
oriental way. about thirty years old in times and ages in civ! 


বহুবার TNS) ছাড়লন) আমেরিকান মছিলাদের কাছে Sta বণ স্বীকার করেছেন) শ্রিকাগোর দর্মমতাসস্মেলনে 
তার ভাষণ, তার ааба, এসব ভারতের সব লোকেরই জানা। আগেরিকাজ বিবেকানন্দ ও aaa মিশনের 
প্রচাব, তার fan এ শিশ্যাগের বেদাস্ত প্রচাবে BUS এ সব ত এতিহালিক ব্যাপার । 


রুচীনাং afat নানাপথ ап 
সৃনামেকে! яагаа TIN ইয। 


রযীন্রনাথকেও আমেরিকা দেখা! CICS একবার ন বার বাত, зата) মানুষে মাসকে বন্ধু 7F ঝরতে 
হবে, তাদের উঞ্জোর чил апач тра Acs হবে, মানবতার মন্ত্র দিতে হলে এইতো ছিল কবির ара 
WE কয়েকদিন আপে এই মহাকবি fafa মাহুধের উপর বিশ্বাস হারাতে পারেন নি, ধার WI ছিল যে 
ফুংসিত তাণ্ডব сеа শেষ হবে সেদিন 


মানব তপশ্ীবেশে ITS ITEC এসে 
স্থান লবে аста মনে ধ্যানের আদনে 
তিনি ঘৌবলের acta প্রতীক আমের্রিককার কাছেই ক্ষানালেন তার আবেদন, হেন আহ্যাত্মিকযাৰী মানুষের 
শেষ আশ্রম সেখানে থাকে (প্রেসিডেন্ট রূজভেন্টকে cafes BAUGH ১৯৪* ща ) যেটা হবে আবাপ্রকাশের 
নতুন পধ, মানব কল্যাণ সাধনার নতুন ә: উইল Gus amac বলেছিলেন বে, আপনি 
এনেছেন প্রাচা ও প্রতীচোর NIY প্রতিবন্ধকগুলিকে ভেঙ্গে দেবার কাজে OTE করবার аз মনে 
পড়লো АП মহিলা হেলেন COMIC কথ!--ছোট ছোট শিশুদের আপনি বে হাত ধরে লিখে গেছেন, 
সেই হাতের agg ica কিছুটা AF TFS রইলো আমার হাতে। 
বাইরের тач আলো নিচে suace—fearcaa ছায়ার স্পর্শ খাকুক জাথার RACs) মার্কিন 
কৰি লুই আন্টার сатса ধবিতাতে পড়েছি, রবী чаг песе তিনি পিখছেন-(ঘি ডিভাইডেড, CF ) 
কে তুমি чая, হে হরকাথা 
হে চিন্তার দিনার, আকাশ লুঠন করা чч 
আর মার্শ প্রেমের ATTA করো দাবী? 
cu বাসার তুমি বাধ। 
পাচটি মাত্র ত! খেকে পালাবার দ্বার 
আনন্দের পচটি পথ, чта পাচটিই wed 
атас! মা(ফিনী উপস্তাসিক сатса grea লিখলেন 


হা ছিল বাকা-চোরা তা সোজা ছলে! 


* ঘা ছিল дч তা মিলল аЙ лсе. 


“Lx J 
чча রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি а, чч গার নাম আনেরিকাহ কেন ইংগণ্ডেও বেনী লোক ছালেনা чча чї 
মনরো, ача পাউণ্ড ares aft কবিবাই তকে শাধিকার করলেন чет! কবি ও Fad) Bast মৃডীব 
বৈঠকখানাধ FIC WIS পোহাতে পোহাতে Note পড়ছেন কৰি বাংলার ইংরাআীতে আর ч 
হয়ে আছেন তার শ্রোতা ও শ্রোত্বীর দল__ন্গামেছিকাত বলে কল্পনা করতে পারি লেই পরিবেশ সৌন্দধোর 
পর сч উদ্যাটিত হচ্ছে। 


কবি শিকাগোতে এক বক্তৃতার বলেছিলেন, “আদি sia, নামার আশেপাশের ARCA | 
আর মর্ধাদাও দিই তাদের ভালবাসার” এই ভালবালাই দুরকে করে নিকট, পরকে করে আপন ॥ এই মতই 
wie সাধনার মন্ত্র, লমঈর চেতনার Ta 


যে তোরে পাগল বলে তারে তুই বলিস নে কিছু 
আতকে তোরে কেমন ভেবে গাছে ছুঁড়ে ধুলো দেবে 
কাল লে япса মালা হাতে ছুটবে রে তোর Mg পিছ ৪ 


SREP EEE EEE toto EEE EEE 


“জীবনের আধ্যাত্মিক আধর্শের দিকটা আমেরিকায় অহুলরণ কর] ঘর বেশ 
নিষ্ঠার সঙ্গে ; আধুনিক পৃথিবীর আর কোথাও way দেখা যায় না। ধনোৎপাদন 
তার অন্ধ টিকে ата না бил একটি таз! গণতন্ত্র সম্বন্ধে তার কল্পনাকে 
“ করেছে বন্ধনদুক, বে AICI মধ্য CFCS পাওয়া যাবে মানবাত্মার প্রত 
স্বাধীনতা। Writs ক্ষেত্ৰে যাফিণ সভাতার এই অভিষ্বান খুজে বের 
করবে তার আত্মপ্রকাশের চির নতুন পখগুলোকে, মানবছাতির কল্যাণসাধলের 
o আমেরিকা নিয়োগ করছে তার агач সম্পদকে; রোগমারীকে জয় 
করে এবং বৈজ্ঞানিক Tae প্রশানীকে চারিদিকে ছড়িয়ে দিকে ধার en 

পরিব্যাণ্ড হবে তার ভৌগোলিক সীমানার বাইরে ও বহদূর н” 
asa 


a ee يووب يروو‎ 


ГА এই тиру 2 


উদাৱ আহ্বান 

যে কথা আপনিও ভাবছেন__ 

অমৃত কথা ও কাহিনী 

অন্তরীক্ষে__( 1753 ) 
প্রতিঘোগিভা- _মাশা পৃর্ণ। দেবী 

লেখিকার কথা প্রীশান্তাদেবী 

জীবনের Tamara ( উপপ্ঠাস )_প্রশৈলজালন্দ মুখোপাধ্যান্ 
বীরবলের কৌড়ক-_বরকচি 

জগদ্গুরু শ্্বিজয়ক্চ_অচিস্তাকুঘার Omed 
একটি কলমের জগ্-_-জগদীশ মোদক 

পাহাড়ী গায়েব কথা-নীলিমা দাশগুপ্ত 
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SODA, 


8508৬০০৭০০৩ ০০০-৩০ ০৮৮০ ৪০০০ DD BOD: 










আপনাৰ কপ আরো ахаа 
কারে তুলবার ый ыб তে! 
IAS} হাতে । বেঙ্গল কেনি- 
ক্ঠালের প্রসাধন 21990 আপনার 
TT রূপের গাতে সোনার কাঠি 
বুলিয়ে দেবে। 


উধসী ফেস পাউডার 
মুখে মাধবার 
4 এসাধনরেহ BRA 
ачага আরো Sane 
пеел কাবে তোলে। 


পাউডার মাথবার আগে 
এই сп মেখে নিতে 
зат দুখের দো! 
NF এতে ঢেকে U4, 
পাউডার বহক্ষণ নিগুতিত 
ভাবে লেগে থাকে | 


















গ্লিসারিন 

সাবান 
Звиста 
яца মাথা 
কোন PRS 
শাবহাহ করা চলে। 


বেঙ্গল কেনিক্যাল 


(ums 1100100 СА © [7 পু: ররর 


ক্যাস্থারাইডিল 
হেয়ার are 
CLS 
কোমল, ছল ও 
নিবিড় эл! 
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EMIT 1 








বিশ্ব-সাহিতা_ © 

সাহিত্য ও সাহিত্যিক —zary ক্রস্ট ৫৯৮ 
সাহিতা সংবাদ__কাল ব্যতিক্রম__পবিত্র পাল ৬৭১ 
চিঠি শুধু চিঠি নয়_ ৬৩ 
এই প্রথম_ নমিতা ay > ৬০৪ 
একজ্রল আর কয়েকজন__মনিলকৃমার ভটাচার্য . ی‎ ৬৭ 
দেশ-বিদেশ _ ৬১২ 
খেলাধূল।-- ৬২৬ 
ভারত আমণে_ ৬২৭ 
উপেশ্রনাথ__ ean 
বিনা শ্রমঙে_উপেন্্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ( অপ্রকাশিত রচন্! ) yee 
আমেরিকা সচিত্র সংযোজন wo: 

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে 
SSCs লোন SSA 
ভীমচন্দ্র নাগ 

— ee 





er ы 





ভাৱুতী 


মাঘ ¥07 — 963১ 


সম্পাদক : 
ят সম্পাদক + শ্রীকল্যাণ রায় 


মুল্য) এক টাকা 








এভেনিউ, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত এবং কনা! প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, 
ә, শিহনারায়প দাস লেন, কলিকাতা হইতে TS 1 





নতুন FAST হাফ-বার সাবানে 


কাচলে আপনার কাপড়চোপড় হবে 
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ভারাত-মান্ার 4150, grew ও ক্ষাত্রবীর্ধের amd, চির-তাকশ্যের প্রশ্তটীক, 

ey mAs чати бё, тиш কঠোর, জ্ঞানে ভাস্বর, প্রেমে xar, বৈদাস্সিক 
সন্যাসী হট чїй, দুর্গত, бя প্রতি করুণা বিগলিত-ছদঘ) স্বদেশপ্রেনিক ও тън 
হইয়াও সর্ব মানবে প্রীতিমান words দ্বানী বিষেকালন্দের শতবধ-পূষ্ঠি উপলক্ষো তাহাকে অশ্বরের 
ж ও প্রণাম আলাই ৷ তাহার উদাত্ত আহবান মাছের কর্ণে প্রবেশ করিয়া আবার আ-লানিগকে 
тезда করুক সেই সঙ্গে আনর! E আনাই ভারতের ক্ষাত্রশক্কির he সর্বক্ষল-যরেণা 
em gsrom, fifa অমিত দীক্ষিত ও স্বামী frend stem উত্তরাধিকারী ॥ 
বক্ষিমচপ্রের эппи AMAL আমর! বলি--“আবার আলিংব কিবা! fev ও sents эт 
বীর эптїї ‘আবার afi কিনা’ att a বীর সঙ্গাদী, এ কথা কে অদ্বীকার করিতে 
পারেন? 

«бге ча чаппа নঠি:কতাকে বলিয়াছি:দন_ 

‘Sfebs জাগ্রত ат ата fate 

“ওঠ, জাগো, শ্রেষ্ট আচার্য্যগপের নিকট fm আত্মার чат অবগ্গত হও р 

fs একটু тїз sree এই কথাই বলিয়াছেন 

“ওই, জাগো, যে TES লক্ষো লা পৌছিবে, সে TES ক্ষান্ত হইও না 1 

атбай কে wrt? প্রতিধ্বনিত হইয়াছে । তাহার Ene আহ্বান একদিন vated’ 
ভারতবাসী তথা বাগালীকে mtu করিয়াছে, তাহাছ্ের প্রাণে জাগাইরাছে বলিষ্ঠ আত্মপ্রতাযত্ | 


ваз тта [ মাথ 


টেনিসনের ইউলিলিলের নত fate দেন чу, Foe, তামসিকতাত eres স্বদেশবালীকে 


সন্বোধন করিয়া বলিয়াছেন 
‘How dull it is to pause. to make an end, 
To rust unburnished, not to shine in use, 
As though to breathe were lite". 


আজ ঘদি আনরা чп пк ধাচিতে চাই, বদি জীবনে পরম ңа লাভ করিতে চাই, 
তবে frat Sere মাত্বালে সাড়া দিতে ধইবে, л আহ্বান আছ ডাএতের чыте বাতাসে 
ধ্বনিত হইতেছে । “যদি জগতে কিছু পাপ থাকে, HASTE দই পাপ', ‘চালাকি দ্বার; কোন 
মহৎ কাৰ্য্য হট না", ‘RINT ছয়ে বখন এসেছিস, একট: দাগ “এ: °, ‘Bie কিছু হয় A, নাম 
mre কিছু হয় না, একমাত্র চরিত্রই аттат cave প্রাচারকে fee Ф асе পারে।' 

আরও শুনিতে হইবে লেই Sash, чїч, দেশমাতৃকার MNT উৎসঙ্বাকৃতগ্রাণ 
নেতাজীর কও কণ্ঠের RNA “সংানের প্রয়োজন л এখনও «па নাই, বোধহয় কোন দিন 
чї: না। ware, BT, অবিচার, WTC বিরুদ্ধে সংগ্রাম, দশের গৌরব WHE রাখার 
we আততারীর বিরদ্ধে সংগ্রাম ।' স্বাক্ষী ও ASIF কণ্ঠে আানর। শুনিতে পাইব শাশ্বত 
ভারতাত্মারই A ‘fae জাগ্রত।' EI AR лаг ‘না্ধানমবসাদযেং 1 

















МТА অ(দ্দোলনের যুগে শ্বামিজী€ প্রিয় বধু ও বাংলার খরেনা নেতা AF 
অশ্বিনীকুমার та মহাশয়কে কথাপ্রসঙ্গে একদিন তিনি বলিত্রাছিলেন : “বাঙলার 
যুবকদের whe fC N TF নির্মাণ হৰে তাই খেকে ভারতে অধীনত ঘুচে ঘাবে। 
আপনি আমায় FIFI বাছাই করা উপদূক্ত ছেলে দিতে পারেন? তাহলে 
আহি লারা ছুনিয়াকে একটা args দিয়ে দিই ।” 

. . . . . 

“আধুনিক কালে ভারতবর্ধে বিবেকানন্দই একটি TEN প্রচার করেছিলেন__ 
সেটি ফোন আচারগত ап! তিনি দেশের লোককে ডেকে বলেছিলেন, তোমাদের 
সকলের মৰো amie, দরিজ্রের TW (тга! তোমাদের লেব! চান এই কথাটি 
যুবকদের Бест সমগ্রভাবে দাগিয়েছে । তাই এই বাণীর ফল দেশের সেবায় 
আজ авто বিচিত্র তাগে ফলেছে । তার বানী মাগষকে সখনই সন্মান দিয়েছে 
তখনই শক্তি free সই fS পথ কেধল এক те A41 =| কোন 
দৈহিক প্রক্রিয়ার পুনর বৃত্তির মতো পর্যবসিত নয়, ত! মাগুষের প্রান-মলকে প্রাণবান 
করেছে। বাঙলাদেশের {аля নধ্যো বে সব TENE сапал পরিচয় 
পাই, তার মূলে আছে বিবেকানন্দের সেই বাৰী, THAT আস্মাকে ডেকেছে, 
MATTE аа তয় হয় পাছে আচারের সংকীর্ণ ein সে লবোখিত তেজকে 
эт! দিছে ম্লান করে দের, কঠিন তপক্ষার পথ (ACF TAY আচারের পথে দেশের 
মনকে AB করে” । ы 

— Terre 


১৩৬৯] উদাত্ত আহ্বান ane 


Before flooding India with Socialistic and political ideas, first deluge the 


land with spiritual ideas. The first work that demands our attention is. that the 


most wonderful truths confined in 


our Upanishads, ın our scriptures, in our 
Puranas, ust be brought out from the bork 


. brought out from the monasteries, 
brought out from the forests, 
brought out from the possession 
of selected bodies uf people. and 
scattered broadcast all over the 
land, so that these truths may 
run like tire all over the country, 
from North to South and East 
to West. from the Himalayas 
to Cape Comorin, from Sindhu 
to the Brahmaputra, 
. . . 

We have wept long enough ; 
по more weeping, but stand on 
your feet and be men. It isa 
roan-making religion that we 
want. It is man-making theories 
that we want. It is man-making 
education all round thac we 
want. And here is the test of 


truth—anything that makes you 





weak physically, intellectually 
and spiritually. reject as poison, 
there is no life in іс. it cannot be true. Truth is strengthening. Truth is purity. 
Truth is all knowledges Truth must be strengthening, must be enlightening, must 
be invigorating. д р И i А 

Get up, and set your shoulder to the wheel—how long is this life (ог? 
Аз you have come into this world, leave зоте mark behind. Otherwise where 
is the difference between you and the trees and stones 1—Tbey too come into 


existence, decay and die. | 
. . . 


«ве яа-атй [মা 


It is the heart that conquers, not the brain. Books and learning, Yoga 


and meditation and illumination—all are but dust compared to love. 






Lay down your comforts, your pleasures, your names, fame of pos 
nay, even your lives, and make a bridge of human chains over which mi 
will cross this ocean of life. Bring all forces of good together. Do not care 
under what banner you march. Do not care what be your colour, green. blue or 
тей, bur mix all the colours up, and produce that intense low of white, the 
colour of love. Ours isto work. The resu'ts will take care of themselves. 


А Let us all work hard, my brethren, this is по time for sleep. On our work 
depends the coming of the [ndia of the future. She is there ready waiting. She is 
only sleeping. Arise and awake, and see her seated here, on her eternal throne, 
rejuvenated, more glorious than she ever was—this motherland of ours. 

. * » ‹ 
First bread and then religion. We stuff them too much with religion, when 


the poor fellows have been starving. No Dogmas will satisfy the cravings of hunger: 
e ЫШ e . 


Feel for the miserable and look up for help—it shall come. I have travelled 
twelve years with this load in my heart вод this idea їп my brain. 1 have gone from 
door to door of the so-called rich and great. Witb a bleeding heart 1 have crossed half 
the world to this strange land, seeking for help. The lord is great. [know He will 
help me. 1 may perish of cold or hunger in this land, but I bequeath to you, young 
men, this sympathy, this struggle for the poor, the ignorant, the oppressed. 





ekanands 





Swami 


স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের একটি ঘটনা 


তখন AAT TM বছর দশেক, ছাতুবাবুর TOT চড়কের মেলা দেখতে ате গিছলেন। 
কেবর্রবার সঙ্গে arta তৈরী মহাদেবের একটা gear পুতুল aces কিনে বিডন TS দিছে বাড়া 
ফিরছেল । তখন AT আলো oma কয়ে আসছে । লিলের শেষে গেখা দিচ্ছে সম্ভাবেলা। 
রাস্তার আশেপাশে মাঝাখালে কলের WC মত লোকের ভীড়। এনন সময় সবাট চমকে উঠে 
aren মাঝখান cee দৃপাশের ছুটপাখে আশ্রয় নিলে ZWE ফাঝখানট! প্রার খাপি। কী 
ব্যাপার! একট! পান্ধীগাড়ীর ঘোড়া ক্ষেপে পিচে ম্বাশ-লাগায ছিড়ে ক্ষেলে তীরের মতন বেগে 
ছটে আসছে । খুব গরীব этчу খরের একটি (ITI ছয়তে শতিশ-ছাবিরশ, তার কোলে 
একটি দু'বছরের ছেলে | মেয়েটি ями পার হতে ঘাচ্ছেএদল সমত পাগলা ঘোড়াটাকে দেখে ভয়ে 
দিশেহারা হয়ে পড়লো । কোল থেকে ভার ছেলেট' ছিটকে পড়লো রান্ডার। ঘোড়াটা এসে 
পড়েছে একেবারে কাছে কাছে রাস্তার ছু'শাশের লোক ছেলেটির অবস্থার тє ভেবে эп 
অস্থির। চার্ছিকে cite দাড়িওল! পুরো বরসী সব wen কিন্ত কী কোরে ও ছেলেটাকে 
ধাচানো বায় _সে বুদ্ধি ও সাহস তখন কারোই আগলে! аз! এমন ай দেখ! গেলে! দশ বছরের 
খুব তেলীয়াৰ একটা ছেলে এসে তাড়াতাড়ি а শিশুটাকে তুলে নিযে ফুটপাতে চলে এলো! | একটু 
হলেই শিশুটি ঘোড়ার পায়ের তলার চুরমার হয়ে যেতো । অবাক হতে লবাই তাজিরে দেখতে 
লাঙগগলো--এই WES বালকটিকে | ফেউ করলে তার লাহল ও বুদ্ধির স্থখ্যাতি, কেউ আবার 
«анта ডালণিটে' বলে ঠাট। ও бал করতে লাগলো । পাড়ার SITET mt RIY 
কোরে অনেকে বলাবলি কোরতে লাগলেন-কোহাকফার একটা নীচু জাতের ছেলের ows 
ewa নামজাদা ও murs এটনির ছেলের Гага বিপদের মুখে TCT পড়ার কি দরকার 
ছিল? কিন্ত mitt чїй জলনী ভূবলেশরী এই কখা গুনে ভার আদরের ছেলেকে 
উৎসাহ দিয়ে сга, বাবা! এই তো চাই, নিজের প্রাণ দিয়েও ছাহুষকে বিপদ থেকে ধ্যঁচাবে | 


৫৪৮ শন্ত-ভারতী [ মাঘ 


“ROTOR আছে সবই, লাট зү এক বক্স--নিঃশেষে আব্যবলিদান__সকল л 
আতিক্রম করে IAT few তুচ্ছ করে একটি আদর্শের পশ্চাতে সারাটি Maa অন্থধাবলের 
ক্ষমতা । এট ক্ষমতা, এট tenacity of purpose IRIN লই, їз! অস্থরের লক্ষে 
দেশকে eration, лате ভালবাপিনা ৷ আমরা! দলি দেশকে ভালবাসতে শিশি তাহলে 
আন্ম"বলিদানের ক্ষমত! ats করব, আমাদের চরিত্রে মবিরান ও wars পরিশ্রমের ক্ষমতা 
(tenacity of purpose) কিরে মাসবে । এই FRB tenacity of purpose ¥1 moral 
Stamina (11у পাব? বলে-আঙ্লে A-A ভরে STI করলেও পাব লা। পাব {чыз 
ж Чч নধো Wa ил দিংল_-অবিবান সংগ্রামে (тч জলে । দরের কোণে বলে উপাসনা 
করলে ব: সংসার ত্যাগ করলে__সাধন' ক' শক্তি лез কম 211 

শত শত মহাপুরুষ এট "দশে আৰিত জয়েছেন а we তাদের অবিভাব ноте আতি আজ 
fest শ'চনীস সবার পড়ে রয়েছে; জাতিকে বাঁচাতে ছলে সাধনার দ্বারা আবার fF 
পরিচালিত করতে চবে। জাতিকে বাদ দিসে বাক্তিত্বের সার্থক তা СА — але) আজ সকলকে হৃদয়ঙ্গম 
করতে ছবে (сс হে যুগে гаип বাস, সে O পরিবেশের সঙ্গে жар» সাধন করা আমাদের 
কর্তবা। চারতবর্ধকে কলাাণে, бег, ж Г গরীরসী করে তুলতে হলে এ ঘুশের প্রয়োজন_একটি 
কর্মবাদের দর্শন ।'' 


. . . 

“আলি স’নি, এট পৃথিবীতে বা কিছুই cs, ভা সবারই আছে মৃত্যু । জানি, মৃত্যু নেই স্বপ্নের, মৃত্যু 
লেই আদশের, মৃতা নেই атса মনের | অমি ছয়ত আমার TUT জন্তে асч CCS পারি কিন্ত জালি 
আমার মৃডুর পরেও আনার AP чы 1416 দাকবে, একদিন ন! একদিন ভা সভা হয়ে উঠবে শত সহজ 
মানবের জাবনে। এই বিশ্বাসের চেয়ে বড় 'আনন্দ আর কি আছে 7 এই আনন্দের চেয়ে кї কামা 
আর কি অছে ? আদার অং! একদিন WIST শত শত আবাস ЧЇЧ ছরে উঠবে, আনার чот 
কর্মকে লার্খক সম্পূর্ণ করে তুলবে, এর CST বড় অভিজ্ঞান জার কি নিয়ে ঘেতে পারি ? 

а ঠিক এই অস্তেই বিশ্ব-বিধাতা এই লশ্বার বানধছেছে আত্মার সংস্থান করেছেন... আমার মৃত্যু 
দিয়ে আমার জাতি বেচে উঠবে, (সেই জীবন্ত জাতির মধ্যে আমিই বেঁচে থাকবো... 

. . . . 
$мйетїпр-©й মধ্যে বুঝি FEF আছে কিন্তু একথা সত্য নয়। $иНетїп-41 মধ্যে কষ্ট যেমন আছে 
сеча আবার WATE আছে। এই আনন্মবোধ সার ка তার কাছে কষ্ট শুধু কষ্টই । লেবাক্তি 
ছুঃখ-কষ্টের FIC অভিভূত হয়ে পড়েও কিন্তু যে ব্যক্তি ছুঃখ-কষ্টের ভিতর একটা অনির্বচলীয় ITN 
আস্বাদ পেয়েছে তার কাছে Suffering একটা গৌরবের জিনিস । লে ভুখ-কষ্টের চাপে HAN 1 হয়ে 
আরও শক্তিমান ও মহীদ্াল হয়ে উঠে ।----.. থে ব্যক্তি কোনও মহান আদর্শকে নিঃদ্বার্থভাবে ভালবাসার 
CFT দু:খ AT পার তার কাছে হু:শ-ক্রেশ অর্থবীন নয়। দু:খ তার কাছে STIS হয়ে TN বলে 
প্রতীয়মান হয় এবং সেই আনন্দ অসৃতের শিরার শিরায় শক্তিসঞ্চারকরে | আদর্শের চরণে দে আত্মসদর্পণ 
করতে পারে সেই কেবল জীবনের অর্থ বুঝতে পারে এবং জীবনের অভ্রশিহিত রসের সন্ধান পায়। 
. . . 

ЕЕ লীলকণ্ঠঁকে আদর্শ করে বে বাকি বলতে পারে আমার মধ্যে আলম্মের উৎস খুলে গেছে তাই 
আদি সংলারের সকল দুঃখ-কষ্ট নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারি, থে ব্যক্তি বলতে পারে আছি সব 
WAC দাখায় তুলে নিচ্ছি, কারণ এর ভিতর দিরে আবি সত্যের সদ্ধান পেরেছি, সে ব্যক্তিই সাধনার 
সিদ্ধ হয়েছে। — arm 





থে কথা আপনিও বছর 


абыя sewa зай লেখক বলিহ্গাছেল__' আদর) а শুধু ates aft, তাহা ат, 
таа! একেবারে অমানুষ ACFE 51: পর UK hae অধিকক্তাল WHS EBACE, 
উত্তিমধো বিজ্ঞানের অভাবনীয় অগ্রগতি দটিবাছে, сла Peg অনেক পরিবর্তন হইতাছে, 
কিন্তু art লেখকের উক্তিটি কি srw দিথ্যা হইয়াছে? আপনি কি বপিবেন а, লেখকের 
মন্তবাটি একালে rsh সতা, সেকালে তেনন ছিল না? 

কেন এমন চল? আনর1 দীর্ঘকাল পরাধীন ছিলাম Гез আবাদের গৃহে TIT ছিল। 
সেখানে পরস্পরের xc ছিপ তক্তি-প্রীতি, হ্বেহ-মমত।, 'আম্মীলহা-কুটুত্বিতার সম্পর্ক । আর আজ? 
@ দে আপনার ЖЇЗ 3-314, প্রকাণ্ড ধনী, সমাঞ্জে পদনর্ধাদাহও কন নয়, তাহার WATT নধো 
একবার ঢষ্টপাত করুন তো? পালে бага করে Wawa রিক্তা | গৃহের AUN সবাই wa 
тя! 96-4414 সাধ। নাট л কাহারও বিক্দ্ধে বুধ কুটির: কথাটি বলেন। শুধু ধন থাকিলেই 
কি apex Чї эч абу বলিয়াছেন, তাহ! ছয় ন! । ‘a feces তপনীয়ে' ae ata আপনিও 
একবার PACT অন্তরে দৃষ্টিপাত afr чн তো, আপনার গৃহে কি erie а এযামাকি, 
সোলিয়ালিঞম্‌ না fafefira я? 

ভাবিতেছিলাম, কেন এমন тт) жи মনে পড়িল, FT রায়ের লেই প্রসিদ্ধ গানের 
ছুইটি পংক্তি 

“দোষ কারো! FACT মা, 
আমি স্বথাত-সলিলে ডুবে মরি সামা ।' 

মনে কইল, আমাদের yee বদি সতাই এানাকি (অরাজকতা ) Митт করে, তবে সে দোষ 
কি অনেকটা আমাদের নম? আমরা কি 50 тїшє? сыпап কি লংসমী, Frere, 
দিতাচারী 7 Plain living ও high thinking + আমাদের বলের wt? আমর! কি ঈশ্বরে 
ভক্তিমান, ভারতের аби «Їз WA? FE মধ্যে কি আমরা ধন্ম ও নীতির একটা 
পর্রিষগুল রচনা করিতে পারিয়াছি ? 

তাই মনে ছইল, эпи আমাদের নিজেদেরও আন্ম-বিক্ষেষণ ও আম্ম-লমীক্ষার একান্ত 
ижа! একবার বাহিরের ws হইতে দৃষ্টিকে কিরাইয়া অন্বরের ul দৃষ্টিপাত করিতে হইবে | 
aq নিক্ষল operat জীবনটা কাটাইতে হইবে । 

ভারতের খবিও বলিরাছেন-“আত্মালং বিদ্ধি’, নিজেকে ছান। গ্রীক দার্শনিকের কণে 
ইহারই প্রতিধ্বনি_Know thyself. 


আহত aang কাঁহৰ] 


ওরাদকৃকের কথা 

লকলকে ভালবাসতে җа! কেউ পর নর । беф সেই КЇЙ আছেন। তিনি 
ছাড়া কিছুই লাই? প্রহলাদকে ঠাকুর বললেন, তুমি বর নাও। sete বললেন, আপনার 
দর্শন эте, আনার wie কিছু গরকার নাই। ঠাকুর ছাড়লেন না । তখন গ্রহলাদ বললেন, 
afr বর “বেন, তবে এই বর দিন, আমার বারা কষ্ট দিয়েছে, তাদের অপরাধ না হয়। এর 
মালে এই বে, হরি একরূপে কষ্ট দিলেন। সেই লোকহের কষ্ট দিলে হরির কষ্ট жт সাবুর 
রাগ দ্বেষ ঘাকবে না, সব E কর' সাধুর দরকার! তাই KITE বলতাম, তুই আমার কথা 
эф করবি, আদি তোর কখা সঙ্গ করব, তবে হে, তা না হলে খাজাঞ্চিকে ডাকতে RCT | 

ভক্কি গেলে чїч কি fare থাকে? ভার অনন্ত উশ্বর্যা, তবু তিনি santas বড় 
ты UN এসে বাবুর সম্ভার একধারে গাড়িতে আছে। হাতে কি একটা জিনিল 
আছে, কাপড়ে তাকা। স্তি সন্ধোচভাবে বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি cana, ছাতে 
কি আছে? 979474 সন্ভোচতাবে একটি আতা যার করে বাবুর সম্মুখে স্বাখলে--ইচ্ছা, বাবু 
ওটি খাবেন । বাবু গ্বারবানের ভক্তিভাব দেখে আতাটি ye আদর করে নিলেন, আর বললেন, 
আহ৷ বেশ আতা ভুমি এটি কোখা থেকে কষ্ট করে আনলে | তিনি ভক্তাধীন ৷ got 
অত че দেখালে, আর বললে, এখানে «гет দাওয়। করুন, ঠাকুর (See) কিন্ত বিত্রের 
TTR OTT ভা соз! 


aera কথা_ 

fered কতকগুলি লোক WT নিকট এলে উপস্থিত হলেন। তারা 
আচার্য্যকে প্রণাম করে বললেন, аба, Stan Tiered বেদমধ্যে অগ্নিকে দেবগপের 
মধ্যে প্রথন বলা হয়েছে। ARE খ্রিদগণের দেবতা । 919499 এর উপাসনা করে মুক্ত ছন, 
ইনি эттїї, এবং wets) বেদ মধো Әта cre ICG এরূপ বিস্তর 
প্রমাণ আছে । আপনারাও এর উপাসনা করে কৃতাৰ্থ হ'ন। এছের কথা শুলে আচার্য্য বললেন, দেখুন, 
абв দেৰতাদিগের ছখো অধম, feet aerate এবং দেৰতাগণ wae বলে শান্ত্রে উক্ত 
হয়েছে । অতএব বন্ধিসাহা বে সমস্ত কর্ম আছে, আপনারা তাদের অনুষ্ঠান এবং বিষ্ণুর TITY 
করে শুদ্ধি দ্বৈত বন্মপরারণ হ’ন, তাহলেই WATS করতে পারেন। 

wri এই বাক তারের অজ্ঞানাস্ককার দূরীডূত হ’ল । 





আমাদের AKA 


“সংগ্রাম যত ала ও দীর্ঘস্থায়ী হোক 
না কেন আক্রয্ণকাত্রীদের оа পৱিত্ৰ 
ভূমি থেকে বিতাড়িত ta সম্পর্কে ভাৱতীয় 
TIT 7р সংকল্প, এই সংসদ বিশ্বাস ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পূর্ণ সমর্থন FIT 1” 


১৯৬২ সালেহ 47228 মাল 
সংসদ কতৃক গৃহীত প্রস্তাব থেকে 


জয়হিন্দ 


Le" 2228: 





আমাদের AA 
পুনরায় দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করার 
এখনই সময় 


тас 5216 ঢচতাবে প্রহাশ ал14 সময এসেছে? সঙ্গ 
{- কারণ 6б! "আপলাদেরই যুদ্ধ। ঘা কার 
পুত Me সহ F3 сааи Абит আহুন 
বং সব 275 সপ্রচোজনীল ae পরিহার 
мн করবেন নাগ ATS Beye 
নি ক্টুহ কাজ 

নি পালন করুন । 

















4 পরিমাপ 245 @ 
а লক্ষ করুন । 


জাতীয় প্রস্তুতিতে 


অংশ গ্রহণ কর্ন / 
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aft এ বই কোখেকে পেলে? 
তুমি দেখালে লুকিয়ে রেখেছিলে আমি ঠিক লেইখান খেকে পেস্গেছি ॥ 





সার, শতকরা তো ১০০ ভাগই ভেঙ্গাল হিশিয়েছি 


এখন বলুন আর কত TIONS জিশাব......? 





বড় সাধের হাস আমার — কত সোনার feat না তুমি পেড়েছ_ 
আর ate তোমার বিদায় দিতে হচ্ছে_ 
শুধু ১৪ ক্যারেট পাড়ছ বলে? 


প্রতিযোগিতা 
আশাপুর্ণ। দেবী 


чыча] qe এমনি টেবিলে পড়ে «rez আরও শীচটা а} কাগজের тт, 
নিশ্চই өза চোখেও পড়ত аз wae: খাতার অধোকার (ич оси aah) কারণ 
খাতার মলাটই পরিচয় দিচ্ছিল ‹® তার কনিষ্ঠ পুত্র তিলফের অন্ধের খা) 

fox osay তার ভিতরের তখোর সঙ্গেও পরিচিত acs বাধা ছলেন। কারণ টেবিলে 
ঠিক তার লেখার জাহগাটিতেই খাতাখান! дш যত gfe gh পক্ষ বিস্তার করে উপুড় 
হয়ে পড়ে ছিল। 

অতএব өзи তুললেন этсе. таст ON ছুড়ে সোজা করে ПИЧ, facws অন্যে 
wtom ora করে নিতে । fea মুড়ে রাখা হ'ল লা, 2090 চমৎরুত হলেন тън) অন্ধের খাতায় 
দিধা একটি পৃষ্ঠা কবিত1। 

u! কী এ? 

শুভগ্করীর আধুনিক ছড়া না কি? 

a ফি তিলকবাবু কবিতা লিখতে সুর করেছেন? বালক পুত্রের এই উন্নতিতে কৌতুক 
ЖЧ করলেন DEAD, এবং তিলকের чал беспа করে ভাবলেন аз ffm বন্য fag নেই । 
চোখের সামনে কুলে ঘা চলে। 

ভুলে ধরলেন। 

আর লঙ্গে লক্ষে чал কোৌচুকের লেই («эх দৃষ্টি Se হয়ে উঠল তার। বার ছুই 
পড়লেন কৰিতাটা, сабе তাকে কবিতাই TH হয়, তারপর আতে TTDI ছুড়ে та 

অনেকক্ষণ পরে মুখে একটু ক্ষীণহালি ছুটে উঠল। হাতে বিরক্তির আর апаа аят, 
отча. 

বুঝলেন খাতাটা তিলক WAE লিখতে লিখতে ফেলে রেখে MAI কারণ দেখ! 
ঘাচ্ছে তলা ага লই খেকে তারিখ al পর্যন্ত লব тыз বাবাকে তার WANT Raat 
দেখাবার 509094 [тт এই আলতর্কহার 3141 

দশ বছরের ছেলের পক্ষে এটাই ভাবা স্বাভাবিক বাবা তার 919 чиш পারবেন না, 
আলতর্কতা বলেই মেনে নিছে ডেকে পিঠ চাপড়াদেন। 

পিঠ চাপড়াবেন। 

দুখের সেট ক্ষীণ тир গিপিবে গেল эзия 

feu তিলক কই? 

দৰে হচ্ছে বাভীতে AT! 

তা’ বাড়ীতে কি কেউই আছে! 


গজ-তারতী (ate 


৫৬৯ 


সারা ৰাড়ীটা নিংলাড় 1 
oy নীচের তলার বাচার থেকে চাকর a কর্দতৎপরতার কিঞ্চিৎ agar আলচছে 


বালন та ছাতা {я TINCT 1 

আন্গকাল чүл} ата ঘোজই এই ভাবে কাটছে: নি:স'ড় বাড়ীতে একাই ঘোরা-ফের। 
করেন озат! Й করা বড় ছেলে একে একে ফেরে, রাত করে। তিলক থাকতো, তার মাইটা ও 
আসতো, сте আজকাল а ধাকছে না, ছাষ্টার কিরে VICK | 

এলৰ wfi ছেলে নেওয়া fel উপায় নেই । ওয়া নাকি প্রতিক্ষায় 9те কয়ছে। কী 
লেই কাজ Be অনুধাবন কল্পতে পারেন ন! OSE) কারণ স্বভাবত:ই তিনি сат" ачта 
when খেকে উদ্ধত ধে тара, তিনি সেটুকু কাছে লাগান লেখালড়ার। পড়েন প্রচুর, 
লেখেনও কিছু কিছু ৷ 

অবশ্য ওঁর লেই লেখাকে ওয় Ф Та eat কোনদিনই {тр апа! শেফালী তো জোর 
গলঃতেই বলে, ‘সদয় হলো তো TRS CR লেখা! লঘাঙ্গ সংসার ধলে ধে কিছু মাছে, তা’ ভার 
জানলে না। তা” আধার কী লেখা! না রামাহণের অচ্বাদ! কে ছাপবে ও বই? কিলবেই т 
কে? эпти মহাভারত আহ্বকাল wh কেউ পড়ে না কি? এ সময়টা! যদি গল্প Besta লিখতে, 
ধরে চারটি тат тисе! ! দেখিতে! fe! পাৰলিশারর! বাড়ীর হাটি сп, লম্পাদকরা ছু'বেলা 


tiri কয়ে)” 

эз হাসেন | 

বলেন, ‘corte নার মত শক্তিশালী কল আমার হাতে থাকলে কি আর তোষার 
এই অবস্থা হতো” 

শেফালী অবস্থ ধোঝে এটা বা্। রেগে ধলে, ‘আদর লাবারণ দানব, ওই লাধারণট।ই বুঝি ; 
হতে পারে ат খুব রাবিশ লেখে, কিন্তু নাদ্ডাকট। কিছু কম? 

তা” ала আগের কখা। 

শক্ত чэч Ф тз! পূত্র লধাই রাগ ত্যাগ করে CSNY করুণার চোখে (OCS 
че করেছে। 

লোকটার দ্বার! থে কিছু হবে না, সেটা নিশ্চিত বুঝে ফেলেছে єз! 

«се 6ч কথাই ঠিক । নইলে OST দেশের এই эни চাঞ্চলে)র ANNE ওয় 
লেই “রামারণের тан Agir fare পড়ে আছেন? বাড়তি কোনও বর্ণক্ষদতার পরিচয় দিত 
পারছেন 21! অথচ শেফালী? саса হয়েও কত কীই করছে। 

чеп তো ওর নাগাল পাওয়াই тїт! ছেয়েটাকে ze লি বেড়াই, সামনেই যে 


ভার ফাইন্যাল পরীক্ষা তা" ভাবে না! 





facwa Гетта খুলে শুভ একবার ভাখপেন, WAT (ক এরও একবার লাবধান কয়ে 
দেখার! উচিত নয গর? পরীক্ষার মুখে ача করে чия বেড়ালে_। মলে পড়ল লেদিন লাববান 
করাতে face счета sear খেয়েছিলেন । শেকালী বলেছিল, «কী চাও ভুমি? দেশের এই 


১৩৬১] প্রতিযোগিত। ৭৬১ 


YN COTS পাছে Ф590 লাগবে নাট অনেক биз হবে আমাছের বুঝলে? ч жаб, 
আরাম WIAA, বর্তঘানের শৃঙ্খল, эзүү ats ча দলি ছেশের কান্ধ করতে বলে TDWI 
ফেল্‌ করে, কোনও দু:খ বেষ্ট আমার i 

কিন্তু 9330 ич pay করছেন। 

BING, একছিকে (FF করে অন্য দিকে "тч করাঃ am কি? 


চিন্তায় বাধ! পড়ল। 

নীচের লাগ শেফালীর গলদ) পাও)? গেল। ছুটে কি রিফল্যওল! কার লক্ষে сла ধচস। 
করছে। অনেক чес লেক কখ'। এত কি HEN করে WHAM! শেফালী? 

ND CBT বকবক্কালি খামছে 21| ; 

উঠতে হল oss) 

নীচে লেখে লিঙ্কে বিনা বাক্যে লোকটার হাতে একটা আধুলি ছিলেন। লোকটা সেটা 
একবার উল্টে পাণ্টে দেখে নিয়ে নমস্কার করে চলে গেল। 

শেফালী কুদ্ধকঠে বলে, 'এটা কী ছল? 

“বলছি”-_শুতময় বলেন, ‘কিন্তু তোমা ‘এট! কি? চার эса কেরোসিন ফী হবে р" 

‘কী হবে, লে আর তোমার জেবে ¥ হবে? শেক্ালী তীব্র ভাবে বলে, ant দরকারের 
কথা! কোনদিন ভাবে তুমি? fife মিলেল ঘোষ বললেন, লগগিরই এমন একট| лап আসবে, 
чча কেরোসিন একেবারেই TON বাবে লা। তার মানে ‘জনত!’ অচল । তার দানে আবার 
লেই TCE করলা কাঠ! বাড়ীতে খোর) আপ্ুনতাত মাথাধর)। 

“কতদিন পাওয়া যাবে at কেরোসিন ?' শুভঘয় fafae প্রশ্ন করেন। 

‘তা’ কে হাত аге শেফালী বলে, ‘বছরের পর বছরও হতে পারে | 

ORE মৃত হেসে ধলেন, ‘বছরের পর বছর ! সেই অগাধ тЇз তোষায় এই চারটিন তেলে 
তিজৰে 7’ 

“এই চারটিনেই сеа থাকবে! চেৰেছ? ঘতদিন পাওয়া বাধে Sf হলেই কিনে 
নেব Weta টিন ফরে। তোমার মতন নিশ্চিন্ত চিত্ত হলে আর সংসার করতে হত арі এখন 
থেকেই তে| ভেবে দরছি আমি কি төм ধাৰে, আর কি যবে লা। কোনটার wee বেলী 
чч পড়তো । এইতো-আরও একট! কথা বলছিলেন আমাদের “কার্ট এড’ ক্লাশের ората 
‘oot ও নাকি পাওয়া ধাবে না আর а পাওয়াই স্বাভাবিক! সেও বোতল কতফ কিলে 
রাখতে পায়লে--সে যাক, কিন্তু gh হঠাৎ নেদে এলে কিছু না оса са itera: রিকলা- 
ওলাকে тал! ছিলে যে?” 

"মিলাদ । বকাংকি খারাপ লাগছিল। CFI?’ 

«атча দেখালে বাকে রোজ । GUR নাটকের Пати 

“ও! তিলকও বুঝি যোগ দিয়েছে তাতে?” 

“চমৎকার | fe ওমর নাটকে যোগ দিতে ধাৰে কেন? ওদের чта মাষ্টার মশাইর। ওদের 


৫৬২ গল্প-ভারতী [ মাঘ 
নিযে একটা ফাংশান করাচ্ছেন বললাম না লে ছিল? স্বরচিত্ত কৰিচার একটা কম্পিটিশন ч! 
তাছাড়া =" 

শেফালীর কথার মাঝখালেই তিলক এপো | 

OBIT একটু этч হলেন । 

বললেন, ‘তোদার মাষ্টার মশাই বোধহয় এসে ফিরে “ATA Р 

তিলক mare বলে ওঠে, ‘ৰাঃ আমিতো বারণ করে দিয়েছিলাম । শলিবারে আর сти 
আমার সময় হবে না বলেছিলাম |° 

“ও: তাই বুঝি। TPE হতে; আসেননি । আছি эү тента করছিলাম । আচ্ছা সময় 
কলে আমার বয়ে একবার এসো | 

তিলক বাবার মুখের দিকে এক্ৰার তাকাল। ঠিক বুঝাতে পারল না। ভাথছিল কবিতার 
wes বেশ একখানা তারিফ পাৰে। কিন্তু বাবার গলার TAD! কেদল CANCE মনে корла! 





“এটাই বোধকরি তোমার জীবনের প্রথম কবিত1 1 

oy স্বরটা মৃ হলেও YFI বাগে F1 

তিলক নিতান্ত বালক হলেও সেটা ধরতে পারে। তাই চুপ করে থাকে। 

‘কি? তাইনা? 

‘tn 

তা’ ৰেশ। ТАСА ভালই বেছে নিয়েছ' কিন্তু হঠাৎ এটা লিখতে গেলে কেন?" 

তিলক wrest ঘা একটু খতমত খাচ্ছে, নচেৎ মুখচে লে মোটেই an) эзли বরাবরই 
ছেলে-মেরেছের শিখিয়ে এসেছেন, е বলবে স্পষ্ট গলা ACT | 

তা" একার তিলক স্পট গলাতেই বলে। বলে, 'দেশাত্মবোধক কবিতার প্রতিঘোগিতার «сэ 


сез, oy লিখতে বলেছিলেন ।? 
“দেশাত্মবোধক কবিতার জন্যে _* আনতে আনতে ধেংম খেদে বলেন зп, “কী WI | 


তার таята এটা ফি হযেছে ? এর лп তোমার দেশাস্মবোথ কোথায় 7” 

তিলক বাক হয়ে বলে, ‘ৰাঃ লবটাইতো। দেশাকাযোধ | দাদ! মা দিদি লবাইতে! খুব 
an 

লৰাই খুব প্রশংসা করেছেন { বল কি? কিন্তু আমিতো আছ বুঝতে পারছি লা এর মধো 
দেশাত্মধোধ কোন খালে ছুটে উঠেছে । আচ্ছ।-_হিজেই তুদি পড়তে একৰার ৷” 

তিলকের এবার ভরসা কিরে আসে। 

কেন লা স্কুলে রেপিটেশালে তা'র বিলক্ষণ লাম আছে । বোঝে পড়ার দোষেই তার কবিতা 
মূল রশ বাবার Grew হয়নি । কবিতা কি মৰে যনে পড়ধার জিনিস? 

чїч হাত থেকে Тб) টেনে নেয় সে। fre নেবার দরকার ছিল লা। আগাগোড়াই 
Фе ені তবু দাৰার লামলে বলেই | বদি নার্ভাস হয়ে হঠাৎ তুলে বায় এক আধ লাইন | 


১৩৬৯ ] প্রতিযোগিত। ave 


খাতাটা জাতে লিয়ে বেশ কাদা করে ঘাড় বাঁকিয়ে আবৃত্তি дар করে দেয় পে। 


"ওরে চীন: ater star 

ব্যাং আরশোল। টিকটিকি ceca 
ভাবলে গা fea fear 

ary тт আর tarr মুখ ওলা ঝুল! বর্বর চীন | 
SSRN গাধ! নোংরা তুর үч _ 

чта দেখি, হোৱে, কেটে করি কুচো কুচে।! 
সেই wae тара দোবা_. 

ате ত!’ ধিন а! 
ওয়ে ааста উদুক প।_' 


чата!” 

тэп প্রায় TET атс দিয়ে ওঠেন | а হয়েছে। তোমার ওই ছোট মুখটা 
থেকে £ই সব কথা বার হচ্ছে কি করে, তাই তেবে, পাচ্ছি না| বল এর মধো দেশাস্যবোধ কোথায়? 

‘atte? ап! 

তিলক বোধকরি 'কো খায়” এই att সঠিক উত্তর খু বে al পেতেই এদিক ওদিফ তাকায়। 

শুতমঘ ওর {у Ste দেখে একটু эла! বলেন, ‘না নেই । এদিকে ওদিকে পিছলে 
আসলে কোথাও নেই । 9а ছেলেদান্য তাই বুঝতে পারছ 21 এটা কিচ্ছু ফানি । হয়েছে сте একটা 
নোংরা গালাগালের ছড়া с লেখা শুধু তোমার দনের ASSET প্রকাশ করেছে, দেশাব্মবোধের 
মত মহৎ THF নয়।' 

তিলক বিড বিড় করে বলে, ‘ক্লাশের ছেলেরা বলল! 

‘কী বলল? 

“বলল ডাল হয়েছে ।॥' 

“তা? বলতে পারে। তারাও втту একট! ভূল লথের чп ছুফে 706 ভাবছে এটাই 
ঠিক । আদি বলছি, এ BF নয়। =! লা, এই ers আমাদের আর ат যাই দিতে হোক, আমাদের 
সভাতাটুক বেল ছিতে না হয়] তিলক, আমি চাইন! cy এই নীচ দিনিলট। তোমার হাতকে আর 
মনকে жуз жет তাই এটা ছি'ড়ে ফেলছি। বুঝলে? একটু ভাল করে ভেবে দেখলেই 
বুঝতে পারবে কেন ছিঙ্গাম।' খাতা থেকে পাতাটা। ছিড়ে কুচিকুচি কয়ে ফেলে দিয়ে শুচময় 
বললেন, 'বুঝে আবার নতুন করে লিখতে বোলে । ভাল ছিলিল নিয়ে, সৎ জিনিল fac, 
দেশমাতাকে রক্ষা করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে! অবাক হয়ে গেছি আমি fen, অদ্ভুত ভাবে 
অবাক হয়ে গেছি। ছেবে লাচ্ছি না এত খারাপ খারাপ কথা তুদি শিখলে কোথা খেকে? এ কম 
শিক্ষা। তে। তোমাদের ছিল ас" 


Feu কে শুনছে OST আক্ষেপ? 


«ъз গল্প-ভারতী [ মাঘ 

বেচারা কিলকের তো ача দয়বিগলিত অবস্থা । প্রকাণ্ড আশার sit প্রচণ্ড -কাপট! 
west লেগেছে | OAT তুলেন । কৰু মমতাকে Wa দিলেন না। শুধু একট' নিশ্বাল পড়ল। 

ভার জীবনের শিক্ষা কি ভার эртат RIT жүз ভবে 711 тїї ভবে শেক্ালী। 
чїй হবে পারিপাস্বিকত: 1 own Ife шаа! 

বড় ছেলে দীপক । 

লে তো বড় are ob Vow চলে গেল নাগালের বাইরে, cs বসল ভিজ পথ ভিজ হত। 
তবু_ছেলের সেট 79:9 সমর্থন না করলেও ছেলেকে KI করতেন ane, ছেলে তাকে чш 
করলেও жег Hy, শবজ্ঞাই করতো! দীপক্ত বাপকে | 

oma দে একট! няе а নীতি агро ঘসে খেকে তারের বাড়তে দিচ্ছেন লা, সতেজ 
эге দিচ্ছেন না, একখা =й বলতেও ছাড়ত না। 

কিন্তু দীপক AEH চার মত ও পথ বদলেছে । লেই বদলের দিকে তাকিয়ে Te ere 
গিয়েছেন Озат! তাকে অশ্রদ্ধা করতে Ye করেছেন। ছেলের বে HVPE অন্তত: তার কাছে 
শ্রদ্ধার чу ছিল, লেটা £ একটা কাল৷ সাল বেলুন মাত, এ অচুধাৰন করে বিকার আসছে 9191 
at চুপলে বা ওয়! কাটা বেলুনের чачат দিকে তাকিয়ে দেখতেও чапа WITE | 

CET жаз গুভময়ে এই হলোভাবের fey feet টের পেয়ে হৈ হৈ করে উঠেছিল। 
গালে ভাত দিয়ে বলেছিল, “fe বটে। তোষার-_ আস্ত পাওয়া ভার। ছেলে ҹа কমালিষ্টের খাতায় 
নাম লিখেছিল হখন তো চোষার উপদেশাধূ:তর arate বাড়ীতে От! ভার ছিল বাছার। এখন 
পে নাক কাল দলে তুল শুধরে ঠিক পৰে এলেহে, এখন আবার সোমার BIC PLR! CHR! তোমায় 
মতন লোকের বে কেন সংসার করার A! ели তাই ভাবি। উচিত হয়নি, উচিত ছয়লি।” 

সতাই হয়তো উচিত হয়নি। озна ভাবেন, নইলে কিছুতেই কেন কারে! দমনের সঙ্গে 
খাপ খাওয়াতে পারেন না দলকে বুদ্ধিকে сез ছলে হয় তিনি (тя এদের থেকে অনেক দুরের 
атра দূরের মাহুয বলেই তে। EY করে বোঝাতে পারেন না, сез তিনি Were তখনও সমর্থন 
করতে পারেননি, এখনে। সমর্থন করতে পারছেন аі: কেন CMS বসছেন, এদের MCAT লত্য 
তৰে কোথায়? 


খেতে বসে তিলককে দেখতে পেপেল N1 শেক্ষালী are দিছে কেয়োসিনেয টিনগুলো 
শোবার ঘরে শ্বশুরের জাহলের উচু পালন্কের তলা রাখাতে রাখাতে ভারী মুখে বলে, “লে খাবে না, 
খিদে cat’ 

чїй Ar ech বলে ‘কেঁদে কেটে feta পড়ল, শরীরট। аі খারাপ аз! еа tor 
সকলের ফাংশন ।+ শর্বরীর কণ্ঠের এই AFET মধ্যে কোথায় যেন অভিযোগের FQ | 

QSAR ভাবলেন পরদিন ছেলেটাকে কাছে ডেকে আর একটু ভাল করে CIYA | 
বোঝাধেল তার ভ্রান্তি কোখার। বোষাবেন зз আপত্তি сет! 


কিন্ত কোথা৷ তিলক? 


১০৬৯] প্রতিযোগিতা att 


পরদিন সকালে al, বিকেলে না, রাতে না, তাঃপন্থদিনও না। HTT হুল হয়ে উঠল তিলক । 
কখন নায়, কখন খায়, কখন শোহ пй পাওয়া від শেকালী বলে, “কি জানি কোখার 
দেল গেছে।' чїй বলে, “তাকে নিয়েই তো ছঞায়ছের কাড়াকাড়ি । ক্লাশের чар ওই তো TON 


গুৰদঘেই ছেলেকে fata айги কাড়াকাড়ি, শুভদছের ছেলে গ্রাশের পাণ্ডা. এর চাইতে 
খের ব্যাপার আর কি আছে? তবু বেন Өзи কোথায় বেন পচ. খচ, করে। оз AR 
ছাড় এতে কি আর 194 আছে? 

শনিবারের পড়ন্ত বেল! । 

শেক্ষালী এলে কার্ডট। লামনে রাখল 1 

“দেখ, আছি ভেবেছিলাহ যাব, কিন্তু ছল না। তৰিদাদি খবর পাঠিয়েছেন আজ олып 
একটা чөй DBC শবুদেরও сет আজ am frend, বাড়ী খেকে কেউ না গেলে Геца чай 
খারাপ ছবে।' 

“কী। আজই ওদের দেই কাংশান নাকি 1 কিন্তু আমাকে কেন, মাৰে wife কেন ?' 

"তুমি কেন! আশ্চর্য! কাঁ আর বলব! FA ওয় বাবা এটাই একটা কারণ । আমি তে 
আমার কর্তবোর যোল আল! করছি, তুমি লা ছয় এক ан Taal পিতৃকর্তধা পালন করলে?" 

মাহ BY নর। মানে, আছি বলছিলাম কি’ 

“ভুমি কি বলছিলে, তুদি কি বলবে, তুদি কি কি FACS পার, সবই আমার чүт ছয়ে গেছে, 
কষ্ট করে আর বলার দরকার লেই। আমি এই কার্ড রেখে চললাম, ইচ্ছে ет дө, =| ইচ্ছে 
হর যেও ati’ 

শেফালী স্রুতৰেগে саса ат! 

erat উঠতে ছয় өзгө! 

একেই তে] ছেলেটা আন ছু'দিল ধরে WFC মুখ লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, Wate ЧЇ আজ কেউ 
ওর স্থলে ন! a 


OSA যখন পৌছ্ধলেন তখন ওদের উদ্বোধন সঙ্গীত হয়ে গেছে, ধোষকয়ি আরও কিছু হয়ে 
গেছে, মাইকে কতকগুলো নাম বল! হচ্ছে৷ দেশাত্মধোধক কবিতার প্রতিধোগিদের ate | 

ক্ষণ সেন, বাবলু রাত, পিকলু শাহ", чи БЁР. апт কি সব да! 

কই তিলক গঙ্গোপাধাহ বলল কি? 

আহা নাতো ছ'ছ্িনের ater নতুন কিছু Ба] Ф! বোধহয় лт হয়নি বেচারার। OIF 
ভাবলেন, আর Vasher আগে ঘদি__ 

কিন্তু ল। তে! ! মাইকের লাদনে প্রথছ এলে দাড়াল তো) তিলকই : তাছলে প্রথষেই বোবহর-_ 

и ачса? ওর লাম ছিল | তিলক গঙ্গোপাধ্যায় । ক্রাশ ets সেকশন এ । গ্রতিযোগিতায় 
প্রথম থান অধিকার কর ইনি একটি রৌপাপদক লাভ করেছেন। 1 তিনি এন আপনাদের 
পড়ে শোনাচ্ছেন ` 

VOTE чач হ'লেল। 


ase тед [ মাঘ 


তা’ংলে তিলক একটা কিচু বানিয়ে তুলেছে। 

oar অবাক হলেন, এত ছেলেদের মধ্য কবিতায় তিলকই প্রথম হয়েছে 

শুভমর কোৌকুক WIS ыста! 

ক্রাশ কাইতের ছেলেদের সম্পর্কে ‘₹নি' Ге бага едил эта. 

Bore OSI чайет হলেন | হাসলেন মনে ца! 

ও: দাড়ানোর কী ан বাবুর аа SIR একটা лги EIT ঘত কচি মুখটি দিযে 


সহসা চিন্তার গতি те হচ্ছে গেল эзи! 
এতগুলো লোকজন чип আলে, ATA সমেত ATS প্যাণ্ডেলটা ঝাপল। ছয়ে গেল ча! 


মনে হ'ল ধা শুলছেল, তার অর্থ হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না। четт сез বারে কে যেন কী ধলে চলেছে। 
এসব কথা GUNA PICT টুকরে। করে ছিড়ে UT ফেলে দিয়েছিলেন না? মর সাপ ফণ! 
কুলে উঠে ছোবল মারে? 
চেয়ার খেকে উঠে গাড়ালেল। 
অনেকগুলো thes ঠেলতে ঠেলতে сабаса এলেন খোলা! জায়গার ।---কিন্তু কখাগুলে! যে 
পিছল খেকে তাড়া করছে | 
"ওরে চীন তোর দুখে দিই Tg, 
বুকে মারি কলে লাখি। 
ডেকে чта তোর আছে বত ছেলে নাতি...” 
ক্ষত পায়ে এগোতে লাগলেন OSHA খোলা হাওয়ার নিশ্বাস নিতে চেষ্টা করলেন। হ’ল না। 
আরও өш, নীচ কথ) - শুভদয়ের বালক পুত্রের রূপ ধরে তাড়া গিয়ে লিয়ে যাচ্ছে তাকে ।... 
“পাজী রান্কেল а: বটে ачри চীন, এতদিনে তোরে চিলেছি ca মোরা да." 
Bus একট। rearing ча উঠেছে । মনে হচ্ছে অনেকগুলে। কাঠে কাঠে ঠোকাঠুকি হচ্ছে? 
OSA বেরিয়ে এলেছেন, চলে বাচ্ছেন, তযু CUA ও হাততালির শখ গাছে তাড়। করছে। 
আশেপাশে শুনতে পাচ্ছেন টুকরো টুককো жат. ‘OUI ফুল’---“আশ্চর্য 1'-- “шз CELA 
‘বলছিলাম লা এই বুদ্ধে মায়ের কোলের শিশুটিও জেগে উঠেছে ১... 


O চলতে চলতে একবার আকাশের দিকে তাকালেন 

(тетт রুষপক্ষের রাত | চাদ দেখতে পেলেন না, শুধু নক্ষত্রর। (ӨӨ ЧЛЕ ача 
থে কী জিনিস ০1 узат ছানা নেই awe аз. эң সেই ছেলেবেলার বিশ্বাগের neater ওর! (а 
wos জরিয়ে TOU মৃত Галаа আত্মার মত মৌন করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল, শুডময়ের н দিকে | 

আর চলতে চলতে সম্পূর্ণ অবান্তর একটা দৃশ্য চোখের লামনে ভেলে উঠল তার। পালস্কের 
নীচে সাজিয়ে রাখ। শেঙ্কালীর লফিত সেই কেরোসিনের Бат । আরও নাকি কিনবে পেফালী। 
স্টিক বাড়িয়ে চলৰে । 

কিন্তু হঠাৎ হদি ওগুলোর কোন রকমে আগুন ধরে ап) কিছু কি আর বাকী থাকতে 
эгин 7 

শুচনরের মনে পড়ল ওই উচু পালস্কট। তার পিতাদহর আমলের | 





লেখিকার কথা 


Sara দেবী 
ধরে কখাপাকিত্য а! কবিতা রচনা করে থাকেন আমাদের দেশে লোকে তাদেরই Ге ел 
বলে পাকে) কিন্তু এই ла! আমার মতে на Brea ভাবে ও চিন্তা হে সকল প্রবন্ধ am 
যশ wea করার মত, যাও fF. প্রকাশ shen, উদ্দীপনীশর্তি чыта ত! [চিরদিনই лега 
শিল্পীদের দে Р. E N. আত্বর্জাতিক খ]াতিলা করেছে তাতে কবি, সম্পাদক, উপগ্তালিক, প্রবন্ধকার 
সকলেই পাহিত্রিক বলে স্বীকৃত হয়েছেল। লেই হিসাবে লেখিকা! বলতেও আদর আরে! অনেকের 
কথা বলতে পারি ধারা হয়ত E লিখে үч পাললি। 
এমনি একজন ছিলেন সরলাদেব! চৌধুরালা। ইনি দীর্ঘদিন ‘ভারতী’ পত্রিকায় সম্পাদন! 
করেছিলেন, mR গান ও প্রবন্ধ লিখে এবং “бай” жа пла করে রাজনীতি ক্ষেত্রেও 
зей з হরেছিলেন। লরলাদেবী ছিলেন শ্বর্ণকুমারী দেবীর কনি কনা! wina শৈশবকালেই 
সরলাদেবীর নাদ শুলেছি। আমার মা AIF ছিলেন, গাল ভালবালতেদ বলে স্বরলিপি দেখে 
গান শেখবার ভার ta ছিল। এই we বাব! যাকে একটি শ্বঃলিপির বই কিনে দিয়েছিলেন। 
বইটির নাম ছিল “শতগান” | শতগানের স্বরলিপি করে সেটি প্রকাশ করেন সরলাদেবী। একশত 
পালের সব কটিই আল আর মলে নেই। সে প্রায় বাট бала আগের কখ। কিন্তু শৈশবে মার 
মুখে Omri গান শুনেছিলাম এই শত গানেরই কল্যাণে । এবং ЧАЎ শিশুদের পক্ষে লো 
ছিল বলে দা আনাদের rt পাল “উঠগো, SrA, উঠ wife чч" শিবিয়েছিলেন। 
“চিনি গে! চিনি ওগো বিগেশিলী* এবং ভাছুসিংহের “gaat বাধে আরে ধনি" প্রভৃতি গানও ঘা 
শতগান থেকে শিখে আমাদের শিকলে শোনাতেন। এই 'শতগান' ছাড়া লরলাদেবীয় নাদ 
আর এক чїй দেখতাম লেট। সেকালের епу а ছোট ছোট সাইছের মোটা মোট! পত্রিকা 
তার উপর সরপাদেবীর় নাম লেখা থাকত ১৩৮ কি ১৩৯৯ লালে। পত্রিকা পড়বার বয়স ছয়নি, 
কিন্তু কাগজগুলি প্রতিমালেই মার ছাতে দেখতাম) 
এই লরলাদেবী এবং তার দিদি ча দেবীকে প্রথম দেখলাম АНА কংগ্রেসে । আদার 
чї ফংগ্রেলে এলাহাবাদ থেকে ডেলিগেট হয়ে গিয়েছিলেন শিক্ষা বিষয়ে একটা বড় প্রস্তাব সম্পর্কে 
বলতে । এতই сүттү আখি যে লে বিষয়ে আমার কিছুই মনে নেই । আছি অনেক বৎসর 
পরে অপরের সুখে শুনেছিলা যে বাবা কংগ্রেসে ওই fern বলেছিলেন। কিন্তু এট! খুব ভাল 
করেই দলে আছে বে আমাদের সকলকে বাবা ALS নিয়ে গিয়েছিলেন সেই সময়ই একেশ্বর- 
বাগীদের APIA হওয়াতে। কাঝেই রোষই কংগ্রেস «өгч যাবার সৌভাগ্য হত। মহিলাদের 
দুটো বসধার wren [кл একটা পরার মতো, সার একটা পরদার বাইরে। পর্দার বাইরে 
agra মধিলানের асат একজন fms) মহিলাকে দেখলাম তার মাথায় বেনারসী SF গড়ল! 
ছাড় বাকি সাজটা খুব ফমকালো নয়। শুনলাম তার নাদ fea দ্েবী। শা fw একটু ৰিব 
চেহারা ৷ পরে শুলেছিলাম ইনিও কিছুকাল সরলাধেবীর ate ভ্তায়তী”র সম্পাদন! করেছেন । আমর! 
এশাবাধানে খুবই লাদা[সধা তাবে মাহৰ হয়েছিলাম Vite কংগ্রেস মণ্ডপে যহিল! এবং сыга 
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৫৬৮ গঞ্জ-তারতী Lata 


কালো десе enw আমাদের খুব চদক্‌ লাপিয়ে দিছিল | বকৃতা বোবাগার тат ছিল না, 


কাছেই লাজপোবাফ আর ভীড় দেখতা। 
একদিন দেখলাদ মণ্ডপে ঢুকলেন ұта বাক্তি_একজন মহিলা ও একজন পুক্ষৰ। [ক 


васы জমকালো সাজ, আর কিরকম উচ্ছল саб ла ফেটে পড়েছে । ছুজলেই N! BEF, 
আটিজাহা-বাঞ্রক চেহাতা। একজন কে বলেছিলেন, একা ছলেন সহলাগেবী ও Шы দতচৌধুৱা, 
эз বিবাহের পরে এলেছেন। সরলাদেবী аш বলে বিবাহ করেননি। রাঙ্জনী:ত ও тїк 
সঙ্গীত প্রভৃতি cera «Рен লাভ করার পর তার বিবাহ হয়। RICE প্র লরল! দেবী বাংলাদেশ 
ছেড়ে পাঞ্জাবে চলে ঘান। লেখান থেকেই বোধহয় ১৯১০ ётсе ডিলেম্বর মাসে এলাহাবাদ жыл 
чила এবারেও আমরা HCO কলকাত) থেকে এলাহ্যবাছে গিছেছিলাম। বিরাট শিল-প্রদর্শনী 
ও атау অনুষ্ঠান есеи т তারই acer কেন একট। জাগার সরপাঙ্গেবীকে দেখলাম বাজনা বাজিয়ে 
awn! "বন্দমাতরদ্ণ গাহছেন। কি বোরালে গলা! তখনকার দিনে ত মাইক ছিল লা, শুধু 
গলাই লবলাদেবী সঙ্ভা মাতিয়ে কুললেন। শুনেছি বানে; তিনি গানের WF মাতামহ welt 
CASAS ঠাকুরের কাছে পুরস্কার тыма: এইখানেই নিখিল ভারত ale жатт 
লরলাদেবী তার Rhee ভারত Ф мадон প্রথম স্থাপন зда তিনি এই বিয়ে উদ্দীপনাপূর্ণ 
বকৃত। করেছিলেন। পানটি সেই месе эпи т কিন! আমার ঠিক হনে লেই। পঞ্চাশ বৎসর 
পার হয়ে биг. তখন আমি ы тё লবে শেষ করেছি। বাংলাদেশে "етае স্ত্রী হহামওলের 
নাদ AN! Fes দালের নামের সঙ্গেই বেনী জড়িত। тезтез wera পরিশ্রম ও ত্যাগ 
স্বর করেছিল টাকে । প্রতিঃানটি বে লরলাধেবীর ша! খেকেই উদ্ভুত তা অনেকেই জান্ত 211 
те ছেলেবেলার ача বাড়ীতে বাড়ীতে কথ্চডাবিলীকে দেখতাম অন্তঃপুর শিক্ষার WY অর্থ, 
শিক্ষিত, era) প্রকৃতি জোগাড় করতে তখন মনে করতাম Ө# HAA গুহবেশিলী genet 


অকিলাই ভারত স্ত্রী দহামণ্লের HET | 
সরলাদেবীকে পরে নান! атта (দেখেছি । তিনিই জালিয়ানওছাঙ্গাবাগের বিষ রবীন্রনাথকে 


জানান শোনার পর গার প্রতি শ্রভাও বেড়ে I (чї ধরলে তিনি আমদের বাড়ীতে মাকে 
মাৰে বলতেন, «сата 909 করতেন т তার ছেলে দীশক চৌধুরী আনার ছোটভাই মলুর বন্ধু ছিল 
честе বহ্ধচধ্যালমে । সরলাদেৰীর ছোটখাট অনেক লেখা বেশ সরস ছিল। ছেলেবেলার 
Bra একটা লেখা পড়ি, তাতে আছে সবঙাছ্েবীর শৈশবে তার কোন এক সখী তাকে শাস্তির os 
দেখেছিল থে পৃথিবীতে লরলাগেবীকে একল! ফেলে রেখে AQ সকলে EYN অসৎ লোকদের 
mir сач বিচি গেয়ে মরে WC লরলা পৃথিবীতে এই awe নির্জন কারাবাল FEA) করে 


ভীষণ ва পেরেছিলেন। ছেলে бїтє বিষয়েও গায় একটি লেখ। আমদা(দর পূব ভাল লাগত। 
чак বলে সরলাদেবীর gerd за ঘন চুল ছিল দেখেছি । тайа স্ব! ছিলেন পোষাক 


পরিচ্ছদ খুব হাল করতেন। AIT ১৮৯* খৃষ্টাব্দে খুব чш বলেই বি-এ, পাশ করেন এবং 
firt сач ara "ata Crom" বিশ্ববিশ্যালয় cece тат মহিলাদের মধ্যে ইনিই প্রথম 


RETR! গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনকে মত্তিনন্দন জ্ঞাপন করেন। 
ইন্দিযাদেবী coqa ছিলেন লযলাদেৰীর প্রায় mam ইন্বিরাদেৰী সাহিত্য ক্ষেতে 


АГЕ রেখে Tafa vine, তৰু তার লেখা ছিল তারি corre জান বরকরে। তার ‘aria Ofer 








| ১৩৬৯ লেখিকার কথা ৫৬৯ 


এককালে অনেকে (үөт পড়েছেন। ইন্ফিবাদেবী সঙ্গীতের ক্ষেত্রে হেন OS crates, গান 
AT তার মচ түзө: পোক পুরুষদের ата Эл আছ । Beare শেস বদলে "fara 
স্টার প্রতিভার ন ক্ষমতার কল ছাতকে биз বেশী সুলোগ сызыла পৃর্দ জীবনে лэч 
সার এতটা! gus жїз! তখন fara ল'সাবেট আলেকট। তলিত পিতেদিলেক читта 
чил পর абза free 37е বট ও প্রকাশিত килт! 

আছি দখন সবে কলেজে চুকেছি সে лал স্বীয় ডা: aise মতুমদাতেযর এস ¥! আমায় 
সঙ্গে পড়তেন । আদর: чач кило ডাঃ ханас বাত কহ বাল অন্তশাশ্বের প'ঠ বিধেছি 
আমাদের অধ্যাপকের কাছে) এক TR টী পরিব'বের ল’গ WRI পূব সোপ элү এহালবাবর 
এক কঙ্ক ছিলেন богов oars বৌ। প্রহাশৰাবৃত বাড়ীতে বিল 
নিমন্ত্রণ জাত । একবার এক (лөп (тл сабти | Aa ие ভাৱ челт স্মনেক 
Й afin এলেছিলেন। তাদের মৰে! vets চোখে পড়ল чугщя একটি Das эт #шт 
сч বলেই বলছি at, গার চোখের দৃষ্টি উজ্জল, যুখের ও ceed চী লক্ষ, E অতি সুরুচি- 
সম্মত, এমন (SFT লচরাচর চোখে CF 211 WAS New লণ্ততি এবং TAT ধরণের। 
স্মামি কাউকে জিজ্ঞাসা করিনি, কিন্তু দলে মনে wes করলাম ইনি Ufa Then 
দেবীর এই রকমই একটা ছবি বোধহয় আমার যনে ছিল। আছি আগে কখনও তাকে দেখিনি 1 
পরে শুনলাম আদার অআগ্রমান তুল নয়। এত পর ইন্দিরাদেবীকে জোড়াসাকোর ঠাকুর বাড়ীতে 
“মায়ার খেলার গান শেখাতে মাঝে মাঝে абі আছি mor যেতে পারতাদ লা। 
নাহলে ENS আরও বহুবার ধেখতাদ। কলেজ খেকে সবে বি. এ পাশ করে কিছুদিন সঙ্গীত সঙ্গে 
mate শিখতে Авч লে man «вета ee রূপেও ইন্থিরাদেবীকে яа দেখতাম। 
rere লালের শ্রাবণ মাসে HIIR ও ইন্দিযাদ্েবীর qe সম্পাদনাত “ara সঙ্গীত পত্রিক।' 
নামে সঙ্গীত fife একটি ঘাসিক পত্রিক। প্রকাশিত эт orm wheres সহিত WIN 
১৩২৮ পরাস্ত এই পত্রিকা সম্পাদন! কতিগাদ্ধিলেন। 

মবচেরে কাছে তাকে দেখেছি শাঙ্টিনিকেতনে। (সেখানে হিলি ছোট বড় সকলের আপনার 
ছয়ে биз ла! তিনি cy fry বুদ্ধিতে বংশ-গৌরধে সাধারণ আত পাঁচটা чинде চেয়ে 
অনেকটাই উচুতে ал কাছে গেলে TSU মনে কত না। বাকিতে (Бїт তীর আভিছাতা 
CITI চোগে পড়ত। কিন্তু কথ! বলতে ge করলে মলে হত প্রতাকেরই ঘরের মানুষ তিনি। 
তিনি ছোট ছেলে-দেঘ্রেদের লাম риста ati দুদিনের fS মলে রাখতেন, "অকস্মাৎ 
জগতকে সাদরে weal жиза! রদণীর Э, A ওহ বেন fa মধো মূর্ত হয়ে উঠেছিল। 
মলে হত чэ সেই পিতাদাতা ধার! ome মেয়েকে গড়ে ভুঁলেছিলেন। 

Мета শৈশবে ইংরাজী শিক্ষার acne anes হয়েছিলেন, কারণ ভার বাবা ছিলেন 
প্রথম আই, লি, এল few {тя та IMT পিছে তিনি পার বাংলাভানা ও বাতা 
রীতিনীতিকে faces চেষ্টায় এমন নিধূ'ৎ করে তুলেছিপেন হে ced лит ধরতে পারত না থে 
তিনি শৈশবে বাংলা শিক্ষার асат пуч হননি | ইন্বিরাদেবী Fate cra yey বলতেন, 
বাংলাও ঠিক লেই রকমই yea часа. Бпцаге сїз ঝাকিয়ে মায়বকে যুদ্ধ করতে 
পারতেন, Wha ave cine তেমনি ঘুদ্ধ করতেন। 

ইলি ommudat way ছিলেন, এবং বোধহয় তারই কাছ্বাকাছি ama বি. এ 
পাল করেন। 











জাদিত আবাদের 
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তবু সে কানা সরমাকে দামাতে হলো। 

বাবাকে ст ве করে চিরকাল। বাপের দুখের ওপর একটি কথাও সে বলতে পারে না 
কোনছিন। সেদিনও কিছু বলতে পারলে as 

বুক তার ভেঙ্গে গেল তযু সে মুখ বুজে were পাঠিয়ে দিলে অনাগ-আশ্রমে । পাঠিয়ে 
দিয়ে অবধি লেই এক কথাই তার মনে হতে লাগলো-কেন এই হিখ্যাচার ? যাবা মৰন জেদ ধরে 
বলেছেন, বিয়ে তাকে আবার করতেই ছবে। কিন্তু এমন একটি туте কি পাওয়। গেল না কোখাও-_ 
সৰ-কিছু জেনেস্লেও যে তাকে প্রসন্নদনে গ্রহণ করতে পারে? 

সেদিন একটা বই এ লে পড়ছিল-_বিধৰা বিবাহের কথা । TAIT সে মানুষ হয়েছে ॥ ইন্মুল- 
কলেজে পড়ার স্থধোগ তার হয়লি। শহরের লেখাপড়া জানা কম-বয়েসী যেয়ের। বিধবা ছলে কি করে 
তাসে জানে না। সে শুধু জানে তাদের গ্রামের түтө কখ।। বিশু মন্দুষগাবের মেরে আ্বতযাল।। 
তারই মত খুব эя বরসে cat! বিধবা হলে! । ছেলে অবশ্য তার ছিল না) few সুরবালার মত 
অমন чї, অমল নিটোল TWF শরীরের গড়ন, «ха ফৌবস-_সচরাচর দেখ! যাহ না! TYE দা 
বাকা ভাই বোন-_ছুই аба পিলি, আর এক মাখাতে! ভাই | বাপের অবস্থা খুব ভাল । ঠাকুরবাড়ীতে 
grr বিগ্হদৃষ্ধি। নিত্য rete বাবস্থা দেখতে দেখতে মেয়েটা ста martin হয়ে গেল। 
দিনরাত ঠাকুরবার্ভীতে পড়ে থাকে; গুভাচারিী পৃন্দারিনীর দত qaqa নিখের etre ঠাকুরের 
ভোগ ат করে দের । їч সময হাত আোড় করে ঠাকুরের THCY চোখ বুজে বলে থাকে। 
পিঠে একপিঠ কালো চুল এলিয়ে দিয়ে, শাড়ীর isab! তার ওপর এককফেরতা! ছড়িয়ে, নিরাতরণ 
নিটোল হাত ছুটি বাড়িয়ে লে খন প্রণাম করে তখন লতা সতাই ছলে হয় বুঝি তার стена সমর্পণ 
করবার মত একটা! অবলস্বন লে পেয়েছে! 


৯৩৬৯1 জীবনের বন্রশালায় ৫৭১ 


RATT নাম জলে 991 লবাই ste чат করতে জাগলে।। বলতে я 
“এদরিই ore va কিন্দুত বিষবাকে |” লবাট да де A-A করে зч! বলতে লাগলে- FAT সঙ্গে | 

ঠাকুত্রবাড়ী লবঘাদেরও fers waar" বাবার প্রতিগ্রিত সে абат ছিল "গাপালের 
বিএ Гез বিশেষ কোনও কাত লা শড়লে лз কে'নোদিনষ্ট সেখানে (WR all পাড়ার 
একটা атт একদিন ঝণেছিল সরমাকে, ‘গোপালের тил ভা'এজছিন যাস ati f fF লা 
আসে তো স্বরবালাকে একদিন দেখে আলিস্‌।' 

কিছু TITAN আর-একবার ভাল করে দেখবার эст» সরযারণচলো з! 

সরমা UA М9 করছে, এমনদিনে শুনলে হুরবাল! বৃন্দাবন চলে গেছে সার সেই ঘামাতে। 
ভাই বীরেন চাকরি করতো র়েল-কোল্পানীতে। লে নাকি রেলের পাশ নিয়ে তাকে নিচে গেছে 
тата | 

কিন্তু সেই যে সে баага গেল, লে আব গাছে Feta erm al 

werd! প্রথমে চালা ছিল স্মলেকদিন। কিন্তু তার সে marcas ভাইটিও ача ফিরলে না 
সবাই তখন নানান রকদ ATI করতে লাগলো | 

শেষ পর্যন্ত সবাই জানলো থে TURIN তার সেই ঘামাতে' ভাইটির লঙ্গে огъу করেছে।। 

কথাটা সরছা জানতে।। এক একসময় মনে মনে зат ডাকতো আর বলতে!» 
TIT মত অবস্থা তাত যেন লা হয ঠাকুর 1 

তায় চেয়ে বিয়ে করাই ভাল। 

বিয়ের we পরম! বেল হলে মনে ares হয়েই ছিল। 

তাই জবনারাণবাবু এসে যখন তাকে feces কথা বললেন তখন সে মূখ বুঝে үт করেট tU 1 

লরমাত আপত্তি ছিল oq একট' алпа যাকে সে বিয়ে করবে, этасася ঘার লঙ্গে 
আবার তাকে নতুন করে সংসার পাতাতে চৰে, чит কথাটা তার ক'ছে গোপন করে ফাখবে 
কেমন করে? ভেবেছিল сэттеп Aion wa খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠবে, তখন একদিন তার TANCE সব 
কথা লে বলে ата! 

কিন্তু শেষ rg чагаа! সে-পখেও কাটা দিযে দিলেন i 





বিয়ের আগে একাশ একদিন নিজে এলে সরমাকে .দখতে। 

ча দু'জনকে দেখলে 1 

а}, খায়াপ арі দেখতে চদংকায়। একে বোধছয় ভালবেসে এর সঙ্গে ঘর করা BUM | 
প্রকাশ তো সরদার দুখের দিকে তাকিয়েই বলে উঠলো! ‘ৰাল্‌, আদার আর কিছু বলবার নেই ।' 

বলেই সে উঠে দাড়ালো | 

Sout বললে, “উঠলে (л বাব? কিছু বদি feta করবার থাকে তে) FF 

“না। আগার আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই । একবার og আদি :দখতে চেয়েছিলাম | 
দেখে গেলাম 1 

উমেশ CWT ধরে ACMI, খেয়ে যেতে жа! 


еч word (= 


প্রকাশ বজলে, ‘না, আহি খাব জং ' 

এই বলে и চলে afer দন্ত, কিন্তু Brey vex таги, ‘yere হিতে orm Эт 
হা খেলে ЕБ লাক 

প্রকাশ বরকে খাহলো | বললে, ‘fea чөп তাড়াতাড়ি ¥ түз fers fra, сеп? 
আহি চলে Ty! আমার OTe আছে | 

খুব ভাল ভয়েই খেল প্রকাশ | 

কিছু পানিতে wre Wim: тате ла ভাজ? কা үгү CTY, বাযাঘ টের ছিকে একবার কুলেও 
যানি ите কি রানা কয়েছে ভা দে «тте দ।। че чатта দিখা: কথাটা বলে 
বললো উদ্দেশ । বললে, HUN ভায়া কৰেছে। 


শেষ тет প্রকাশের ясе? merry বিয়েটা ре (Com বিয়েকে আতর বিশেষ কিছু 
কলা না । гуе করতে «етее চাকরি, «эчтагаєтче চাইলেন না। 

বিয়ের পর আরলায়াহণযাধু тетте отса ভেতে এটা (Bury (efare দিযে বললেন, বোস!" 

тп (эч বললো) ন) । жату села cen জড়াতে জয়ে abate ছাড়িয়ে উল । 

жт লে অবস্থাটা атап covets WU THN: হাত বাড়িয়ে সঙ্গেধে ডাকে 
কাছে টেনে aca তার বাঘায় rv fice বললেন, ‘wen эана: wen কিসের чї five 
দিলা যা, আদি cere বাধা” 

কথাটা উচ্চারণ өчү» face Wort গা আওযাজট) ফেল যেন হতে এলে, চোখ 
WN үтү করতে লাগল У বড় বিপতের ае am eee) কোনোদিনই OT ₹য় মা । ча 
পড়ল, তার এট атата care чае firm (বিধবা হয়েছিল fra fofa একবার сосна, আর 
আছ একবার কাঁদলেন । 

RAM 04 ভূলে তাকাতে পারলো দা, কিন্ত ECW Truc বাবা তার Фоа 1 MEATY চাৰ 
Vere জলে তবে এল । 

এমনি rice কিছুক্ষণ কাটবার "ч VITIT চোখ কূলে বললেন, ‘were কিছু whofe 
পা, জালোট করেছি ате না afer, "та gery পাবি । কিন্তু бт, একটা vn থলি হা, ee 
তোকে ভাকল'ম। প্রকাশ (ча warts কথাটা сетаћа না WRC TEI জানালে আছি বচ 
че tuys 

тс AB কছে। ছাড়িয়ে ছিল mem, কিন্ত чүлүгү ডাতে ৭ জিশ্চিয эти পারলেন т 
বজঙেন, 90 orate পারে ete দিয়ে কিবি oq বল্‌ CITT see প্রকাশক cafe বা।' 

четсе বনতে ecm বলেই যনে есап পরমার wrath са ITE! লে আর উঠে 
দাড়াতে 679 таса দা। crea হলে ছিজ conta বলেই রইলো । 





чо ছিল, বিয়ের লয় WITTY етее প্রকাশের বাড়ীতে পাঠাবেন না, প্রফাশই car 
ভেলুপুরা ভার নিজের বাড়ীটা erg: ফিতে এখানে এলে বাল чч. কিন্ত প্রকাশ কি д ভাবলে! 


se) জীবনের честе ane 


তক “тта, corm, “ача কিছুদিনের ere amy far বাই, TY wert «Аса печ 
теп var 

wR «nce রাজী eres fem aces, কিন্তু ore facet «тае বাহ one 
বললে । হালরী বি এল чач бети, “fefirate часа _লে VITA таче লজ)" 

foe কথা WTA! ewe ICR чыч тажа. ween তার 999 fine 
їз fw ла বলতে গিয়েও বলালেন ৰ’, ভাড়াঙাড়ি দেখান খে উঠে তিনি বাড়ীর „ээл 
а ма! 
тти FY কৰে 495 „я WITTY কাছে পেছন бее етая таппа CV 

এছিকের 90970 কাছে এলে ধাড়িযেছেৰ ч লে টেন পায়নি । 

ere эаса{ দুখ COTTA 

আন্রাস্থাহখব14 বলজেন, "ছার বিকে fere কি বঙ্গে পাঠিযেছিল р বাবি ওখানে?" 

run тє CITY AYN ‚эч ey tye) 

«лапта чагаа, ‘UNITE ече OT UTE сиз SIR ае р 

чту বেড়ে লবঙ্গ বলল, ‘না чт 

чете TUN দিকে foc কিছুক্ষণ ধাড়িছে «ча দেখলেন manta লে বিধবার 
аз বেশ wry নই, rate তাকে ঠিক লেই আগের হন түй! দৰে হচ্ছে। এইটিই তিৰি 
চেয়েছিলেন । fru we ve লে ভাব ete চলে বাৱ ভাঙছে এক) থরে তিৰি TOL 
чта 07 

тап Гс чча যেতে চাইছে ছখন আৰ 2109 ধরে 919 উঠিক A1 Ste একা খাবার 
ভবের эч তাকে জানালে চয় 97 সে বেছে УС wR атаа দুখ ছুট আর কোনও 
কথাই বললেও a11 Cone, were aces ছড়েই тете হ) কিছু ne, gt тї হয়েছিল জানলেই 
আছি 99 ecu i 

прате айна গার апатай ভার কাছেই «теа mem ও) WIR: эү 
সে থে কেন ачта খেকে চলে сиз SC, CHEM বাপের কাছে দুখ ECR খলাগযারনা ছাই! 
এখানকার এই বরের দেখাবেলেখাবে ছেলেটার Чөө «из NCC, এখানে ат লে ভার 
স্বামীকে face বাল করে VIE ছেলের কথা ভার কাতে গোপন রাখতে সে TTY N | 

এই টেট হার জীবের weary че বিড়ম্বনা বলে হবে tows 

rea vare ча eat দেশ, зча সেই эфа чтечта аз "ГЕП ЧЁ লব ча 
কেলে দিযে আবৰা үа কারে জীবনটাকে আও чүй ভাজ। 











(arn) 


বীরবলের কৌতুক 


ব্ররু[চ 


সম্রাট আকবরের সভা হু'নন পাইছে বাঞ্জিয়ে ফুতিবাজ সভাসদ ছিল। একদনের নাম ят! 
অপরজলের নাম কাপুর । বাদশা তাদের খুবই পছন্দ করতেন আর প্রশ্রয় দিতেল। সেই 09 কাউকে 
কেয়ার করত AL Stet, কোন Ганн Jan মানতে! লা, দা ত! কাণ্ড করে বেড়াতে! | 

একছিল তার| নেশার খেকে ч: সম্রাটের লাগলেই carafe করে বসল। 

আকবর ভীষণ FO ₹লেন এবং ле লঙ্গে তাদের প্রতি দণ্ডাদেশ দিলেন। নির্বালন দণ্ড । 
আকবরের arcana ত্রিসীদানার ভাগের wra! নেই। তারা দূর ফোক। কাল শুধ ওঠার আগেই 
তারা যেন চলে FF i 

হুকুম чату করলে জালি। 

۰ . А 

উপার নেই । কাখে বৌচকা-বুচকি CIC NLA পথে FIN একজন TITTY эт 
শহরের সীদানা পর খেদিছে firey এলে?। 

Fora fit ছেড়ে তারা বাবে কোথা? এই শহরেই তারের পাচ পুরুষের বাস। এখানেই 
তাদের ধা-কিছু হাকভাক | বিদেশে কে তাদের জারগা দেবে? জীবনে তার! FOCAL দিল্লী ছেড়ে 
যায় লি। (йй তাদের পৃথিবী | 

শহরের প্রান্তে FORT এবার ওধার খোরাঘুরি করে তার| একট! বনের মধ্যে আত্মান। গড়লে। 

এদিকে শহরের চারদিকে চা্যাটরা পড়ে গেছে । কেউ দি তাদের দেখে তাহলে যেন সঙ্গে 
тое কতোছালকে খবর (яв খবর না দিলে чч! আর খবর পেয়ে Rf কতোহাল তাদের 
ধরতে পায়ে তাহলে সঙ্গে সঙ্গে শূলে চড়ে বা গলায় ফাল পরে তাদের যেছেন্ডে গমল। 

সুতরাং খুব লুকিয়ে рп তারা দিন কাটাতে লাগল | 

দিনের বেলা) বলের মধ্যে WT মেরে есті রাত গভীর হলে শংরে পিচে খাবার 
দাবায় কিনে আনে। 

STW ছোকালধার тыч ছয়ে তাপের জিলিষলত্ত দেয়) অলেকের মতো 
а দোকানদারগুলিও এমন феа com আর {аята NIAC এহেন те ডোগে দু:খিত হয়েছে 
এবং তাদের লদবেদন। ব্বানিয়েছে। 

কিন্তু এ-ভাবে কতদিন চলতে পারে? 

বনের en কি জীবন কাটানো বায? চিরদিন করাস-তাকির) নিয়ে হার! Чит তার) 
বনের TU গাছের তলার "рз কেমন করে? 

তাছাড়া Ten ফুরিয়ে গেল । এদিকে রোজগারপাতি বন্ধ । পোকালাহের আর কতই 
чі ধারে জিনিষ দেবে। 


১৩৬৯] বীরকলের কৌতুক 4৭৫ 


সহ বাধ করতে লাগল তারা । তারপর অনেক сыз চিন্বে শেষ EY айз চরে 
তারা এক কা করল। একধিল গভীর রাত্রে ছ'জনে বীরবলের বাড়ী গিরে হাজির жи! 

বীরবল ছোকর। ছুজসকে ভালবাসতেন I নিধাসনে [з йыла! হঠাৎ 
TUY দেখে PAY হলেন আবার Ze ₹লেন। এ তার করেছে কি? শহরের ALOT একেবারে বাদশার 
ames কাছে চলে এসেছে? রি কেউ দেখে ফেলে তাছলে তো তাদের যক্ষ! দাকবেল।? 

Bray Stem т কহে জানাল বে এরকদ ভাবে কলের зип থাকার сыз জীবন বিসর্জন _ 
দেওয়াও {т চাদের কাছে। তারা бй сєз কোথায় ча! йй ছাড়া! অন্য কোন জায়গা 
ভারা চেনে A1 আর কোথাও তাহের স্বান CAT 

তার! বললে-_“ছছুর | আপনি এখন আমাদের 974—270 বালেক | আপনার বুদ্ধির 
wa নেই । আপনি যুদ্ধিসাগর । অসীম আপনার বরুণা! আমাছেয аа একটা উপায় বাৎলে 
দিল--হাতে атат! বাচতে পায়ি। তা WF না দেন কাল লকালে আমর! ধর] দেৰ । বলের মধো 
ач! আর পোক্চা-মাফড়ের কামড়ের চেয়ে ant ча দেলে сат আর পাঝছি a чп 
тти чта” 

তাদের Fes কাকুতিতে বীরধলের fos আতর হল। 

কিছুক্ষণ fom করে বললেন--“ একটা” RAM KIT এসেছে । জামি না, তাতে wre 
হবে কি ay? | 

আপনার দতলবে কাজ হবে না! ата কি মালেক | {зї мт বলুন, যা বলবেন 
তাই করব । তার পর WTC АЙЛ 

বীরখল তখন তাদের একটা উপায় ৰলে দিলেন а 

লে-রাছে তার! বীরবলের বাড়িতেই রইল । 

. . ۰ ‹ 

тиа লাহানলা гең যখারীতি প্রাশুত্রমণে বেরিয়েছেন। 

শেদিন বাদশার сея বেশ লরিক ছিল। গতরাতে «чта! বেগছের яси মিটমাট ছয়ে 
গেছে__অলেকদিনের মান-আভিমালের পালা চুকে গেছে। তাছাড়। গতরাত্ের আহারটিও (дз 
পরিপাটি হয়েছিল, Tre তেছনি হয়েছিল cere: তাই дч Ҹат শরীর আর жїр দন 
face তিনি বেড়াতে ৰেরিয়েছেন। 

жата গাছ-লাগানো ERA যে-পখের উপর Гн রোজ তিনি কিছু দূর "GY ча 
আসেন, সেই পখ ধরেই চলতে লাগলেন! 

VES অদূরে একট! বড় গাছের ডালপালাযর ভিতরে খড়খড় ЧЧ শুনে ACF দাড়ালেন 

একটু এগিয়ে নিছে লক্ষা করে দেখলেন, গাছটার নীচু ডালে বলে দু'জন লোক! ডালণালার 
কাক দিয়ে উকিল Fe тосе а 

কাছে (иса ভ'ল করে ছেখে বাদশ। তাদের চিনতে পারলেন--লদ আর কাপুর। সঙ্গে লঙ্গে 
ভার হলে পড়ল, এদের তো তিনি রাজা খেকে তাড়িছে দিয়েছিলেন, বীতিষতে! হকুদ জারী হয়ে 
(rest, তৰে কোন্‌ লাহলে তারা সেই a UT করে এখানে রছেছে? 

+e 
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হাতের মনিনুক্রযখচিত মোটা কাশ্মীরি লাঠি উচিয়ে ar তাদের তাড়া কমলেস। তারা 
মনি লড় лу করে গাছের VISIO উঠে গেন 1 

সম্রাট গাছের নীচে পিয়ে চীৎকার কথে чисте, "чүт ব্যাটা! 
থেকে তাড়িছে দিয়েছিলাম । আদার হুকুম তোরা чачта করেছিল) তোদের প্রাণে কি эсу নেই" 

উপর (чө কোন সাড়া পাওয়া গেল a11 mae আধার হেঁকে উঠ,লেন_-“তোরা গাছের 
ওপর উঠে বলে আছিস কেন?” 

এইবার OT একজন হাতজোড় করে বললে, “(че আলনি আমাদের দাবাল! 
আনি আছে angi” 

“কি তোদের আজি?” আকবর COE হজেন। 

তখন Gate নীচের ডালে নেমে এলো । 'апая апп কাপুর ছিল কথাংার্তার দড়। লে 
বলছ লাগল, শ্বর্ধাবতার 1 SUT FEF পেরে Steal মাখার মত নানা ছারগায় ye লাগলাম। 
কিন্তু যেখানেই যাই, দেখি, লে জায়গা আপনার aera দহো । (пй ছেড়ে অনেক দুরে চলে VR | 
কিন্তু লেসব arent আপনার এলাকার тип পৃথিবী জোড়! тагат আপনার тє দাই 
তার Жатат ছাড়াতে পারি না।” 

এই বলে কাপুর খামল। সম্রাট ধলপেন, “তারপর কি ছল?” 

কাপুর বলতে লাগল, “শেষ কালে ঘুরে খুনে WRN দেখলাম যে আবার দিল্লীর কাছেই 
আমর] এলে পড়েছি। তখন স্থির করলাম থে লন্ত ধরাতল ча আপনার রাজ্য তখন ওপর দিকে 
আকাশে উঠতে হবে । তাই আমর! এই গাছে চড়ে আকাশের দিকে যাবার চেষ্টা করছি। পৃথিবীর 
মাটিতে আমাদের ঠাই নেই__সে সমন্তই থে আপনার রাজোর RCT ।* 

কাপুরের কখা শুনে বাদশা হাসতে লাগলেন। বেশ মজার কথা বলেছে তে! কাপুর 1 
ছোকরা দুটো চালাক বট । ধঙ্গলেন, “নেমে আয় তোর।। আমি হুকুম করছি।” 

তারা сага এলে। এবং সম্রাটের পদপ্রান্ত পড়ে মাকে খৎ দিচ্ছে তার মার্জনা চাইল । 

та? ধূসী হয়ে তাদের দাপ করলেন এবং পুনরা তাদের কাণে বহাল করে алча! 
ҷи করে দিলেন। 

বলা বাহুল্য, ৰীরবনের কাছেই তার! এই বৃদ্ধি слот! 


তোদের ন! রাজা 





জীবন কাহিনী ॥ | 
й yan (A937 
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প্রচারে কাজে দঃঘনসি( সেরপুরে যাচ্ছে বিজয়, এক বুনে! сата তাকে তাড়া করল। কা 
খাড়া শিও, লক্ষ্যে AF ছয়ে চটে বলছে (чит চোখ বুজে বসে পড়ল бча উপর । একমনে ডাকতে 
লাগল ভগবানকে । 

সরু গ্রাম্য পৰ, ভব পাশে কাশ বস) হঠাৎ ¥6 উঠল। আন্দোলিত কাশে ঢাকা পড়ল 
fren, EAI মোষ পথ খুঁজে পেল না। বিজ দেখল wage একটা шөл গর্ভ । সেখানে লিয়ে 
শাঢাকা দিল । ঝাড় ঘাঘতেই মোষ আগের атат পৌছে খুজতে লাগল শিকার । শিকারের ate. 
xwe নেই । দারুণ রোবে ча দোষের শিও беса মাটি খোড়াই সার হল। 

মোষ গেল তো কোখেকে ছুটো হরিণ এলে qui আর ছিটন্ত হরিশের পিছে দুরন্ত 110 | 
BATT বলে চোখ বুল (ажа হরিণে মনোধোগী বাঘ বিজয়ে আড়ষ্ট হবার лат পেললা। হরিণের 
লন্ধানেই অদৃশ্য হয়ে গেল । 

লেবার রংপুরে এক গ্রামে апыр হাঠে এসে পড়েছে অনি HAA সুরু হল। জলের 
সঙ্গী tee এসেছে Catster এখন কী করি, কোথায় Stats নিই! ভিজতে ভিজতে wom 
উঠে দেখল এক লার атана যেটা সামনে পেল, জিজেল করল, 'একটু ঠাই са” 

এখানে ати! কোথা! কে না কে এক আগন্তক, আতর দিয়ে শেষে বিপদে পড়ি। একে 
একে লবগুলি দোকান প্রত্যাখান করল | 

. কিন্ত আদার বৃক্ষতল কে কাড়ে! বিজ এক গাছতলায় এসে আশ্রয় নিল। দেখল কে 





«+» পল্প-ভারতী ( মাঘ 


এক পাগলী বলে আছে । শীর্ণকায, গায়ের রঙ কালে', শিঠে দীর্ঘ কেশভার ৷ ছ চোখ UK 
অক্ককারে) 

om, ভুমি কে 1 зил ছিশগেল কহল বিজয় । 

“মা! FR আদাকে মা ৰলে ডাকলি ] ডাকে প্রাণ ৰূড়িছে গেল। বললে পাগলী, arene 
রাদহলাদ বলে এক ছেলে ছিল সেও অনি ডাকত (RR করে। জানিল তেল না মেখে দাখাটা 
আলে বাচ্ছে। আগে আগে কত মাখিয়ে দিত রামগ্রলাদ। তুই ছবি?" 

[বিজয় এক ছুটে দোকান খেকে তেল কিনে আনল । 

{чт হাতের নিচে ate পেতে দিল পাগলি । বললে, ‘রাত্রে খাকবি কোথাই? 

পাগলিয দাখা তেল ঢেলে দিল {зет বললে, ‘আর ст! এই গাছের নিচে |° 

“সে কি? একটা দোকানে গিয়ে থাকলেই তো eat’ 

ওরা {тта দাক তে ।' 

«аа! р পাগলির চোখ থেকে আগুন বেরুল । “কেন, দিল না ста т" 

“বিদেশী লোক, তাই বিশ্বাস হলনা ।' 

‘বটে! তোকে ওদের বিশ্বাল নেই? কোথেকে একটা লাঠি কুড়িয়ে নিল পাগলি। তেড়ে 
গেল দোকানের (е1 একটার পর একটা ছোকানের ধন্ধ দরজায় লাঠি মারতে লাগল। কি, «теп 
ছিবিনে р দেখি তোয়া Frate হোস কিনা । দেখি কে তোদের রক্ষা на! 

পর পর দরদ খুলে গেল দোকানের | একটাতে чт নিল বিজয় 

কিন্তু পাগলি কোথা গেল? 

কেউ তার খোজ পেলনা । যাকে দেখে তর, তাকে এখন না দেখে WHD ! 

গোলাই.গভগ্রাণ He сетова বাড়িতে FIS হয়ে গেছে । FOTIA শ্রী ও ছেলে প্রবল ছে 
чем । ব্যাপার কী? 

“вач তোমার শাগুড়ির অপরাধ । তাকে ভাকাও।' আদেশ করলেন গোলাইজি। 

বৃদ্ধা শাগুড়ি দাড়াল СЕЎ দুখে । 

‘কী করেছ? 

тсе কাটা চুকে মেরেছি | 

‘AW? কালীকে পেলে কোথায়? 

“প্রায়ই আজকাল নাম করবার সহয় কালীঘুতি দেখ! ছেয়। বলত লাগল বৃদ্ধা, নাম যতই 
গাঢ় হর কালীও ততই কাছে জাসে। আছি বনি, {Га আমার ইষ্ট নও, ভুমি লরে দাও, কিন্তু কালী 
দরে Al, দাড়িয়ে ICT | আমার কথ! গ্রাহও করে সা। লেছিন ঘর বাট দিয়ে দরজার কাছে বসে 
নাদ করছি, cafe কাশী আবার ঠিক তেদনি এলে গাড়িয়েছে। বারে-বারে বশলাম চলে CALS, কথাটা 
কালেই аттат. তখন নিদারুণ রাগ হল 1 হাতের কাছে থা'টাগাছট। ছিল, ছুড়ে মারলাম। বেটি 
তখন ভাগল। তারপর আর আলেনি কোনদিন 1 

"আসেনি? এই етей ত! হলে কী! কিন্তু আমি তেবে чб হয়ে যাচ্ছি, তুষি তাকে 
ঝট! মারলে কী কলে?" গোস্ছামী প্রভু অবাক যানলেল 1 
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аба ওকে চাট না, তব ও সাদা কাছে আলে оа р ди তলে উঠল। 

“লোকে AMINA করে একবার দর্শন লা না, আর Fafa তোমাকে লিজের দিকে কণা 
করলেন, wis ys কিনা তাকে ঝাট' ছুড়লে।' 

‘মামার Ca চঞ্ছিল” Tel বললে, কালী жш Aqa প্রলোভন? 

“লেক কলী কি ভগবান নন?' 

‘FON তো হগৰান। আছি তো সেই ভাবেই দেখি, লেট ভাবেই লাম ef’ 

ধীক্ষাক্ালে ভগবানের নিদিষ্ট “কালে রূপের কখ' তে; বল: ваба с বললেন গোলাই 
খনি (үт =) segs কে বলবে। казыл তিনি ута: কাছে A014 পাবেন ত! হিলি 
чаа т থে দূতিতে আলেন সেই e ceca নেবে । 

বৃদ্ধা হালাতে লাগল : ‘আদি এখন তবে কীকরব?' 

‘are, মানসিক করে wi করোগে ।' 

ঝুড়ি চলে গেলে কুঞ্জ “যাকে ডাকলেন গোলাটজি । বললেন, “তামার শাশুড়ি গুনবেন।। 
যাও ভুমি face face শিপসির কাদীপূঞ্জোর বাব! করে। নচেৎ WA অকলাণ। শোলো। 
নাম করতে'করতে U কিছু প্রকাশ পাবে তাকেই প্রণান করে মেলে নেবে, তারই কাছ থেকে চেখে 
নেবে чая" 

‘কী আসীবাদ চাইব? 

ভগবানের চরণে মতি-পতি হোক, ভক্তি হোক এর চেয়ে আর ту প্রার্থনা са | 

এঙগাছাবাদে এসেছে বিজয় । সঙ্গে কেশব সেন জার айыт RAFT । 

একদিন ভক্রদের নিয়ে উপালনা করছে fawn, এক বিশনারি MCU ঘরে ঢুকল) উপাসনা 
শেখ হয়ে গেছে তবু бее উঠছেন।। কেউ খবরের কাগছ পড়ছে. CWS গল্প FIK, [কন্ধ 
বিজয় বলে আছে пат হয়ে। কিছুতেই ভাঙছে লা তায় YADI 1 

মিশনারি কেশবকে জিগগেল করল, 'ই লোকটি কে FP’ 

‘cura লোকটি Т 

“fafa লভা стз গেলেও PASTY বসে апа ст "п বিজয়কে নির্দিষ্ট করে 
দিল । ‘ভার псе আদি কিছু че чесе চাই ।' 

"তাকে ডাকব?’ 

“xı তিনি নীরবে উলাপনা করছেন, তার উপালনা ভাঙতে স্মাঘার Жаш ai আমি 
апа ঘসি а” 

খ্যানজজের পর বিজ এল সাহেবের ITE 1 

“শোনে May ছাড়। লগতে আর কোনে! Bars নেই ।” বললে পাত্রী, ‘আয় তিনি 
ছাড়। কার те জগতের পাপচার (ата করে?” 

ইংরেজ ছলে কী হয়. TTD বেশ айат! শিখেছে। 

fawn বললে, 9 তো! অনেক দিন ধরে 6 প্রচার করছ, বইও পড়েছ বিস্তয়। আমার 
গোটা কহক প্রশ্নের Ber দেখে?” 








ave গল্প-তারতী [ মাঘ 


“বেশ তো। বলো ছা তোমার лач! 

“af কাকে বলে? আত্মা কাকে বলে? লতা ЧЛ, পাপ কী. মাচা oT?” 

প্রশ্ন শুনে লাহে অস্িত | 99 দুখে বললে, 'এসব প্রশ্ন কেউ wiry জিজেল করেল, 
নিজের দনেও ওঠেনি কোনোদিন । ধর্ম বলতে og Феҹ মার বাইবেলই বুষি। এর বাইলে 
আর কিছু জালিল। " 

‘Fou তোছার Fe се এশিয়ান উত্তর-পশ্চিম ane এক গ্রামে জন্মেছিলেন си জালো f’ 
কেশব এগিয়ে এল “জালে! আমাদের ভায়তবর্ধ সেই এশিছারই чае р 

“না, না, আত শত STATS আমায় কী দফার!” 

“ভোদার ধীশুকে মর! তোমার চেছেও বেশি জানি) বেশি ভালোবালি। 

“তবে তাকে (эги ভজন! কয়া ста р’ 

“তাকে что кетч জ্ঞানে ভক্তি কয়ে থাকি fow আদাহের উপান্ত are পিতা দেই 
পরমেশ্বর чиа, fF এদেশে ROE প্রচার করতে চাও, ত! হলে দেশে কিরে ате, সেখানে সবার 
সঙ্গে চর্চা করে сатти: প্রশ্নগুলির উত্তর (ата এল । উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত এ দেশের লোক আকু 
торп. TU কে ছাড়বে, কার হাতে лч তুলে দেবে, একটু UOTE করে দেখবেলা? স্বতরাং_' 

আর refe чанат সাহেব, দেশে পিটটান Мт! 

লাহোরে এসেছে безі чэба তায় চিত্তৰিকার উপস্থিত হল । লঙ্গে সঙ্গেই মনে 
win অনুতাপ । আমি প্রচারক, ft! আর আসারই মনের এ Гат! te লাগল 
fawn) নিজেই এফটি লাল তৈরি করে গাইতে লাগল। 

হলিন পদ্ধিল হলে কমলে লাখ wifey তোমা 
লারে কি তৃণ পশিতে জল অনল сагат 
ofa পুণ্যের আধার, জলপ্ অনল লম 

আমি পাপী তৃণসদ, কেমনে fed сетат 

গান этте প্রাণে শান্তি এল а স্থির করল আত্মহত্যা ফরবে। (সেই স্থলে নির্জন 
загса রাভি নদীর পারে এসে দাড়াল ৷ ম৭ 911099 একটা প্রস্তর খণ্ড tem cera) Ж 
দিতে যাবে হঠাৎ কোখেকে এক ফকির এসে জাপটে ая বললে, "শরীর ছাড়লেই শোক 
প্রবৃত্তি নষ্ট হবেনা ৷” 

fren খমকে তাকাল ফকিরের সুখের দিকে | 

“б чат ধৈর্য ধরলেই মঙ্গল হবে।’ বললে ফির, 'কখন পাপ 99 হয়ে ধাৰে টেরও 
тта ALL তার এখলে। ашат দেরি আছে। কিন্ত বাবে সে একদিন, নিশ্চয় ধাবে। সব ret 
সময় ভগবান নির্দিষ্ট করে রেখেছেন । তার ইচ্ছা ছাড়া কিছু হবার লেই। বাতালে বে gM ওড়ে 
তাও তার ইচ্ছেতে । ভাই ভাবনা কোরোন!। সংসারে শুগবানের লীলা дч” 

“কিন্তু আপনি-_ আপনি কী করে (WAA আমার মনের কখা?, 

আছি афса বসে ভজন করছিলাম,’ বললে ফকির, “হঠাৎ D1} হল, এক মহাত্মা 
WIWET করছে, তাকে বাচাও 1 
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“কিন্ত আমাকে বাচিয়ে ars কী জল? আদার মন স্বস্তুচি ৷” 

ফকির হালল। বললে, 'তাই তে বলছি wats মস নিয়ে পরকালে биз} ars কী? 
SAIC নাম করে! তিনিই তোমাকে পবির করবেন і чл পরলোকে হাতে পবিত্র ভীবল লিয়ে 
ঘাবে-_অমনি-আদনি গিয়ে are কী।' 

আশ্বস্তের দত তাকাল বিজয় । 

“aft rece এখন অপ[বত্র মনে করছ কিন্তু তুমি আললে কত সুন্দর একদিন জানতে পারবে।' 

"কবে? (аты och আকুলতা বারে পড়ল | 

“সাধন পথে অগ্রসর ₹লেই দেখতে পাবে চোখের лга একখান! чиз ছুটে উঠেছে) 
সেই আয়নায় দেখবে তোমার тач IU তুমি কত সুন্দর ৷” ফকির সাধন "чи fos দিতে 
চাইল । বললে, 'প্রতাহ রাখে শোবার লএ ভগবানের TPIS ¥ নাম ছল করবে?" 

“ভগবানকে হা বলে ডাকব?” 

“nı দা ৰলে ডাকবে) জপ করতে-করতে মন হখন তন্ময় ছবে দেখবে নিদ্রা এলে গেছে | 
আর কোৰো দলিন চিন্তা তোমাফে চঞ্চল করতে পারবে ar 

মনে অপরিষের বল পেল (ттт বাড়ি কিরে শান্তিতে খুণুতে গেল। 

gira কামকে «95 করা দূরের কথা, бүз করা হচ্ছে লা। дїп 96 হচ্ছে 
GANT! এসেছে CATR কাছে । বলছে зз TT হেখেছে এক তরুণী আত্মীযার ят 
аниқ নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। এত баи পরেও এরকম স্বপ্র কেন? 

“ATT খণ্ডন হয়নি এখনে!) বললেন গোলাইছি, "таба উপর যে তোছার SEYA 
আসক ।' 

‘এ আলকি কী করে সাবে?' 

“OTANI বাম জপে | কোনে WAS а! মনে এলেই চেঁচিয়ে পাঠ কোরে! কিংবা 
গান їп কল্পনাতেও BMGT না জাগলে বুঝবে FF পরাভূত হয়েছে। Ae өгү চাই 
Dew প্রতিজ্ঞ । লামাস্ট একটু অসতর্ক ফাক রাখলেই চুকে পড়বে কালসাল।” 

স্বাসেপ্রশ্বাসে নাদঞ্পের কথ! লাধায়ণ লোকের মুখেও শোনা аташ মাঝির! গান গাইছে: 

“মল পাগলা রে, হরে OFT নাম ATS 1 
হছে দমে লইও রে নাহ কামাই নাহি দিও 1” 

আর হজের সবো শ্রেষ্ট сыз ттш, তেদলি নাদের ото শ্রেষ্ট атата । ‘দবা, আদি 
তোমার পোষা পাখী। TCC উপালন' করছেন গোস্বামী প্রভু : “না, аа, আজ ছোট-বড় 
কাঙাল-ফকিং সবাইকে ভুমি ста wu বিতয়ণ করছো । দেশে-বিদেশে আজ কত লোক (BIMA 
ante পেয়ে পরিতৃপ্ত হচ্ছে । чтото WES রাখনি, দিয়েছ অচেল করে । আর ন!, দা, আর না 
একটা কাণাকড়ি হলেই আনার м9. একটা কাঙাল ছেলের এর বেশি জার কী চাই? (If tw 
করি এমন সাধা কই? যোজ-যেজ fre হা, একটি করে stately দিও । তাত বেশি ал, очта! 
নয়)” 

দধুরা হয়ে বৃদ্দাবনে এলেছে en ANAT reas from, হঠাৎ Apres গোষ্টলীল। 
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এলে ята тй মশাই еш প্রচার করতে বসে শেষ পর্যন্ত গোষ্ঠলীলা! লোকে 
বলত কী!" 

“লোকে বুঝবেই কা কতটুকু স্থান দাহাব্যা сї আছে তা কে অস্বীকার করকে।” 

“স্বান মাহাত্মা 7" 

‘হা, বক্তৃতার лат চোখের সামনে দবা দেখলাম STF атеист атча এমে 
বঙ্গ বালকের গোচারণের таг 

একদিন сз! উপালনাঘ আগজ্ছলনীর আবির্ভাব em1 বিজ্তোর হছে বিশয় ডাকতে লাগল 
чө এমা? বলে । গোড়। aren আপত্তি জালাল-_ আমর কি SAIT, a, WATS আরাধনা করছি? 

атха মাকে стан тзт) প্রাণ.দন SCI গেল । 

বৃন্দাবন থেকে মধুর! Ма WAN এল বিজ । তাজমহল দেখল। রাখে দেখল এক 
wats TH 

দেখল, да этея প্রাঙ্গণে তুরছে। চার পাশে EMG গাছ, জ্যোতঙগার় ভেসে যাচ্ছে দিক. 
দেশ । শাদা আর সবুঙ্গ একসঙ্গে চালছে। জলে হল, গাছ CAR, NY তরুণী ছয়ে (жЕ! 
বিহ্বল ভয়ে তাকাল বির । এরা কার।1 (OSI? а бе weh? 

“ভুমি .কল এ পবিত্র জাগার cong Р কলকঠ্ে vere দিয়ে উঠল মেয়েরা । 

মুহর্তকাল we থাকল fri বললে, 'তোমাদের কাছ থেকে একটি বিষহ জানতে এলেছি।' 

শ্যাযাদের কাছ খেকে?" Teha আবার হেলে উঠল | ‘বলো গুনি কী তোমার জিজ্ঞাস! ৷” 

чї তে সর্বব্যাপী তা কী করে বুঝি?" 

‘ars, আদও gfe যোঝলি? ধার апат বাস করছ, ধায় দয়! ছাড়! এক পল বাচবার 
অবকাশ নেই ভার шга রুম আজও লন্দিহাল?" 

“আছি ঘোর মূর্খ, কিছুই еган" 

my, আমাদের মত INAN কোখাও দেখেছ।' 9 

‘al, чө দেখিনি | 

“আমাদের কে এত RR করেছে? আমাদের এ রপ-লাবণ্য কার YR, কার শিল্প- 
কর্দে? কার করুণা?” 

чая г 

Әт, ঈশ্বরের । Pre এ отк বর্তগান দলেই এ (FF এত 4991 তার অধিষ্ঠান ছাতা 
কিছুই era CY পারেনা । সমস্ত Таа ঈশ্বরকে দেখ।' রূপদীর। ক্র Benes করল : 
‘era চেয়েও বেশি করে দেপ। A কিছুতেই ঈশ্বর আছেন বলে সমস্ত কিছুকেই হুন্দর বলে দেখ 
"(асе উশ্বরকেই элчил বলে ভালে 1° 

SUR TITY বৃক্ষরণ বারণ жап 

চমকে উঠল বিজয়। হাকিছে দেখল কতগুলি প্রাচীন বৃদ্ধ ৰলে আছে। তার। ৰলে উঠল, 
ел ঈশ্বরকে ear বলে জ।নলে (সেই ঈশ্বয়কেট প্রাণ বলে জানো। তিনি att আছেন 
বলেই আদরা এতদূর সারবান হতে পেরেছি 1 


১৩৬৯] amor Rafer we 


TUR বৃহদাকার যৃক্ষে аят ছল । 

ঘুম сеге গেল বিজয়ের | 9196, আগে N ছাত্র ge বলে বোধ ছত এখন ст পরিপূর্ণ 
বলে বোধ হল । সত্ৰই উ্বর mda Sra, эа 609 "диз маа বিশ্ব ঠারই আবিাবে Mews 

প্রথমা কন্যা এল সংসারে! (аә তার ат রাখল CD | 

পরিবার বড় হচ্ছে। প্রতিপালনের uaa কী? ঠিকিৎপাবৃন্তি তাই ছাড়তে লারলন। fawn I 
কিন্তু বৃত্তিতে উঠতি করতে ছলে cy অখণ্ড দনোধোগ দরকার হার 94914 কোথা? 

gisa {дс প্রপ্রযোগে দেখা দিছে ওষুধ বলে দেয় আর দেই ওষুধে AS আরোগ্য । 

gis বিরাট ডাক্তার, দেশনেত) হরেন বডুধ্োের апп! পরলোকে গিয়েও চিকিৎসা) 
করছে। লাঘব করছে I41 1 

একদিন аса ৰিদরকে বললে, ‘তোমার কেবল (FALAN চিকিৎদা নয়। তোমাকে 
SCAT চিকিৎস1 করতে হবে। শুধু দেহমরের আরাম ап, STFC чийа 

ভৰে এই তুচ্ছ চিকিৎল! ছেড়ে দিই । কিন্তু সংসার চলবে কী করে? ধার সংলার তিনি 
চালাবেন। 

তার чил একবার গুণ্ডিপাড়ার যেতে হয়। রুগী чү. চলে এসেছিলেন, অ’রেফষার 
WTA দেখতে, লুল GY নিয়ে লেট কথাট। রাতে হয়। Ra Sra হার জন্যে বসে আছে 
আকুল হয়ে) 

Fea ধাবে কী করে? тм বড়জল হুক ছয়ে fre 

শান্তিপুরের ওপারে শুণ্ডিপাড়া। খেহানৌকোর আস্তে fawn 9703 এলে দাড়াল | 

কিছ পাটনী নৌকো ছাড়তে রাজি ае এই дт 4:009 পারাপার সম্ভব ॥ 

“বা, তাই বলে BA মারা IC ?' 

'তাজানিন!। কিন্তু আমি দার! পড়তে রানী ай 

খেয়ার মাঝি প্রত্যাখ্যান করল । 

Fey fags হ্বায় লোক লয় fawn 

ওষুধের শিশি মাথায় বেঁধে নদীতে বাপ দিল। ভাত্র মাসের ডর! নদী ঝড়ে ছিড়ে যাচ্ছে, 
তারই মধ্য দিয়ে পথ করে এতে লাগল । নিছে প্রাণ তুচ্ছ করে পরের প্রাণ, МП প্রাণকে, 
আর্ডের প্রাণকে বেশি গৌরব দিল। পরলেবাই পরম стака 

একী! এ দঃ আপনি! কুটির ITC ISE ধন্বস্তরিকে দেখলে а 

л, সারে পার হয়ে এসেছি, «те এনেছি মাথায় CU 

eat лийат at শিরোধার্য। 


চিকিৎস। বাবসা ছেড়ে দিল বিজয় । বদ্ধ засе লিংলে : 

"আদি ভিখারির খবরে জন্ম গ্রহণ করেছি। ব্যবসা করা আবার কাজ AN! আমি আধার 
ভিক্ষার gf কাধে নিলাম । агчзїйттп আমকে 1618) করেন, ভালোই, না করেন, তাও ভালো । 
ঈশ্বরের চরণে শরীর মন বহুদিন ছল বিএ করেছি। তিনি মামাকে পরিত্যাগ করবেন 211 তিনি 
অন্তধামী, তিনিই আমাকে acme ater করছেন। ая: ащ cere আমার (чият 
বাক্ষতর্ধকে পোষণ করুক г (анн ) 





একটি কলমের জন্য 
জগদীশ cates 

гама ভাত биз ছোট একট? লাঠির মাথায় বাড়ল বেধে fal ঘরের কুল বাড়তে 
ха করে। 

ভাতট' ছুটতে ধ। лың নেবে তায় ভেতর একটা ঘর অন্তত সে কাড়ামোছ! করতে পারণে। 
এছাড়া তার আর লদ নেট | 

কিন্তু ছোটঝা rans! Bi বোঝে না। সদর অভাবে করতে পারেনি বলে আজ সকালে 
সে মশিঘালাকে বেশ gota কথা শুনিয়েছে। 

কলকের লেই SRSA দশিমালা বড়ো WY পেয়েছে । অবাধে ফমককে কয়েকট। 
কড়। жу কথা শোলালোর ইচ্ছে হরেছিল। বলতে চেয়েছিল, সংসারে একটা айз সার'দিন খেটে 
প্রারণপাত করে, আর BR পান্হোকার কোঁটো নিয়ে সারাদিন পা ছড়িয়ে আলিশ্তি তাত, এই mare 
ereh তুমিও তো সারতে পারো | 

কিন্তু এত FU বলার mien হয়নি হণিমালার FN ন|। fre সম্পকে এবং বরেলে লে 
NCH, তবু এ সংলারে কনকের দাপটে তাকে лала BP থাকতে ат 

Og TAY ফেন, বাড়িয় কর্তা খেকে পাচধছরের দেয়েটি পর্যন্ত কাকু পান থেকে চুপটি বসার 
উপায় লেই। তাঞলেই তুমূল কাণ্ড cate ঘার। পাচ ашат মেয়েটি тер জেঠিমাকে AY দিয়ে 
কৰা শোনাতে ছাড়ে ন'। এবাড়ীর অদ্ভুত আবহাওয়াহ সেও বুঝতে শিখেছে- (WRI তাদের সংলাবে 
че ছাড় অ'র কিছু 23 | 

বাড়ির WLC বাংছারে PF হলেও ARIA! কোনো'দনল তাদের কিছু বলতে পায়ে না। 
বলায় উপায় লেই। হাতে বাচ্চারা তো দশকখ। শোনাবেই, কনকও তাদের পক্ষ নিয়ে বকতে নুরু 
করবে। এরকম বাপার ч чн! তাই afer এবাড়ীর লকলের গজনা їч বুজে সয়ে 
чт! কাকুর কথায় কোলোদিন কোলে প্রতিবাদ করে না। 

এমনিতে afl বড়ে। কম কথা বলে। জীবনে অনেক দুঃখ বেদনার অভিজ্ঞত] :!কে 
কেমন যেন বোবা কর Їн! তার PITA ওপর দিয়ে তো কম বাড়স্কাপ টা TRA | 

আঠাশ বছর TAC মণিঘাল। বিধৰ! হয়েছে । TIT বয়েস তখন দশ । বিধবা হয়ে প্রথম 
উঠেছিল ভাইছের সংসারে : সেখানে ear эф করা যদি ৰা সম্ভব ছিল, কিন্তু AHN ভাতের 
জগ্ে নিত্যদিন Siw থোটা жез! তার কাছে wore হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এখালে এলে বুঝলো, 
এ আগতে তার জন্মে কোবাও тет ез ছিটোফোটা CAR | 

থাই (м, তবু এছ чет ভেতরও ছণিমালা чч দেখতে]? эчте বড় হলে তার এই 
ছঃখের নিশ্চয় IAT ঘটবে | 

ЧҮП clare অদূলক ছিল агу (чту সুশান্ত ছিল cana দেখ! তেননি মনোযোগ | 
ধিবহর জাশে কার্ট হযে উঠতে।। স্কুলের মাস্টার wate তেদনি сщ চোখে দেখতেন। 
বরাবরের WY з DAI করে (зна! 





১০৬৯] একটি কলমের wy ৫৮৫ 


আৰাৱ ঠিক এই лат ক 
কারণ ites стан দে শুণগুলি ছিল _ sarod ছেলেদের (HED ছিল তার কান্ত чапа! 

এই অক্ষবতার IT ছেলেগুলো FT! পেছনে লেগে IOS) বাড়িতে তাকে 
কোণঠাল। করে রখেছিল। নাল! ছলড়তোর তাকে গালাগালি গিতে। যানে ICY গাতে ভাত 
PACI чча чава. ওদের লংগ্গে পেবে উঠতো লা IY | 

SAU ও বড়ে। AA ছিল। তাছাড়া BIAS ছিল বড়ে ata, cota "তা পড়ে 
পড়ে ওদের হাতে আারই cee মশিদাল'র ব্যাপারে কিছু বলার Bary ছিল A11 বললে ছেলেরা 
AUSF জ্ঞান জারি দা বলার age) তো ততোই, পরস্থ жаз মদনে করতে, মণিঘাল' বুঝা তাত 
অধিকারের Мааа Teas মুখ 11¥ FAG чут অপমান лә গর" у উপায় তিল а! 

এমনি tear অপমান fe পদে পলে মণিযালাকে লইতে জয় | rw MURR দর? কুল 
ঝাড়। face কি গজনাটাট লা биз: তা আজ пп করতে করতেই সময় করে নিতে кш 
মণিঘালাকে : উনোনে ভাত চালিতে ঘরের ঝুল বাড়তে হুক করেছে। жас ছেলেরা সে bf 
শোয় প্রথষে সে ঘরটার কুল বাড়তে লাগলে! | 

বড়া we জাতে কান্দ элн altars: 

দেওয়ালে যে ধড়ো ছবিট! টাঙানো WILE, হার পেছনে একরাশ чи জমে ছিল। লাঠির 
atm বাধ; বাড়ন দিয়ে সেই বুলগুলে! эпи» সিয়ে Efe) একটু নড়ে উঠলে? wre তাইতে ছবিটার 
পেছন থেকে (л জিনিলট! লশখে দাটির ওপর আছড়ে পড়লো, তা দেখে লে বড়ো অবাক FCT গেল। 

কলদটা মেখে খেকে ভুলে নিল CAI গাছে একরাশ ধুলো আয় ঝুল লেগে тїзгє! 
জিলিলটা cy অনেকদিন থেকেই ছবিটার পেছনে লুকানো чүү পড়ে আছে 21 кип CTT বেশ 
тч দায়। 

খ্বাচল দিছে ভুলো বেড়ে মপিঘালা ক্লঘটার দিক্ষে тїгї থাকে । তাকিয়ে থাকতে 
খাতে তার ছুচোখ জলে ভরে ওঠে। 

কলণ্ট! আজ এতোদিন পরে পাওয়া গেশ | অথচ এট। হারিয়ে যাওয়ার একদিন এবাড়ীতে 
Pea ব্যাপারই аі হয়েছিল | 

খনিঘালার ছেওর ভ্বনীমোহনের CWI শখের কলঘ ছিল এটা । একবার দোকানের জন্মে 
কোলকাতায় ছাল жч করতে গিয়ে ভালে! দাদ দিয়ে জিনিলটা কিলেছিল। জিনিসট| লব সময় তার 
পক্ষেটেই খাকতো । 2 

একদিন কলমট! ধখন তার পকেটে 7ге গেল а) তখন বাড়ির সকলকে একে একে ডেকে 
сти করতে লাঙ্গলে! অবনীমোহন ) ача Fats ছেলেদের сеа TF করেছিল ঠাইতে কলকল? 
ব'লে উঠেছিল-- ওরা তোমার কলম [ага দাৰে কেনা өсте কি ফলদ নেই। তোমার গুণধর 
ভাইপোটিকে বরঞ্চ জিগোস করে этч: পেতে! কলমের чө কিছুদিন থেকে তার মায়ের কাছে 
ql ধরেছে । নিলে সে-ই নিয়েছে | 

কনকের аз ছেপে অনিলও ফট ক'রে হ'লে বলচলা-_£) বাধা, 6-6 бг 
gyn একটা পেল দেখেছি 1 





শেঠ কনক ча часта ছেলেরা тит пш করতে IAA! 








ওয় TIYÊ 


are গল্প-ভারতী [মাছ 


শ্রশান্তকে ডেকে сенг করা হলো | লে বলংঙগা-__পেলেক কণ। আখি কিছু জানি әта 

অনিল сиси. পঞ্চেটে কাল ওইরকম তবে একটা পেন গেখলুম। 

সুশান্ত অবাক হু өз দিকে ফ্যাল ফাল করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে বইলো। 

কনক чаг im -ও-ই নিয়েছে, ওর দুখ চোখ দেখে NE! লা। 

TT ওদের কথাবার্ডাহ এতো অবাক ыз পিহেছিল যে তার মুখ биз কোনে। কথা 
табет агі ওকে চুপ ক'রে থাকতে দেশে অবনীমোকনের মনে үбү ясагач উদ্রেক হয়েছিল 1 
হঠাৎ আছিমৃতিতে এলিহে এলে үч: গালে একটা চড় মেরে বলেছিল а PATNI, আদার 
কলম কোবায় রেখেছিল 

TIT Fa যেন কী হয়েছিল। কাকার ES চ খেতে চিরকালের শান্ত ছেলেটা 
ста ফেমন да чту উদ্ধত ক'রে উঠেছিল। উদ্ধতগলার বলে উঠেছিল আপনি আমার 
чэт মারবেন লা কাকাবাবু। 

কী বললি таа) 1 আদার কাজের эп чут তোর কাছে জানতে «9—98 
আমার জালাবি1_বলে অবনীমোহন ক্ষেপে (т আরও কয়েক WN কিল চড় থুৰি 
чт দিলো । 

TY তবু চুপ করে রইলো লা। Gere бия কাকার Рабу আক্রমণরোধের চেষ্টা করতে 
করতে বলে উঠেছিল-_দ্ধানাবো ৰইকি, আপনার ঘৰি RE বোবধার শকি না ICY তবে 
জানানোই উচিত। 

কনকলতা গালে হাত দিয়ে অবাক হওয়ার ভঙ্গীতে বলেছিল_ও মা গো_ছেলের কি মূখ 
ভাখো | কেমন эў ক্যাট করে ছোটদুখে аср жє বলছে। দাও না গো লেখিরে ওয় 
মুখটা rs FCI 

অবলীমোকন vare বলার অপেক্ষার ছিল না) তার আগেই সে চুলের দুঠি ধরে 
Чч ধরাশায়ী ক’রে বেদম মার দিতে Ze করেছে। 

ছেলেটার সেদিন а কী হয়েছিল । пет, তবু উদ্ধত গলায় অবদীঘোহনকেে желп 
wen চলেছিল । 

মধিমালার মনে চয়, og সেদিনের ব্যাপারটার west ও অমন উদ্ধত হযে ওঠেৰি। 
আসলে এবামীর লাঞ্চলা жез! পেয়ে MATA ধরে তার মৰে যে ক্ষোতের বারুদ জদা হ’য়েছিল_ 
সেটাই সেদিন কেটে পড়েছিল । আবনীদোকলের সুখের ওপর সেদিন তার অমাহবিকতা--তার 
স্বার্থান্ধতার সদূভিত জবাব দিয়েছিল; 

watê রাগ লামলাতে পারেনি । তার ক্রোধ জাত Чч] চরছে উঠেছিল 
ofr এলোপাখারি কিল চড় 99 আর লাখিতে সুশান্ত জান দারিয়ে মাটিতে бо 
тер! 

cafes епт ছু'ঘস্টা পরে তার জ্ঞান ফিরেছিল । তখন তার xy শরীরে WAY Tt 
বাধায় উঠে алс» পারছিল না। ককিয়ে ককিয়ে কফোনোরকদে কথা বলছিল | 

লব থেকে TA বেশী চোট লেগেছিল। eee ভুতোপাযে তার বুকে কয়েকটা 


১৬৬৯) একটি কলমের জন্য аул 


wife দেরেছিল। তাইতেই বুঝি অমন হয়েছিল। সে-ঘটনাত পর HY аа তার খুকের 
чачта чап মাকে বলতো | 

ব্যাপারটার этч বুঝলেও অশিমালার cera কিছু করার উপায় fen না। শুধু ঘাঝে 
সাৰে রাতিরে зага বুজে গরম তেল মালিশ ক'রে দিতো । কিন্তু তাতে কিছুই চলো লা। 

atte TY ছিল Ча асу কাহিল wee পড়ছিল । মশিমাল। Bier কয়ে প্রা 
জিগোল করতো-া। রে, তোর কী করেছে? দিন দিল чаа শুকিয়ে মাচ্ছিল কেন? 

Чил কোলে! জবাব দিতে পারতো 21 FCA হলের BLINN a т অঙ্গে ор 
মুখে ছালির রেখা ছুটিতে তুলতো। কিন্তু লে ছালি বড়ো Па асу! চেষ্টাকত। দপিমালার 
উদ্বেগ তাতে বাড়তো বৈ কদতো না। 

orang দিলে দিনে আরও লালা উপপর্গ ты দিল । রোজ сесия দিকে чүл 
অর আলত্তো। THF ক'রে কাশততো । রাত্রে বিছানায় শুয়ে খেয়ে নেয়ে উঠতো । 

ছেলের রোগের কথা এতে! ছিল অধনীমোছনকে বলেনি মণিমাল! ৷ কোনে! প্রতিকার 
হবে না জেনেই асаблі কিন্তু পরে ধাড়াধাড়ি দেখে আর চেপে রাখতে পাবেনি । গুলে 
অবনীমোধনের দুখে বিরক্তির রেখ! ফুটে উঠছিল! 

আরও দু'তিন দিন বলার পর লে একজন Пети ডাক্তারকে ডেকে এনেছিল। 
ant ডাকারই что ওষুধ দিয়ে মাদ্ধিল। কিন্তু তাতে ফোলো কল হচ্ছিল না। দিনে দিসে 
ও বেল আরও শিক্ষা হয়ে পড়ছিল। АЗ নড়তে চড়তে পারতে না। রাত্রের দিকে ঘামটা 
আরও аА দেখ দিয়েছিল । ята বিছানার ara কষ্টে ছটফট করতে | 

warm সারারাত শি্পরে জেগে খেকে বাতাস করত | গায়ে হা বুলিয়ে দিতো 1 
আর মাঝে মাঝে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা Facet —ce ঈশ্বর, ওর দেহের тач রোগ тїї! আদার 
দেছে দিয়ে ওকে সম্পূর্ণ আরোগা ক'রে দাও 1 

কিন্ত কিছুই হলো না। আরো অবনতিই দেখ! দিল | 

শেষের ফিকে মণিমালা WIKI হাতে পাতে ঘারে এক এযালোপাখ ডাক্তারকে 
আনিয়ে rare দেখিয়েছিল। 

রনী দেখে এবং стиля বিবরণ ега ane দুখ 8509 উঠেছিল। этч 
অবনীমোহনকে আড়ালে নিযে face খানিকক্ষণ ধরে কী লব ধেল বলেছিল, ঘা Atta 
মধিখালাকে ace stata | 

তৰে দণিদালার ছালতে কিছু ঘাকী খাকেলি। সেদিন খাতিরে খেতে OU WITTE жагты 
সঙ্গে চাপাগলার যখন কথা বল্ছিল তখনু আড়াল থেকে দশিমালা তায় দু'একটা কথ! শুনেছিল। 

честа বলছিল- খুব লাবধান, ছেলেদেতেরা যেন ওদিকে না бїз, «чї বড়ো 
тато ব্যারাছ 

ক্লক авиа ত) আমি (бта দিচ্ছিলে। তবে বাপু ভুমি Wer তাড়াতাড়ি পারে! 
eur এবাড়ী থেকে fim করার বাবস্থা করো। ছেলেপিপেদের এমনি ফরে কদ্দিন আর 
সামলে রাখা ча! 


е reset i মাঘ 


чат IS qT ৰেশীদিন тепсе 





ধনীধোঞন চাপাগলার বলেছিল_লা, я 
হবে বলে তো মনে FF সা। ভাক্তাত তো তাই ব'লে গেল। 

_তাই লাকি! 

FT, VTS IA, тага পাছে EMS 

Зая আব লেখানে গড়িয়ে থাকতে атса. তার Ml ঘুরদ্ধিল। লা দুটো а 
emn o গিছেছিল। টল্‌তে BRS কোনে! ят লিঙ্কের ঘরে এল বিছানার ওপর 
লুটিয়ে শড়েছিল। 

OR যে eran iY নিজেও বুঝি তা টের লেছেছিল। শেষের দিকে ক’ট। দিল সে 
লৰ лаз Ф909 ৰয়ে রাখতে। FIT সুখের দিকে (тч চেখছটি 


মাকে কাছ"ছাড়া করতে! a 
হাঁকিয়ে থাকতে পাকতে তাত চোখছুটি জলে Sta Bate 


দেলে পলক fay чї 
গাভীর sara দা YT পড়েছে ভেবে দায়ের চোখে 909 গারে কী এক গভীর ATED হাত 
বুলিয়ে দিতে। । 

смеа ও সার] গেল সেদিনটির কথা| মণিদালা কিছুতেই তুলতে পারে 21 1 

বিকেল “থকে কথা বন্ধ эчт গিয়েছিল । শুধু বোবা চোখে মায়ের দিকে অণলকে 
ভাকিরেছিল। fer চোখতুটি থেকে কেবলই আজ жиз পড়ছিল । fA! যুঝেছিল, লে we 
শুধু রোগের тїт wert ат, fags পৃথিবীতে মাকে সম্পূর্ণ নিঃলহায় অবস্থা ফেলে দেতে হচ্ছে 
বলেই লে ফাদছিল। মায়ের চোখের জলেই সে বেল Чор CAM বিচলিত CY পড়েছিল) 

. . . . 

আজ তিন чет পরে কলমটা পেরে প্রশান্তর "з দণিালার বুকে AF ক'রে 
শোক গলে উঠলো! ৷ লে атат আর যাকে মাঝে কলমটার দিকে wee СЗ তাকাছিল। 
ca এই কলদটাই তার আীবনের TM Март 

TTT শোকে মণিদাল! এতো অতিতৃত হছে পড়েছিল যে উন্োমে ভাত চাপিরে алт 
লে খেয়াল তার ছিল না। ভাত বোধহয় অনেকক্ষণ থেকেই পুড়ছে। পোড়া গন্ধট! ঘন YY তীর 
ছয়ে নাকে এলে লাগলো! তখন লে চদ্‌কে উঠলে।। 

ভয়ে তার лич ҳай чуг লিটিয়ে গেল। ভাত পুড়ে যাওয়ার জান্তে যে দুঃসহ Steal 
আজ তাকে ভোগ করতে হবে তার জন্যে পে আবার কাদতে গাগলে।। 


==” Ct 
эц Tia কথ] 
< সার্ট 





[কাচিনীর কাল উনিশশে! একুশ TA হিছাচনের ote) পাত্র চাত্বার সর্দার পরমরাজ 
ওরফে পর্দা att পাত্রী Ses লের' Tah কিশোরী FU 1 

cated, 006, শকিতে, aurea, ferrin পর্দার দ্বিতীয় নেই । একডাফে সকলে "তাকে 
ца ভারতবর্ধকে NAF কথাই পর্দার জীবনের একমাত্র লক্ষা। BCE псе পড়বার 
wy গোপনে «гүз к= পর্দা । কঠিন তার প্রতিজ্ঞা, wa তার Rm) SA без পরনের দিল 
т আর FET очу» ছাবে পরিচয় өт Brame ওছেও са афа পরিচ্ছেদের 991 
কিশোরী FU রাতারাতি WIS করে যে লে বড় «ри আর পর্ম। Ca) আলেক বেনী কাছের 
অধে! FN cow নিজেকে ой হিগ্রবপরবের দৰ আরে একটি чул чї лп চ1- 
বাগানের ঘা।লেজার লাললাফে pace নির্জনে টেনে Гаи ওর ওপর পণ্ড-শকি প্রয়োগের 
COR করে। পাহাড়ী কান্ত SET দাতের কামড় পুরস্কার পেয়ে তারপর লরে পড়ে তাড়াতাড়ি । 

এমকে পা নিজের দৃঢ় সংকর ও বলের দৃঢ়”! দেখে ভীত হতে খাকে ক্রমশ: OT BEE 
ভোগের আড়ালে চলে বাবার WY প্রশ্বত ₹॥ ৷ মনকে এক (зз লে, жуп আহে দুর্গের নক্শাটা 909 
আসা তার 4979 шиша! রওনা হওয়ার আগের রাত্রে, BT 3909 ভিজতে [ভক্গতে ওর 
গোপন আড্ডার এসে হাজির । কী? লা- একরাত্রির মতে! WN RIO) (WA р-я) হলে, 
зз сатта! UM Aaa কামনার E থেকে ও দুক্তি পাবে аја ওর গরীব WI 1২ নানী 
аңа কাছ থেকে LA BIWI লে আহ্লাদ একেষারে আটখাল। হচ্ছে ак! VE কোনোমতে 
яз সঞ্জাগ চোখকে ফাকি দিয়ে “rfi এংলছে। TH লঘুতাকে লেশমাত প্রশ্রয় দেবেনা, 
(ещ আত্রিতাকে wre (eal যে তার f1 অগত্যা, ছুল্সুকে দিয়ে প্রায় afew করিয়ে লিয়ে 
ওর চেল! করে নিলো FACT পুরুষের RCC দিপরাজ নাদ দিয়ে тата এসে ওঠে ওর বাবার 
cru, কদারুর বাড়িতে । কর্ণার কাওড়া দুর্গের গাইড, AUNTY তার কেউ নেই।-.তিনজন দুর্গ 
দেখতে গেছে, LET ফেরে, সেইখিন সেখানে ফটো তুলতে আলে AFIT লালসার তার এক 
їч ডিককে fara লাহে ফুলদুকে দূর থেকে দেখেই চিনতে পারে । আড়ালে সরে face অপেক্ষা 
করতে থাকে । GH দেখে কেরা: সময় (aka উৎরাই "Ич যখন as থাকে Ҹиа, তখন দন্ত 
পাথরের OTE f! TIT দিকে গড়িছে ছিরে ভাতে শেষ করবার চেষ্টা করে їз! | গুরুতর আহত 
হয়ে বাড়িতে ফেরে лї оң পাতার রস (баз বাখ। ভাল করে এবং апл খেলে পর্যা 
তাড়াতাড়ি শক্তি লাভ করবে, এই ভেবে, FU faces ио মুক্ধোড়। গোপনে বিক্রী করে দাংশ লিখে 
мил! ] 

পরদরাঙ্গ বলল?» “আব আমাত বিশ্রাদের দরকার নেই, wife ঠিক আছি। tas, gfe দা-ল 
পেলে стат” 











а>. ттд ( মাঘ 


FU বললে।, “কিনে আনলাম 1" 


“পয়লা কে ছিলো?” 
“cw আবার দেবে, আমার কাছে ছিলে, শাংস কিনলাম, আলু কিনলাম, amictire 


কিনলাঘ, গরম gem কিললাঘ__” vel শেষ ক'রে BE feed ভঙ্গিতে ঘরের মধ্যে একটা পাফ 
cerg Га! 

яй ছেলে ফেললো, “FT লতি/কখ। বলছোনা দিলরাজ্গজ, আমি আনি তোমার কাছে পরল! 
ছিলো а—" 

ছুল্দু fag হ'য়ে নিজের চায়ের কাটি, wire খালাবাটি গুছিয়ে নিতে নিতে белет যললো, 
"зїп ঠিক বলেছে সর্দার, আদার কাছে талі ছিলো ন1। আমি তোমার CITT CWA থেকে 
тат চুরি করেছি ।” 

тй сти, এবা৫ও HTL লুকালে', সত্যি কখ। বললে না। ওর কোর্ঠার পকেটে মাত্র 
эпт পংসা ছিলো, =) দিবে মাংস তে) দুরের কথ! তার WHF উপকরণও কেন! ধায় লা। 
কিছু, কিছুতেই বলকেন। wea, তখন ও নিয়ে পীড়াপীড়ি ক'রে লাভ নেই । বললো, “আচ্ছা, মাংলের 
কথা বাক্‌, তামার ওষুধট। কি বলো, ছেলে স্বাখি।” 

FU চাসিমূখে বললো "ঞ্রোনপাতা আর বুত,রোপাত!, এই ছুটে পাতার রস আর একটু 
BA, বাল্‌ আর কিছু аі E দিতে জল, উ ছুটো পাত! খেকে аи বার ক'রেবাখার লাগিয়ে দিতে FU | 

আমার বাপু একবার TT খেকে পড়ে হাটু জখম করেছিলো, বিছানার পড়েছিলো। পনেরো 
а: লা লাড়তেই পারে ন। তো ক্ষেতির ote করবে কী করে? আমার নানী «учса এলেছিলো 
বাপুকে । নানী ধখন ага পায়ে এই өү লাগ্গাচ্ছিংলা, তখন আদি সামনে ছিলাম। তাছাড়া, ও 
ছটোপাত। নানীকে জাদিই ভুলে এলে দিছিলাম, (лашу আরে আমার মনে wre: লানী চুণ 
দিয়ে чл ঘলে পাতার এস বাপু পায়ে লাগালে, এফ বাত দুপুরে, একবার বিকেলে। রাতের বেলা 
দেখি, বাপু দিব্যি উঠে এসে আমাদের সাথে ব'লে খানা খেলে।)...ত1, সেই ওষুধট! বাবা কৈলজ,- 
ঘজীরের দয়ার জমার মলে পড়ে গেলো IFAT 1 

“ওরে 9141, আমাকে মাংস METS হৰে —” BEL খালাবাটি হাতে নিয়ে ছুট ল।গালে।) 

কর্ণার চিল্মে F দিতে দিতে সাথ। ককিয়ে বললে, “বড় আচ্ছ। стул ছিলরাজ, বড় 
"ёт লেড়কা_” 

тб vores {чечи মুখের দিকে তাকিছে মুখটিপে হাললে। একটু । 









তিনজন গোল ছয়ে খেতে বসেছে / বারে বারে মাখা নেড়ে атаа তারিফ করছে 
were যে ক'টা দাত আছে, সে ক'টা বার করে মাঝে মাঝে WAA হাসছে) тї যেন ছঠাৎ 
বাবার TT সুখোশ এটে দিয়েছে । ওর দুখ দেখে খুশি-অধুশি কিছু ৰে'বাবার যো লেই। FU 
একটু বেশীরকম Зират. খাওয়ার ফাকে bree কথা বলে হচ্ছে uaa, আর পর্মার পাতে ঝড় 
ঝড় মাংসের টুকরো তুলে দিচ্ছে। বলছে. “খাও লর্দার, аа ভরে апл খাও। гїп কাছে 
শুনেছি _চোট্‌ খেলেই শরীর ааз җа না. afer কিল কর্ধারুচাত: gf বলে। ?* 





১৩৬৯] পাহাড়ী গায়ের কথা ৫৯১ 


TIF তার чю করেকটা HICSS মাঝখানে মাংসের টুকরোট। কাদা FITS করতে বললে" 
“fost, ঠিক কথা বলেছিল бетте" 

WE ঘেগে ওঠা Ace মুখের পিকে fl তাকালে! একট, এতক্ষণে, ETT CFT ক'রে 
মাংস আনার কারণটা বুঝলে! । কিন্তু, ও চুপ করেই রইলো) 

কর্গারু মাংসট। পিলে ফেলে বললো, ‘মাংশ বলিছে ge কোপাস আবার চুট দিয়েছিলিরে 
দিলরাজ 7 

“зга! লাক্ড়ি আনতে TEATS কাছে бабата, ২! হ'লে মাংল হ'তে BUT ক্মনেক 
দেরী CSI 

“RAFAT সঙ্গে তোর আলাল হয়েছে বুঝি?” А 

FU হাসলো, “атте কী বলছে BIIY, পুব ভাব ছ'রে গেছে দানচিয়ার ACF | 
ওকে সঙ্গে ক’বেই তে। বাগার FC আনলান, পাতা জানলান,-ও সঙ্গে না «гп ভ্রোনপাত! 
тзг ক্যানতেই পারচাম না এত সহজে, সংর) WI үзгө WHI বড় ভাল сит এই 
মানতিয়া 1” 

wie তার Safes coms orgs: টাল কাকে, কুল্দুর সুখের দিকে তাকিয়ে কৌতুক. 
গলার শঙ্খ করলো, "безе rel" তারপর হেলে ফেলে বললো, “AFET, TAS খুৰ ভাল মেয়ে, 
কতদিন আমার তানাকু cae দিয়েছে--চ! বানিয়ে খাইয়েছে-_” 

<f এতক্ষণ পরে ঠোট ফাক করলো, “মান্তিয়া কে?” 

“আমার ডানপাশে cx পীলারংএর বাড়িটা, পেখালে AFET! খাকে ।” বাব бет! PTF । 


সকলের খাওয়। হে গিযেছিলে।। ছুল্দু সব বালনগুলে; গুছিয়ে নিয়ে উঠে RIFT, বললো, 
“ মান্চিয়াকেই তো তখন হটিয়ে দিলাম, আমার cig cig আলছিলে বেটি এমন মজাদার 
A ক'রে--গল্প শুনতে বললে ফী আর বাহ! তাড়াতাড়ি হতে" 

কর্ণার একটা! Av কাঠি Гап উবু হতে দাত শোচাতে বললে | 

আগে একট! শান্ত TER чаи" খেয়ে ফেলতে, আর এখন কিন! এক ছটাফ Wit 
খেলেই Mf oF হয় দাতের сач খানিকক্ষণ গজর яча ক'রে কাঠি রেখে কলা নিয়ে 
বললো е । 


পর্দার বিছানা বিছালোই ছিলো, ও A এসেই O 790911 মূখধোৰার সদয় ж 
বলে ছিরেছে। ate, fT পড়োনা যেন, আমি বাসন কখালা а এসে তোমার কাষে ওলুধ 
লাগিয়ে দেব! চোখবুঞে তাড়াতাড়ি ЧЇ পড়বার চেষ্টা করছে পর্মা । আর 909 দরকার নেই, 
বাধা ভাল হয়ে গেছে। কিন্তু খুন তাড়াতাড়ি আস্বে ব'লে ভরলা হচ্ছে না। দুপুরে বা একখান। 
লঙ্কা ча দিয়েছে, тесе কী আর YN WOT? 

еа পাতিল! ( ডেক্‌চি ), কাড়.ছি ( হাতা ) বাজার Rt টাং Tw শোনা বাচ্ছে। тї 
প্রাণপণে চোখ Cw আছে, কিন্ত কানের কান্দ বেড়ে গেছে। FUT বাসন যার শব, জল ঢালার 
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чч, সব (কিছু খুটিনাটি স্পষ্ট গুনতে পাচ্ছে। কিন্তু তাড়াতাড়ি атсаз পারলে বড় ভাল হতো 
Aral তুম আজ আল আসবে না নাকি! 

কার চোখবুজে কিছুক্ষণ বেয়া টানার পর বললে, “cabs, ঘুমিয়ে পড়শি লাকি?" 

“না, কেন?" চোখ aed wate দিলো fl ৷ 

“তোর ভাইয়া দিলৱাঙ্গের কে কে আছে সংস্যরে |" 

পর্ন! чарб ভেবে (аса বললে।, “এখন ওর কেউ নেই । ও আমার কাছেই থাকে -* 

“তৰে তো বেশ ভালই হয়েছে। 979, cabs, দিলরাদকে তাচপে আমার কাছেই রেখে t~” 

fl মনে মনে ভাবলো £ কেন, তোমাকে রেঁধে খাওযানোর RF আর বালন মাঞ্জার шз! 

“আমার মাথার একট। মতলব এসেছে_” কর্পার বলতে লাগলে, “'মান্ক্রি মেছেটা খুব 
ভাল, খুব эл (wi বনৰে ছিলরাজের সঙ্গে । আমি ওদের লাদীর বন্বপ্বো ক'রে দেব। 
মানতিআার বাবা তেরা টাকাকড়ি বেশ আছে । এ একটা মাত ম!-মৱ) মেছ বুড়ো তেছয়াম 
ef ৰায়৷ একটি ছেলে Cece water эз বুড়োর বাড়ি, জাংগাঞ্জমি সবই তে! এরপর 
দিলরা্ই লাথে- * 

পদা হাসি চাপতে (эте একটু হেসে ফেললো, বললে, 37, বেশতো” 

“তাহলে তুই ব'লে দিস দিলরাঞ্জকে, ও তে! দেখলাম তোকে диа ছাক্রি ক'রে, CON 
ভালবালে, তাও ক'রে Ча” 

পর্দা! হাসিমুখে বললো” “ত! করে ।” 

কর্ণার OLE প’ড়ে বললো, “তাহলে এই কথাই ঠিক রইলো, (тайа এখন "গামা কাছেই 


খাকবে। fama পর тше আর агаем দুই বুড়োকে ভাগাভাগি করে দেখবে। যল। 
чта না, আমার এ বাড়িটাও দিছে থেতে পারি। এ লংসারে আমার আর আছে কে7_"বুডোর 
Pew দেলাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাক ডাকা OF হলে।। 

: আললে, BET TRE সুখের ওপর দারা পড়ে গেছে কর্দারু চাচার_পর্। AU মনে 


খুব খানিকটা হেসে নিলো। 

ate মিনিট দুই পরে, হাতে পাত! ডলতে ডলতে রে চুকলে। কুল্মু। পর্ম। তখন কলট গাঢ় 
নিদ্রায় আভিভৃত | FH পাশে এসে দীড়ালো!। ҹа নিঃলাড়ে ঘুমোচ্ছে সদায়, ওকে амга 
তো ঠিক হবে না, কুল্দু চুল ক'রে দীড়িরে ভাবতে লাগলো। ата বিশমিনিট দাড়িয়ে রইলো! 
Ba দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিনিমেষ দেখতে লাগলে! পর্দাকে | সর্দার পরমরাক্জের বলি TRI অঙ্গ প্রতাঙ্গ, 
স্থগিত বুকের СТА, আকর্ণ fags চোখ WT ате আোড়াতুরু_এমলভাবে দেখার CTIA ছুল্দুর 
এর আগে আর কখনো হয়নি। একটু পরে ফোলাটার দিকে নজর গেলো । ফোলাটার দিকে, 
তাকিয়ে Been হয়ে উঠলে! FAL ভাষলে'. সর্দারের йт একটু তরল হ'লে, বা পাশ কিয়লে 
ও তখন ডাক face BI লাগছে ঘেবে । কিন্তু, কপট Fran তে? ফিকে кта! саца 

এদিকে, TIT ভেতরে ভেতরে অস্থির হ'য়ে পড়লো । 

+, ওর পাশ থেকে IU কতক্ষপে р দার কতক্ষণ ও নিঃশ্বাসের তালে তালে বুক ওঠাবে 


নাদাৰে সুমন্ত шла 951 





১৩৬৯] পাহাড়ী গাঁয়ের কথা ৫৯৩ 


WU TATO চোখে সর্দারের সুখের দিকে তাকিয়ে সাচে। 
সর্দারের মনে সুখ নেই --আস্থগহচাবে বললো FU. 
_আমন সুন্দর মুখের зи ঘুনে' 





হতো কিরকম aga кз আছে, কেছন কক্ষ-কঠিন 
দেখাচ্ছে পর্দার দুশ । FF ছুটোও এত কৌভকালো» কপালে পর পর রেখা পড়েছে কয়েকটা ৷ 

—4 কারণ তো ও-ই, ও ছাড়া আর কে? 

সদায় fae аз, সর্দারের নানা দলা আছে। লেট ভালমান্তবির HUN ও আগাগোড়া নিচ্ছে। 
арі আর ац. অনেক чист: লর্দাব ওর জন্য! কাপতকেই ও creme কিরে যাৰে। একাই weds 
কারুর 77-59 ও৫ লাসুবে না। না, কাল আর 1O Ey AT করে? পরশু বাবে। 

কর্দারুচাচ! বেশ т | асл, Meters দিয়েই করবে CHAT! ল। কমা দেখে ও 
বাকী ক'রে! তবে, таз ও ঠিকই чї তাছাড়া, আর একটা গোলমাল পাকাতে পারে। 
Taft ওকে নাকি ভয়ানক ওল লেগে গেছে ॥ হুপুরবেলা) ও ঘখন чї ছেড়ে নিঃশব্দে ব লা, 
তখন মান্তিয়া ওপরপড়। Woe এলে আলাপ করলো, পরিচয় দিলে, 

এই পাশের কুঠিতেই আমরা থাকি, তোমরা তো এখানে ара এসেছে।,_কোনো কিছুর দরকার 
হ’লেই আমার কাছে চেয়ে নিও, এবং ও বাজারে যাচ্ছে গুনে, আর з гап পাত। আর দ্রোনপাহার 
ওয় বিশেষ প্রয়োজন শুনে, এগিয়ে এসে ও ча FH সঙ্গে TY চললে, তখন কী আন্দাজ খুশি 
হয়েছিলো ছুল্দু। আর সত্যি বলতে কী, শান্তি! সঙ্গে না পাকলে, ও অত лат পাতাগুলিও 
পেতোনা, আর FIGS (বালা ) জোড়াও অত চট ক'রে বিক্রী ক'রে বাজার করতে পারতে না। 

PU UTS es খুব ттш যান্তিয়ার ওপর। কিন্তু, ও-ই অট পাকাবে। উলামা 
ক’খণ্টার ভেতর, (тп হাক্ারধার বলে стаси", দিলরাজ, ভুমি ¥ ভাল, তোমার আমার খড় 
হনে ধরেছে। 

এর মানে বোবা বেনী কষ্ট নয | 

ও শরগুই চলে যাবে । আরে! ছু চারটে দিন হয়তো দাকতে পারতে, কিন্তু, габып 
চোখে аш পড়ে ধাবে। মেয়েদের চোখকে ফাকি দেয়া অত eW N | 


art তে।, ফাঙ.মজোড়া পকেট থেকে বার ক'রে ча (чол করলো,_এসব কোথার 
বিক্রী হয় апга? 








заели, ата প্র CHE পেলে ?_বলে চোখ বড় ক'রে ওর আপাদমত্তক কিভাবে দেখে 
নিলে! । ওর শরীরট! তখন কিরকদ শিরশিরিয়ে উঠেছিলো । STI ব'লে ফেলিনি,-এ ছুটে? 
আমার । ওর ঘস্মার- শোনার পর ওর মুখের খেকে табеті চোখ সরিয়ে নিয়েছিলো বটে, 
কিন্তু, তবু একটু {з খুঁত, না ক'রে ছাড়েনি। 

-ভোমার гата FIER কেন বেচে দেবে (тг, আমাকে আগে বললে =! কেনা 
আমি ওট। রেখে বাপুর কাছ খেকে চেয়ে তোদাকে টাক! feet 1 

ah আর পারলো না। FCT face দাড়িক়েছিলো, তার বিপরীত দিকে পাশ fracas 

raha Fe ছাটু গেড়ে বসে wae ডাক ছিলো | 

чї কয়েকদিন ধরে, ч ATO একটা ছোট্ট চোবুকুঠুরি আবিষ্কার করেছে । যার 


৭১৪ গল্প-ভারভী [মাঘ 


чб ও একেবারেই জানাতোনা। ওর মল আনাগোনা শুক করেছিলো সেখানে а সেই আলাপ্পোনা 
OWT ক'রে বন্ধ ক'রে দেবে; ওর ধারণা, 'আাঙ্গ বিকেল খেকেই ও তা পেরেছে ak 
লিরাল। রাজে, এই ছাঃ! EIN অন্ধকার, POT ওর স। (їл বলে, ওষুধ ও লাগাতে কিছুতেই 
দেবে зї! সবে rege বেঁধেছে মনটাকে, কি জানি, আবার ce মলের ওপর দখল হারিয়ে 
ফেলে! কিন্তু, বুখাই মানুষের বড়াই! 

RA ডাকের সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে গেলে! পর্দার । আবার সোক্ষা হরে শুয়ে কড়। গলার 
বললো, “বললাম না, ওযুধের আর আমার দরকার লেই, বাথ! সেরে গেছে । যাও, গুদে পড়োগে 
re” কিন্ত, পর্ন Fret WO হলো, দতখানি কড়া erate ও বা’র করতে তেেছিলো, গলা 
দিয়ে তার কিছুই বার হলো না। 

жтт নিষেধ TAMIA! ছাত বাড়িছে ফোলার ওপর পাতার বল লাগাতে লাগাতে বললো, 
“সার, তুনি লা বললে হবে কী, Ҹат ফোলা ACER খুব, হেন একটা পাকা আম্কদ্‌। ফোলা লা 
কমিয়ে ফেললে আবার বদি বাদ! же" 

тї কিছু লা ব'লে, শরীরটা কমল একরকম আড়ষ্ট ক'রে চোখ বুজে রইলে। । 

зета ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ ঘরে ওষুখটা লাগালো, জার বারে বারে চাইলো ata пө) 
ওর যনে হলো, ও যেন COTAN জড়ো পদার্থের ওপর ওষুধ লাগাচ্ছে, কোলে 51909 শরীরে ат! 
দাঙ্রযের শরীর এষন কাঠ VCR বায় কী করে! аут লা, চড়! না, এক টুক্রে। কথা А1, এমনকি নিঃশ্বাস 
প্রশ্থাসের কাজ পর্যন্ত এমনভাবে চলছে- «1а AL বোঝার ат! 

সর্দার ওর эпо একেবারে Tee করছে লা, সেট! BEL এতক্ষণ পরে স্পষ্ট বুঝাতে পায়লো । 
আর, বোঝার সঙ্গে লঙ্গেই ওর ভঙানক কারা পেয়ে গেলে।। একটার পর একটা কারার চেউ ঘেন 
ওর গলা পর্যন্ত ফেনিয়ে উঠতে লাগলো । প্রাণপণে ঠোট চেপে রইলো । তবু, যেন এফ [си 
কাছ! ঠোকর COCA বেরিয়ে 'এলো, ওর চাপা হুটে। ঠোটের ভেতর দিছে। HN ভর পেয়ে, তাড়াতাড়ি 
RTS তুলে fata মুখ চেপে ধরতে চেয়েছিলে। কিন্তু, ছুটে হাতই নোংরা । ওদিকে, тата! যেন 
ধল বেধে ঠোটের একেকারে সামনে এলে গেছে । বি5[লত Eng দিশ! হারিছে পর্দার গুদু ам বুকে 
ওপর মাথা গুজে হ-হ ক'রে কেঁদে উঠলো | 

চোরকুঠুরির দরজা খুলে গেছে) কিছুক্ষণের ws পর্দা সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বত হলো । ওর ere 
ছখালি প্রসারিত wen নিনেষের মধো ছুল্দুকে জড়িয়ে ধরলে! | 

жч খর ҮТ 1 WAY আনন্ৰে SE অবশ-আচ্ছ্গ। কায়া খেমে গেছে অনেকক্ষণ। কতক্ষণ 
«тй এমনভাবে SETS হ'য়ে বইলে! তা ও fiw টের পেলো না। অনেকক্ষণ পর, ওর эт 
শরীরটা কেপে উঠতেই, হঠাৎ সমস্ত নেশার খোর কেটে গেলো পর্দার । এক Te зя শরীরটাকে 
সরিয়ে দিয়ে ঘড়মড়িয়ে উঠে বসলো! বিছানার ওপর । থাকার বেগটা প্রচণ্ড ছিলো, PU একেবারে 
ছিটকে ওপাশের দেয়ালে সিয়ে পড়লো । পাখরে-ছে্ালে কপাল ঠুক সঙ্গে সঙ্গে чиа রক্ত ঝরতে 
গুরু হলো!। 

পর্দার উত্তেজনা তখনো কেলি FG retired দিকে তাক্ষিয়ে ও একেবারে «е হতবুদ্ধি 


১৩৬৯] পাহাড়ী গাঁয়ের Sat ane 
ছয়ে গেলো 1 ও তে HAT RIS দেবে বে বাকা MAL ও তো বক্ষে করতে চেয়েছে 
PACT সেই ace নিজেকেও । fas, কোণা দিয়ে কী сла 905 গেলো 1 

ওর মসট। эя рох গেছে ная কাছে । eg, এ কী ছলে! আনি তো তোমাকে 
বাখ। দিতে চাত্রনি। শিগগির ওঠো, চলো, аа ит ফেলে сч কপালে জলপটি লাগিয়ে দি 


ওঠো-, দেরী করোন)। কিন্তু, পর্মার দনট। vs চুটোছুটি করলো, লাফালাফি করলো, ও তত че 
শাখর হে ধরে রাখলে নিজেকে) 


FE কপাল টিপে উঠে দাড়ালো । 

একটু ভয়ে ছে ঘাড় কিরিছে সতর্ক চোখে gua কারুর দিকে চেয়ে নিয়ে, COU ঢাকা" 
বারান্দার চলে গেলো । কপালের রক্ত বন্ধ হচ্ছিলোলা ব'লে একটু заст পড়লে FAI এতরাতে 
গাদাপাতা লগ্রে করবে কী করে। 

অনেকখানি রক্ত হার হয়ে যাওয়ার পর মনে পড়লো চুণ আর চিনির er! চুণ-চিনি নিলিয়ে 
পুরু ক'রে কপালে লাগিয়ে, হাত ঘুরে ঘরে ফিতে এলো | ঘরে рт, লঠলটা পর্মার কাছ খেকে সরাতে 
এলেই, ও হেন মন্ত ছোচট খেলো একটা । 

বাথাটা দেয়ালে ছেলিতে খুব sre ভঙ্গিতে বালে আছে পর্দা । 319 ста একফ্োটা ча লেই, 
ঠোট গুক্লে। 

£ এমন ভাবে ব'লে আছে কেন পর্দা? «ва মুখ тата, ঠোট така)? এর কী মানে? কেন? 

ফেল আবার? সব অনর্থের কারণই তো তুই বুখপুড়ি ! 

পরশুর WF অপেক্ষ। ক'রে আর কাজ নাই, কালই চাত্বার কিরে UL 

SNS তাই ঘাৰে। আর দেয়ী করবে না একদিনও । | সেই প্রথম দিনের দেখ! 
тб. ATS ঠাস্‌-বোকাই মাল অনায়াসে হড়ংড়িয়ে চড়াইয়ে সিয়ে যাচ্ছিলো, সেই দ্বিতীয় দিনের 
দেখা 941,—с9 মোষের লড়াইয়ের দিল QUAI Alga সামনে, চোখে মুখে আলে! নিয়ে Bra টান্‌ হয়ে 
পাড়িযেছিলে।,_ আর এই ст, দেয়ালে ঠেস্‌ দিযে, чин ভেঙ্গ শরীর নিয়ে, тга মুখে হতাশ 
ভঙ্গিতে ব'সে আছে, সে কী এক? corte আমি নামিয়ে এনেছি ST শহরের সদার পরময়াজকে! 

FUT চোখের পাতা ভিজে আব্যর ভারি হ’য়ে উঠ লো, “সর্দার -!* 

ফুল্যুর আহ্বানে পর্দা চোখ তুলে তাকালে! ওর দ্বিকে, কিন্ত দৃষ্টি ওর দিকে аз! 

“আমার কোনো বাখ। লাগেনি AFT, এক ফোটা ব)খা নেই" 

এবার পর্দার ফাক। চোখে দৃরি এসেছে । fra দৃরিতে core রই লে! ফুল্দর ACT দিকে । TAT 
চোখাচোখি হলে । 

অকুঠ-সরল সে {#1 এতটুকু জটিলতার eM নেই ear কালো! টানা টানা চোখছুটিতে। 
এমন সায়ল্যের দিকে চেরে থাকলে মনট। বেন ন! হোচড় দিয়ে পারে না । পর্মার চোখ তাড়াতাড়ি 
সৱে গেলো! । т ফোল। কপালটার দিকে চেয়ে রইলে। FU বলছে, TH নেই । কিন্তু, এখনো 
сві রক্ত পুরো বন্ধ হয়নি। চুণ-চিনির পুরু প্রলেপ cow ক'রে এলাশে ওপাশে FR রক্ত туге! 
আর বাধা কী আর এখুনি হবে, কাল লকালে টের পাৰে। 
"পর্দার, আমার কোনো। TH নেই--" হেসে হেসে আবার বললো! FU । 


৫৯৬ পদ্-ভারতী (মাঘ 


পর্দা খুব শান্ত গলায় বললো, "ভাল । দাও BAR এৰাব OC পড়োগে_" 
—{#ч, পর্দার কেন леш হচ্ছে না? এখনে! অমন ক'রে ব'লে 1909 কেন? 
тра т, বললো, “সর্দার, আদি কালকেই pitta কিরে যাবো । জামার AF কোনে! লোকজন 


অনেক чїч! 


লাগবে লা” 

পর্যা দেয়াল থেকে {ИИ erg ক'রে নিয়ে эрип মুখ্রে দিকে তাকালে, “সেই ভাল ) 
কালকেই রুমি চলে сте. আদি টিকিট কেটে গাড়িতে তুলে биа আসা তোমাকে |° 

কপাল কাট্লো, TINA রক্ত পড়লো, এক ফোটা চোখ দিয়ে জল পড়েনি FHI পর্মার 
কথা শেষ হওয়ার আগেই OT দু'চোখ аил টুপটাপ, ক'রে বড় বড় ফোটা জল туста 
লঙ্গারের চোখে সেট та т а! প’ড়ে--খুৰ তৎপয়তার সঙ্গে লঠনটাকে খরের একপাশে মানিয়ে রেখে 
ең ক্ষিপ্রপায়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকালে! । 

Ul Vere রও CATA, তার চার হাত দূরে এত fog wa 905 গেলো) ও তখন 
часа ঘুমিয়ে, frame আর মানতিয্নায় সাগীর TS দেখছে । --ও বিয়ের ভোজ খাচ্ছে, আর ওর 
পাশে দাড়িয়ে মান্তিরার বাব! তেজয়াদ Ча বেশী রকম খাতির ক'রে খাওয়াচ্ছে ওকে ।-_এছন রাজপুত্র 
যত আনাই ক'রে দিলাম, খাতির করবে না р হে-৫ে-ছে ঘুষের ате হাসছে ক্গারু। 

[ ক্রমশঃ ] 


ঈশ্বরের কার্ধা কি gai যায, তিনি কি উদ্দেশ্যে কি করেন ? তিনি সৃষ্টি, পালন, 
meets সবই করেছেন। তিনি কেন кета করেছেন আমরা কি বুঝতে পারি? 
আমি বলি, মা আমার বোঝাবার দরকার নাই, তোমার TIT ওকি দিও | মানু 
জীবনের Bory এই তক্তিলাত । আর সব মা জানেন বাগানে আম খেতে এসেছি, 
কত গাছ, কত ডাল, কত কোটীপাতা, ane বলে বসে হিসায করার আমার কি 

দরকার Р আশি আম খাই, গাছ পাতার ছিলাবে আমার WIFE নাই?) 
чу 





The beaten paths of literature lead safeliest to the goal. and the 
talent pleases us most which submits to shine with new gracefulness 
through old forms. — Carlyle. 


কবি রবার্ট লী г© 


বর্তদান অ+ছেরিকার cab কবি অষ্টাসী বছর чет রবাট тё গত ২২শে জংহুহারী айга মারা যাল। 

কবি ফ্রুট ১৮৭৪ খৃ: জন্মগ্রহণ করেন) ঠাত fot ছিলেন একজল পাংবদিক। এগারো 
বছর বরলে রবাট পিতাকে হারান। লাবক্রান্দিলঞোর ছেলে তিনি নিউ ই'ল্যাণ্ডে frees কাছে 
বাল করতে চলে AT) AI থেকেই তাকে ALARA 
Was নামতে UT Wa! বা চাষাবাদের কাজে, কখনো 
শ্রমিকের কাজে, Pia: фи শিক্ষক এবং আঞ্চলিক সংবাদণত্রের 
সম্পা্কের কাজে তিনি ছিলেন। কঠোর ব’ন্তবের সংগে কবিকে 
জীবিকার aps লড়তে ছর়েছিল। 

উনচল্লিশ বছর বয়সে তার প্রথম элү ‘এ апте উইল" 

প্রকাশিত эз! কাবাচচ্ডা তিনি বিশ্যালয়ে থাকতেই oF 
করেছিলেন। এবং লরবর্তী জীবনে ডারদূখ কলেজে আরে বেশি 
Чил কেনেন কবিতার ক্ষেত্রে । প্রথম জীবনে Ste প্রেরিত 
কবিতাসসূহ প্রকাশকরা একবাকো বাতিল করে দিয়েছেন। তিনি 
থাকে বিয়ে করেন লেই এলিনর হোয়াইট ®я প্রেরণার উৎসম্বরূপ 
ছিলেন ধলা WEI ফেলনা, এ хет কবিতা! সম্পৰ্কে feat জ’ন ছিল। তিনি তার স্বামীর 
কবিতায় ভালমন্দ বিচার করে 795 উৎলাভিত্র করতেন কবিকে SERE দারা ধাল ১৯৩৮ সালে। 

বিয়ের এক বছর পরে কবি ছার্তার্ড বিশ্ববিপ্রালত্রে যান eam ল'ছিতা-পাঠের 991 সেখানে 
দু'বছর পড়েন, কিন্তু কোন ডিগ্রী পাবার আগেই চলে আগেন। পরে ডারদুখ ও USS দু’ 
বিশ্ববিস্বালৱই তাকে чатта ডক্টৰেট উপাধিতে gies করেন। তারপর অস্মফোর্ড, whew 
এবং আরে! কিছু Раче wees সন্মান দেখান 1 

ভার প্রথম тач লণ্ডনে প্রকাশিত হয় ১৯১৩ সালে। ভার আগের বছর তিনি 
ইংল্যাণ্ড war বইটি ইংলাণ্ড ও табата wee সুনাম অর্জন করে। ১৯১9 সালে কাধাগ্রস্থ 
নর্থ অব, te? প্রকাশিত হওয়ামাত চতুর্দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন у ১৯১৫ সালে যখন দেশে 
ফিরেন, আমেরিকার aga দিগন্তের কবি বলে лил দেশবাসী অভ্যর্থনা эгатя | 

১২৯২৩ লালে wR Ёзге ও আমেরিকার একছোগে "ছি (নিউ м=р প্রকাশ 
করেন। এ বইটি আমেরিকার শ্রেষ্ট সাহিতা সন্মান ‘পুলিটজার’ পুরস্কার লাভ করে। এ একই 
পুরস্কার তিনি ara তিলবার эпе করেল বখাক্রমে ১৯৩১ সালে কৰিত। লংকলন, ১৯৩৭ সালে 
“а ЖЧ la” ১৯৪৩ লালে ‘এ উইটনেল @ প্রভৃতি কাবাগ্রস্থ aa তিনিই একদা কৰি, 
ff চারবার এ পুরস্কারটি мге করার বিরল সৌভাগ্য ба করেল | ১৯৫৮ সালে তিনি 
খদেরিকার পোয়েট্র লোলাইটির কাছ থেকে স্বর্ণ পদক লাত করেন॥ ১৯৬২ সালে WIHT 
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Fort wa meg চল, তখন ইয়েল {аила কে বোলিন্গার аза দান VL) ১৯৫৮ 
নাল পেকে তিনি দাত্রেরী স্বৰ কংগ্রেসের কৰিত|-সক্রোন্ত উপদেই: ছিপেবে কাছ করছিলেন। 


তারপর তার 01А জন্মবাহিকী উপলক্ষে প্রকাশিত জল ‘ইন দি ক্রিহারিং এতে “দি লিফট 
আউট রাইট" New বিধাত কৰিতাটি রয়েছে। 


রবার্ট ছিলেন আমেরিকার একজন жаие Ге. তিনি ঠায় কবিতার ma (аа 
জনমনকে আকৃষ্ট করতে পেরেছিলেন, তেরি তরুণ ও প্রবীণ লাগি তালেবকদের Ия чота স্বচাব-মা নর্থ 
чта! অন্তরঙ্গ করতে পেরেছিলেন । তিনি wheat খুব ভাল сыя করতে পারতেল। wea কবিতা 
পাঠ করতেন WE, তখন শ্রোতার! চুমকবৎ শ্রধণ করতেন আবার তিনি ছিলেন атта রাপক 
ufe তিৰি একবার বলেছিলেল, “A diplomat is а man who always remembers а 
woman’s birthday but never remembers her age.” 5 বলে ধারাই Be সংস্পর্শে যেতে 
পেরেছেন, তারাই тар) করেছেন, কৰি ঘখন কথ! বলতে WEY করতেন, তখন সুখের ওপর স্পষ্ট 
শত тұң বকোর ভাজ দেন TPIT чүл ও দীঘ্তিতে মুছে যেত। 

কষ্টের কাবো আমেরিকা তার মানস চবির একটি таат at се (лон তার স্বীকৃতি 
чат দাফিন эгил তাকে теба! জ্বানিয়েছিলেন। প্রেসিচেন্ট কেনেডি কংগ্রেসের তরফ থেকে 
একটি পদক উপহার দিচ়েছিলেল। কেনেডি wa প্রেসিডেন্ট পদে বলেন, তখন we ‘দি গিফট আউট 
রাইট' কবিতা আবৃতি করে শোনান। আমেরিকার ইত্তিহাসে এর আগে আর কোন কবিই 
এ ধরণের অগুষ্ঠানে যোগদানের সন্মান পালন) WE মারা গেছেন «ҹа পেয়ে কেনেডি বলেন, তার 
মৃ) “Leaves the vacancy іп the American spirit.” ছিলি আরে! বলেন, “His death 
impoverishes us all, but he has bequeathed his nation a body of imperishable verse 
from which Americans will for ever gain joy and understanding. 
to еер. and miles to go and now he sleeps.” 

ফেলেডির শেধের বাক্যটি রবার্ট FCT একটি কাবপুস্পের পাপড়ি মাখ! মর্বাৎ কৰি 
বলছেন, 


He had promises 


The words are lovely, дат and deep, 
But I have promises to keep 
And wiles to go before 1 sleep. 
And miles to go before I sleep. 
wage সীমানার сей জীবনে আদার অনেক কিছু করবার আছে এবং আমাকে করতে 
হবে, অনেক কথা রাখতে হবে| লেই (Бабата দেশে বাবার আগে আমাকে বহুদূর পথ পাড়ি 
দিতে ect! 
বহু ৰাধাবিপত্তির কাটার দুর্গম পথের ভয়কে কাটিয়ে WII সায়ের পানে ধেতে কবে, 
কর্ডধা эти করে IIL аббата ту করতে হৰে জীবনকে । 
The ground work of all faith is human woe 
There’s nothing but injustice to be had. 


৬০০ с-зта [মাঘ 


No choice is left a poet, you might add, 
But how to take the curse, tragic or comics" 
আমরা FAT কাঝো অনেক অমূল্য পংক্কিয় সন্ধান পাই. যা এক পলকে জীবনের গভীবে 
Bia নিয়ে চলে, আমাদের fou জাপান এক wane USF সারে ডুব দিতে দাতা 
э eft কাবার অংশ 
“Before the leaves can mount again. 
To fill the trees with another shade. 
They must go down past things coming up. 
Thes must go down into the dark decayed". 


এবং আনে! একটি, 
“The same leaves over and over арап. 
They [all from giving shade above.” 
এই হলেন কবি ай! 
তার чиг আমেরিকান লাঞ্চিত এবং বিশ্বপাহছিতা-ও এক eel (лї হারিয়ে 
নিঃসক্ছে wheres হল। 


erates খ্যাতির care খেকে রবীন্্রনাথের মন চিরকাল মুক্ত ছিল। আবরণ- 
হীন ঘরে AUF লোকের চক্ষু তারকার নীচে বাল করতে তার খুবই чат তিনি 
জানতেন অধিকাংশ মানুষ аал ча КЫЛ করে, আঙত মাহুঘকে ал! 

сапат পুরষ্কার়ের খবর পেয়ে BARAT ঘা মলে হয়েছে তা абага 
প্রচারের N একেবারে чт কথ! : এফটি কুকুরের লেঞ্জে টিন {өп দিলে, 
বেচারা নড়িলেই cna чч হয় এব! চারিদিকে লোকের ভিড় wee আমার দশা 
чаті * * যে লৰ লোকের আমার প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নাই, বাহার! 
আমার রচনার একটি 699 পড়ে নাই. তাহারাই তাহাদের আনন্দজাপনে সর্বাপেক্ষা 
অধিক মুখয়। ° ৪ * এই чаточет আধিক্য ভয়াৰছ। সত্য কথা কি, 
Yau আমি থে সম্মান লাচ করিয়াছি, সেই mare সন্মান দেখাইতেছে। 
আমাকে асет 

কবি আজ জীবিত খাকলে কী বলতেন । 


SIGS SR 


শিল্পে নীতির বেসাঁতি 
পবিত্ত পাল 


শুললাঘ লেৰিন প্রথম, fori othe কপালাঠিত্যিক ভিলেবে ততট। wah а 447 
ая IAEA ঠাকে wat করি এজন্যে মে, তিনি পূ'ঞ্জিবাদের সমালোচক ছিলেন এবং পেলেই 
থেছেতু তিনি শোধিত лагер সংগে cere হতেছিলেন। কাট! বলেছেন, ENA লেখক 
কাউন্সিলের MI! ভিকেন্দের ১৪০তম এবং ও" сеайа শততম wR тай উপলক্ষে чп» 
এক অনুষ্ঠানে এ কথা বলেছেন। 

ara লোভিথেট লেখক AM атта: erat বহুবার নিন্দিত এবং গার পেছনে 
RMIT আঠ'র মত লেগে আছেল। পারলেই তাকে একবার Sra ঠুকে নেন। আবার 
[কচু দিন হল, বিধাত রাশিহান শিলী আলেকঝাণ্ডার লাকতিওদিভ агент এরেনবুর্গকে এক 
চোট নিয়ে (аста! аил নাকি এই থে, এরেনবুর্গ পশ্চিনী শিল্পরীতির রাশিয়ার শিরক্ষেত্রে 
প্রবর্তন করতে эп করছেন। AST বুর্জোধা-ভাবাদর্শের тепп wate কাজ 
করে ফাচ্ছেন। 

এদিকে আবার বিজ্ঞতম ঝার্তি বলে ধাকে আদর! জানি কিউবার পর থেকে, সেই ъз 
রেগে গেছেন чий আটের ওপর | EOS: সঙ্গে কাধ মিলিয়ে ছাক্গেরীর মি: কাদার বলছেন, 

“Artists should know that socialism is the ideology of the masses and 
he who appeals to the masses must find the way to the thoughts and feelings 
of the labouring millions --Works of art must live up to their noble mission : 
to help the education of the Socialist тап” WIP আটা লে কারণেই লাকি 
тета লেকারণেই লাকি সে-তঙ্ছ7 রাশিয়ান শিল্পীদের асет ইউৰ হোটেলে wah} 
আটের প্রদর্শনীর ste করতে дет হয়নি নভেম্বর মাসে। FOSS STARE আট কে 
প্যাখলজিকযাল বলেছেন এবং টাল বলেছেন, এগুলো বর কিছু ап শুধু “imperishable 
babbling demonstrating the spiritual poverty of the authors of the works.” 

এছিকে আদাছের аст чечи বিশেষ সুবিধাভোগী cate বুদ্ধিজীবী, যাদের করে! эз! 
অকালপকতার ফসল কিছু эф] কোন কোন Ta অনুলিখিত হওয়ার Qs সন্মান ছুট দায়, чий 
লাহিতা пата লেবার ব্রতী হয়েছেন । স্বাধীন সাছিতা were বলতে ভান! কী বুঝেন বা fea 
ঘরে কী বুঝে апта, বাংলা দেশের লোক 31 ভালই জানেন। জনপাদারণের স্বার্থের সংগে 
তাদের সংযোগ কোন কালেই femal বা নেই এবং তাদের স্বাধীন লাহিত্যের সংজ্ঞাটি অনুরূপ | 
এছের মাথায় রাজনীতির দতলব বহুল পরিমাণে efiw করছে লন্দেহ নেই। 








хез পল্প-ভারতী [সাথ 

чала weet দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত ча হল। এতেই স্পষ্ট হয়, сич বিদেশে শিল্প- 
вла ক্ষেত্রে ‘নীতি’ এলে কোন্বল শুক করে দিয়েছে । এ নীতির লংগে чт হাকিত্বের সম্পর্ক 
язва এবং জনসাধারণের স্বার্থের সংপেই বা কতখানি, এ ем তলিয়ে দেখার অবকাশ 
নিতান্তই কম। এলিয়ট ইউরোপার সন্ধানে ইদানীং we হবে পড়েছেন বলেই, বৃটেনের কমন 
মার্কেটে ফোগদান চাল। কুটেনের wifey অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তিনি তা বিচার করছেন аг! 
чї দৃষ্টান্তটি এ-প্রপঙ্গে এখানে কুললাদ একারণে Rett আমাদের fF чө খণ্ড হয়ে 
পড়েছে বলেই ча Ct সতোর NAR বলা উচিত, সে সত্যকে বরে রাখতে বা চিনতে পারি 
না। আধুনিক জীবনের উত্তেজনাপূর্ণ রাজনীতি asst করতে গিয়ে দেখতে লাই, মূল লক্ষ Га 
won কী লাংখাতিক কঠিন কাজ। তাতে зиз বেদনা উপস্থিত হর, চিত্তে ভীতির সঞ্চার 
হয়, FIT হাসের WTI দেখ! ধের | 

আরে! awl, fit? ক্ষেত্রে নীতির লড়াই চালিত ঘ্যচ্ছেন তারাই ধর প্রথম РО 
শুরুতে বালাকাল কাটিয়েছেন, RUIN? মহাঘুদ্ধের সমর сећусча ক্লান্তিতে FICK এবং পরবর্তীকালে 
বিবিধ সুধিধে-বাণিজো।র তরী саса পরদড়তজতার HF হয়ে দিন অতিধাহিত করছেন। এদের কাছ 
cue অনেক কিছু পাখার আশ। fans কেন! বন্ধ তিক্ত অভিজ্ঞতার we বহন করে এরা 
ভেৰেছিলাদ mre সত্যের লক্ষো পৌচুৰার লাধনার ব্রতী жа! тез বিধেকে ача. REALE 
басе аппа করে জনলাধান্মণকে বোকা দিতে । স্থখের বিষয়, জনসাধারণের মধ্যে গুতবু্ধির সাহাবে 
প্রতিরোধ там অনেক বেড়েছে। Stay KCR বৃদ্ধ এবং геш সংগে ГАВ পরিচিত। এধা 
ভোর কোনোরকম ICC প্রকাশে যাবা দিতে সমর্থ । 

মীতি নিশ্চই থাকবে শিল্পের serı few নীতির গোড়ামিফে жт cra চলবে না। 
কেননা, মনে করি, এতে সত্যটি aes হয় এবং লাঞ্িত। এক নীতির waren আরেক 
লীতির অন্রনীলনকারীদের যেন аи জানাই । তাকে অযৌক্তিক «Гета করব কাজ, বুদ্ধিতে, 
সভা চিন্তা, কিন্তু তাকে wren নয়, ат তাকে বিন্কার-অপহান, ধা দিয়ে নিজেদের নীতিকে 
কখনে। জেতালে! যায় A1 বরঞ্চ AIR SY খাকে, сие নীতিটি বুঝা ys কলসীর মত 
чен sta «т! সমস্ত ধরণের শিজ্পলাহিতে)র প্রপ্র (їз আলোচন! প্রবলভাবে আমর! প্রধর্তন 
করতে পরি। সমস্ত আলোচনা যেন Bawa абе হয়, Afer উত্তাপ ও শুভচেলার উদ্দীপনা 
চিক্াচর্ডাকে wrens করে। 

বিভিন্ন নীতির বেসাতি যেন শিল্পের ক্ষেত্রে কোন HH আচরণের প্রবর্তন ন! করে, 
বিচি Afar পরীক্ষা! নিরীক্ষা জীবনের সংগে ঘন্চি-লহবোগে পরিচালিত হয়। আমি বিশ্বাস 
করি, эма fe ও arfefere nate তবিষ্কতকে অনেকখানি নেতৃত্ব দিতে পারেন। 





PE otis / 


(am) aes লিখিত) 
আমেরিকা! 


el ALTA ১৮৯৯ 


অভি রঘু, 


শরতের পত্রে খবর стат ORCS সঙ্গে wra লম্পর্ক লেট, (зїї এইবেলা 
experience (fers!) করে аге | - আমার আর ফোন রোগ নেই | чип ঘুরতে চললুয় 
erom জারগায়। কুছ Tate নেই, মাভৈ:। সব উড়ে বাবে তোমাদের লাদলে, খালি disobe- 
dient (বাধা) жга, লব সিদ্ধি কবে ।..জ যা রণরদ্দিমী। জয় যা, অৱ যা রণরক্গিনী! 
গুরু, 91 OF কতে। 


+ আসল কথা, ও FIFI চেয়ে পাপ নেই) কাপুরুষের উদ্ধার হয় a নিশ্চিত ৷ 
আর সব লয়, AB яе а: ওটি থে ছাড়বে а! তার সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক চলে কি? এক দা 
খেয়ে দশ ঘা তেড়ে মারতে ₹বে - তবে TYR Sey দয়ার আধার ৷ 





আদি আশির্বাছ করছি, আছ এই етая খিলে, এই রাত্রে T1 তোমাদের ভরে ana, 
чанба তোমাদের বাছতে WHT) জয় কালী, জয় কালী, জয় কালী ৷ মা লাববেলই аппаз 
মহাবলে সৰ্া্য়--বিশ্ববিদ্বয় ; মা ALKA, তয় কি? কারে: তয়? জঃ কালী, জয় কালী | 
তোমাদের এক একজনের দাপট ধর। কাপবে। we কালী, ча কালী! আবার onward, forward 
(এগিয়ে চল, এগিয়ে tie)! Өл গুরু, ক্ষয় মা, wr মা, কালী, কালী, কালী । রে'গ, শোক, 
আপদ, দুর্বলতা সবগেছে তোমাদের ! арте, xeta, AeA তোমাদের ! মাতৈ: ater. জড়! 
উত্তরে গেছে, язса জা কালী, wR কালী! 


বিবেকানন্দ 


agatha মাছের হাস, COM মায়ের দাল-_আমাদের কি নাশ আছে, se আছে? 
UCT মনে বেন না আসে, ভালবাসা যেন না দায় দল খেকে। তোদাদের (কি নাশ আছে? 
মাতৈ: । জয় কালী, ча কালী! 





নমিতা ач 


“লোমেশ তোমার স্ত্রী নাকি ধর্ম করছে? ব]াপার কি ছে!" কেউ বলে, "দেখে! ছে লোমেশ। 
আমন AT হাতছাড়া! না হয়ে যাই” কেউ বলে, ‘“সোদেশটার cera নেই, WA স্ত্রী খা 
wars, সে নিবিবাদে তা eda করছে।” পোমেশ qed নানান্‌ মতামত শুনে স্মিত отл! কখনও 
বা রসিকতার সঙ্গে জবাব стт, "багаа ছাড়! তো ওসব ERA, সতীর পুণো পতির পুণা হবে) 
একবার অন্তরঙ্গ কোনও বন্ধুকে বলে ফেলোছল, “BTN তে, ওই লব fare чит সংসারে না 
পাওয়ার খেদ কম বোৰ ছবে। জাল তো ভাই, aways) পরিবার, কমলার মনটি বড়ো аах সারাদিন 
жтт: ата айтан! তার ওপর দিয়ে বার_কী আর দিতে পারি ভার লরিবর্তে।” সঙান্ুতুদ্জিতে ডে 
ওঠ তার হক, চোখে দুখে ছুটে ওঠে বাৰ! | кит! ভাবে পদ্গো্রতির আশার FAIT ছেড ক্ষিদে 
ন! এলে জামালপুরেই ছিল ভালে! । কিন্তু শুধু নিজের Safe ভেবে তো সে আসেনি। ভাইরা বাধ 
সৰাই কলকাতায়। বিধব। ভাইবউ, বৃদ্ধা জেনি, ভাগে ভাগী В, বিদেশি খেকে টাকা পাঠাবার (SLT 
এক тато থাক! জালে wifes f বেসি। 

কিন্তু TET ন হ'লে আয় রেখে ভায়ের বাকী অংশটা সংই কলকাতার সংলার খরচের জক্যে 
পাঠাতে কমল৷ তো কখনও আপত্তি করেনি। এক এক пар fea বড় চিন্তিত ছয়ে পড়তে! কমল а 
TIC, TFI বোঝেন! তো, মেয়ের বিশ্বের বাপার। খুকীর জন্মে কী উপায়ে টাকা রাখ! II 
чй কখনও সলেছে সোমেশকে, отч তার শান্ত fea বুদ্ধি দিয়ে উত্তর দিয়েছে -- “ভাবে কেন, 
POR] шга, WITHIN আঠেন, আমার অন্য শাগ্ছেধেরও তো যেয়ে আছে। দাদা লব ঠিক করে 
стаз” কিছু বলতে শিং ল!;পেমে গিয়েছে । সোদেশ নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ ৷ 

খুজী vara পর তার! জামালপুরে এসেছিল wie সাত বছর হল । এখন কমলার বল 
তিরিশ । লোমেশ wefan) এই বলে Фа ভগবৎ-পখে স্বামীর লছায়ত1 এ দে ঈশ্বরের FING 
wir লেট কথ! কমলার GFL ও NITE তক্তা মছিলারা যখনই বলতেন কমল! FI PT 
বেত) লতা বড়ো BINT এমন স্বামী ছেলে | এতটুকু দাৰী নিঞ্জের «сз মান্তঘটাকে কেউ করণে 
+з! 

কমলার এই "(шла তার একটি বিশেষ বন্ধু সঠিক чач জানবার wes সোজ। কদলাকে 
এক চিঠি লিখেছিল ॥ wes ছেলেমাগ্রবীতে কমলা খুব হেসেছিল। উত্তরে লিখে ছিল — #4, দুখ, 
чту ক্ষণন্থায়ী, লারিপান্রিকের ওপর শান্তির আশ। করার CS) атй আর (ай সংসারে কেউ 
কাউকে বোঝেন!) তাই থে জীবনে বিবাগ নেই সে পথেই লে পা! বাড়িযেছে। wet এর (тЇз 
চিঠিতে লিখেছিল “কোনও অভিযান তোকে এই 709 চালিত করেনি তে? তোর ওপর ভোর 
ue) ও ҷа জীবন fade করছে। ঈবরের পথ Cab লে fate ACRE নেই, কিন্তু তোকে 





১:৬১] এই প্রথম +4 
জানি বলেট বলছি) একবার сз ছেখেছিলি 1? পোছেশবাবু বড় সং লোকা। স'লারের পক্ষে RES 
হালো i" এ চিন্তিত шапа দেইনি কলা! 

ভাইদের মধ্যে সোচেশের কাজ সংচেরে চালে এবং জামালপুরে ছবিক মতো TINA Ч‹ч- 
ভরা তাদের атаи দেখবার পর খেকেই বাড়ীতে কনল'র BS বেড়ে (мб т: লে সংকুচিত 1 
খাদের মল IIT অলাধা সাধনা ждз\! 

আজকাল ASE কমল! OFT ভরপায় সকলের উপেক্ষা কেড়ে ফেলে эге বলে। CATA 
আপিল থেকে কিরে কখনও কাছের পাটা একট ঘুরে win 1N ও ভাইপো হাইকিদের নিয়ে) 
কিন্তু ক্রমেই লেট! কমে আলছে। ক্লাস্ব ছয়ে ক্ষিরে খবরের wine বিস্তারিত পড়বার জন্যে баса 
তারপর আলেটি নিভিরে বিশ্রাম করে। 

খুকী বাধার কাছে আব্দার арса ста ау আমার тга আমোদ করে নিকংলাহ করে? 
সকলের দা কতো উতলা করে, আমার মা খালি বলে যে 'ওলবের ар কিছু CAR) সোদেশ বলে, 
কে аси саў, ওত মধ্যে WH ITA 21 fase আছে Caimi ачпа কি কইতে চাও 
বলে) দা।” HY বলে, "কিছ Face চান, fam হকার (аў আমার 1 

এই ভাবে fea কেটে ай! 

কলকাতা আলৰার দু'বহবের মধো কমল Gwe: Тасо ст আজ বছর жї өт! 

দেখে focus {бп জয়ে উঠেছে। কমল! মথা বয়সে 76а করলেও তার CHUTE দেখে 
মৰে হয় থে চল্লিশের কোঠা অনেক দিব আগেই পেরিয়ে গেছে। (CILT RINT পাক! 
চুলের অংশই АЗ: Гети биме Чыл দেহ ক্ষীণ হয়েছে। মেয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে কত 
কথাই মনে পড়ে সোমেশের। সে NA পাচ বছরের মেয়ে বাগানে খেলে ধেড়াতো-_কতোই 
ন! শ্রখালোচনা হত তাদের দেয়ের fame লিয়ে। SY তার দায়ের তো (єз লে 
যেমন ছিল Yate таа চাপ, ন্রদ কিন্তু себ 

стоцча শরীর ইদানীং বড় একটা ভালো থাকে লা। কিছু লা কিচু ots 
ডাক্তারের! fea কতক কলকাতার বাইরে খুরে আসবার পরামর্শ fermna কণা উঠেছিল 
লোদেশের অসীতিতদ! জেঠি, ভাগে, sift ও ছোট ভাই яй» тиз সোদেশদের সঙ্গে। কিন্তু 
কয়েকটি কারণে এবার তা ছল 211 

aN SEA чыча зң খালি বাড়ীতে жш ও খুকীকে নিয়ে লে 
উঠলে । তীর্থগালে পিছে কমলা বড় EL পুরীতে чача মন্দির ছাড়াও একাছিক 
মঠ аба чк! 

কর্তবাপরাযণ। ও чая কমলা ডিরকাল। wah পথ্য ইতাাদি নিখুঁত ভাবে সে 
[হছে হাতে কৰে দিত; тыа দিকে ата রোজই সে কাছের ааба (төт লোসেশের 
বেড়ানোর সঙ্গী үй কমলার কথ! কেউই তোলে না। 

লোখেশের শরীরের হয়তো বা কিছু উপকার হয়ে খাক্বে_কিন্ত অহন чї д 
fee fad হ’তে পারে তা লা দেখলে বিশ্বাস করা ধায় না। কমল। বলতে --"তোদার কাজ 
ay করে তে মন্দিরে হাই a11 তোমার যখন WH দরকার সব রেখে তবেই তো ана আজ্ঞা 















৬০৬ গল্প-ভারতী [মাঘ 


পালন করি। তিনি ঠিকই বলেন-_"সংলারটা এই awat) of са কথ! তাবে апл” 
стя яш» еа: বাধিত স্বরে বলে, Eee হরোন! কমন! ЧЇЇЗЇЇ বড় খারাপ হযেছে, 
WARTS বড়ে! হুধল হযে পড়েছে QNI না, UIA BE তে! তোমার নেই) 

সেদিন ছিল পূৰিহ৷। চাদের সন্মোহন ছালিতে অতল জলরাশি দেন তার স্পর্শ বালনান 
বাকুল হবে পরছুছরতেই অক্ষমতার বিপুশ আক্ষেপে лиз বুকে টুক্রে। টুকরো! হয়ে ভেঙে 
শড়ছে_আবার উঠছে--পড়ছে। এ আক্ষেপে ক্ষোভ নেই । চাদলীর এই ছলকেলি চিরন্তনী 1 
বড় অপূৰ্ব এই TSI 

চাদ ө сест এই রঙ্গ ঘুমোতে দিল লা লোষেশকে। গভীর রাতে বারান্দায় বসতে 
সিয়ে দেখে কমল: রেলিং ধরে Муса সোমেশ Wf হয়ে দাড়িয়ে айл হতে! দুর্বল 
শরীরে ঘাধ। খুরে গেল। কাছেই сааба ওপর жїл পড়ল । কমল! নিশ্চল লিখর দাড়িরে। 
রেলিংএ ঠেল দিয়ে হাতটি эт দিযে এক তাবে ধাড়িছে। সে бе ঢেউয়ের ওঠা-পড়ার সঙ্গে 
তার মনের তরক্গর হিলা1 মেলাচ্ছে? 

আশে আসে উঠে এল সোদেশ। বড় লংকুচিত্ত ভাবে কদলার পেছনে এসে দাড়ালে।। 
কমলা тщ নিজের ওপর শাসন пл কমলার বা ছাতখানি ধরতেই লে SY উঠল। 
চকিতে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে ছুই হাতে সুখ core কুপিয়ে কাদতে লাগল। পাথরের 
মতে। গাড়িছে রইল CAAT ধাধ-ভাঙ| কারার মাঝে বলে উঠল тюп, "8: বড় কঠিন। 
বড় কষ্ট। আমি FEI" এবার ভরল! পেয়ে সোমেশ ALTE কমলার নাখায় কাত দিয়ে তাকে 
Ty করবার চে! করতেই কমল! ছিটকে সরে গেল। চাপা গলায় বয়ে, “কে এই পথে He 
mam এগিয়ে দিয়েছিল? কে নিজের শ্রী-কল্সার ওপর FEU বড় করে আমার সংশিক্ষা 
দিয়েছিল 7" fen fen করে ধরা গলার বেরিয়ে গেল-_“তেতরটা আদার খাতে সংঘাতে AT 
ভগবান আমাকে чп করো।” ааг হযে রইল সোগেশ | কত দিনের কতো! AGS [শ্রজ্ঞাসা 
আবেদন লব ভীড় করে এলে তার স্বর রোধ করে দাড়ালে! । স্থির স্বরে жазп са, “SRT শরীর 
сет, CHT OCH I” 

যত্চালিতের মতে! কিরে গেল সোদেশ তার ঘরে) জানালা দিয়ে CWI এসে পড়েছে 
তার বিছানায়। (Бела pea কানে আল্ছে। বড় বিষাদ তার чат সমুদ্রে আর উদ্বেলতা 
নেই। রাত্রি শেষে জলরাশি মান চাদকে কল কল শব্দে সে রাত্রির শেখ কথার রেশ টেনে যাচ্ছিল 
чта! ата ভোর হয়ে এলে! | চাদের শেষ ছাসিটি দিশিয়ে গেল । 


অনিলকুষার তটাচাধ 


зеш'а হচ্ছে ARTE জালা । লিঙ্গের আস্যোপলন্ধির ভেতর দিযে стест সেই 
অঙ্গের чал, এই পরম চেতনা লাভ করা। আীবনবোখের এই পরহমূল্যকে পেতে হলে সাধনার тел | 
লেলাধনাহ ধার। লিদ্ধিলাভভ করেল_ার! эң গার! শুদ্ধি ললম্প। | 
দেহ থেকে на এবং মল থেকে দ্বাস্মার প্রলাঃই হচ্ছে ছীব্ন-বেদ্ । দেছগত জীবন খেকে 
আত্মিক জীবন ধাপনই খবিকর্ম। 
«сб সংলারের afore অতিক্রম কর! চাই । সংলারের গণ্ডি-বন্ধন; сет লীঘ। 
т এই aha এবং লীঘার পথে বদি আবদ্ধ হয়ে থাকো, তবে কেমন করে ভুমি পরমত্রক্ষকে লাভ 
করবে ? কেমন ফরে তোমার আব্মোপলন্ধির চেতনাকে {сж পাবে? কেমন করে তুমি AQIS হবে? 
প্রাচীনকালে жб সংলারের বন্ধন ত্যাগ করে বনে CATER WTA এবং STENT 
আনতে গৃহীকেও ভার! উপদেশ গিয়ে গেছেন সংলার-কর্তবাপালন করে প্রৌড়ছে час ACS 1 
প্রাচীনকালের «Гая যুগ OT এখন чата FAT পক্ষে বনবাল সম্ভবপর AE! কিন্ধ 
তবুও ধারা শুধুই সংসারের জীব নস--ভার। তো Ma আবন-ধর্ের কিছু নির্দেশ অন্তত: লালন 
жаа | К 
эт, প্রাণধারণ আর আবীবন-যাপনের সাধারণ AAS তার! যদি আবদ্ধ খাকেন--তাংলে 
লংলাধের কু পিই তো ঠাছের (їч রাখবে। 
খাওয়া-পর।, 99-394, 9:4 ата", আশা-বঞ্চন!_নরনারীর দৈনন্দিন জীবনের FI প্রেম- 
বিরহ, দুখ-ছুংখ এতে আর NE জীবন-বোধের CTIA কই? gerade মানবের জীবনের বৈদান্তিক 
আবন-দর্শলের কতোটুকু আভাধ এ খেকে төз! মেতে পারে? 
আমাদের কবিরাজদশাই এই প্রশ্নই একদিন করে атта প্রশ্নটি ছিলো ভার একটি 
fermi | 
কবিরাজমশাই কয়েকজনের মতনই একজন উশেন্্-অনুরাগী পাঠক । সাহিতোর পাঠক ছিসাবে 
উপেজনাধের গল্প-উপন্তাসের তিনিও একজন se. few উপেশ্র-লাছিধালান্ডে তিনি ভার কাছ খেকে 
আরো কিছু পেরেছিলেন দার «сэ তিনি তাকে খবি-আখ্যা দিতে কুষ্টিত ছননি। 
কবিরাজদশাই উচ্চশিক্ষিত fr; শান্রজ্জ। পাশ্চাত্য শিক্ষাতেও তিনি উচ্চ ডিগ্রীৰারী । 
গপ্র-ভারতীর সম্পাদকীয় আড্ডায় কৰিরাজ্দঘশাই একজন নিয়মিত দজলিলী বাজি। 
উপেশ্রনাখের তদানীন্তন Bs азап. og শিলকর্ধে excel বা তার তাত্বিক হন পরিপূর্ণতা 
тїз করছিলোনা ৷ তার কাছ খেকে তিনি হয়তো কিছু WTOC সন্ধানে উৎসুক হয়েছিলেন। 
কৰাপ্রসঙ্গে কবিরাজমশাই উপেক্ঞনাঘকে একদিন বললেন, “দাদা, বছেল তো হলে, এইবার উপন্তাস 
লেখা ছেড়ে আরে। বড়ো বিষর-বন্ততে হাত fra” 
৯ ° 


or тезә [ মাঘ 


Serna at করলেন, ста р 

কবিরাহগ মশাই বললেন, ‘আপনি জামী । এখনো тЇ সংসারের কাহিনী Гага জীবন কাটান, 
তবে ачетсат নিছেশ দেখেন কৰে?” 

কবিরাজমশাই-এর কথায় উপেম্রলাখ হাপলেন। বললেন, ‘সংসারের অলীকত্ব বুঝতে ছলে 
লংলারকে তে! mide ভাবে উপলদ্ধি করতে ছবে। এই উললব্ধি-ধোৰ a এলে বিশ্লেষদ-শকিই বা 
আলবে сәла কয়ে? সংপারকে বিশ্লেষণ করার wey তো! গ্র-উপস্তালের কাহিনী ят 

কবিরাজ্শাই fem fore চোখে উপেক্্লাখের দিকে তাকালেন। বললেন, ‘এট বোধ নিয়েই 
কাঁ আপনি কাহিনী রচনা করেন?” 

Згттаїч বললেন, ‘ঠিক তাই । গল্প-উপন্তাস তে! og নিছক কালী aay গল-উপক্লাল 
জবলভতবঁজীবল-যেদ । সংসারের weer বিচিত্র মানব -তার weer 04 Бахи জীধলধার! আর 
qal তাই নিচেই তো কাহিনী । লে-কাহিনীর মধ্যে বুল খেকে TW: বিচার শক্তি 
গড়ে ওঠে। সংদারকে সার্থকভাকে RINNE করতে 21 পারলে তার WAC জাল। MCT কেমন 
কয়ে? cry উপদেশ, ‘নেতি cfs বিচারেশ aware ভবিষ্কতি।' аж! হমের সঙ্গে 
সংসারের эче উপচারকেই অলীক বলে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। লংলারকে ন। জেলে কী তিনি 
প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন আমার গর্ম-উপগ্াল লেখার সাংনাও ঠিক wit’ 

কথাটি of নিছক তত্বকখা аз! উপেশ্ানাধের জীবন-কর্ধে এর প্রমাণ নিতাই পাওয়া CL! 

ছেলের! বড় হয়েছে। তার! EN AAAS । сел AAT সংসারের কর্তৃত্ব গ্রহণে 
রাজী । বিশেষ করে wine чачту са উপেক্র-রচনার প্রতি গার Зач mea | স্বীয় бта বলে 
am, সাছিতাক ©сттагч সংলারের দায় এবং ভাবনামুক্ত হয়ে বাংল! সাহিত্যকে আরো লরিপু্ট করে 
কুঁলুন--অমলপ্রপাদ কাহমলোবাক্োে সেই আকাজ্ষাই করে খাকেন। একমাত্র পুত্রবধূ Rae} গোপাও 
শ্বগুরষশাইকে বলেন, 'ধোপার খাত, fT হিলের আর বাচ্গার-খরচ নিয়ে এখন আর আপনি ач 
হবেন стар ও কাজ তো আমাছের !' 

сате হাসেন । বলেন, “বৌমা, এর রূপ কুড়ানোতেও কী কম WAR!’ 

“কিন্ত লোকে কী বলবে বলুন তে?” বলবে, এত гу! মাহ্যটিকে অকৃতজ্ঞ লংলার খোলার- 
ছিসে:ৰ বেঁধে রাখতে চাক?" 

Ace রাখতে চাইলেই কী বেধে রাখ! чта аў!” 

“তাহলে সংদারের এই খুটিনাটি ব্যাপারে কী স্বাদ পান? AAS গোপার কথার উপেশ্রনাথ 
বিপরীত ем করেন, "আচ্ছা বৌমা, GR তে! тга! রকষের TNT TTI সব খাবারগুলোই কী 
তোমার fara?’ 

чта! =ч! বলাতে যাচ্ছিলেন উপেশ্রানাখ। Ard গোপা বুদ্ধিদতী। বললেন, “থাক্‌ বাবা। 


এইবারে বুঝেছি।” 
ইহ বাছ্‌। erator এই বৈদান্তিক wwe আসল Brat লন । কথার атын 


উলেন্রসাৰ কথা! হিয়ে নিজের WNIT যে সব ame লঠিকতাবে We করেন তা না) ct 
ат অপরের আনন্দ --সে-কথাই কি নিজের ағу р যে-কখ্া অপরের WARSI সে-কথা হয়তো নিজের 
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FU হলেও ছতে পারে! fap নাগকে (т-та! তিৰি аста, আদাদের we বলেন A1 কেননা, 
লে-কখার আমাদের TFN ATE লং ARE তে থাকবে এষন কোনে! মালে ati আবার ব্বামাদের 
যে কণা বলেন--লে কথ! বিষ্ণু নাগকে বলতে চান লা! ফেল ж, {пр নাগ আদাদের 
করেকঞ্চনের মতন іржа লাবারণ TCT মাহুৰ aN) অথচ বিষ্ণু নাগ এবং আমর! লবাই 
উপেন্রনাখের WoW | 

বাড়ির বুড়ি বি ব্গজেক্ষাজী। কিন্তু সয়ল, সৎ এবং farm Te); বাড়ির বড় ছেলে আমল- 
প্রসাদ fane Sif Гази রক্ষা আদল গ্রলালের OCCT কিছু কঠোবত। আছে। শৃক্খল'তাবোঘ সংলাছে 
নিতান্তই প্রয়োজন । বাড়ির বুড়ি ঝি সে-গ্রঘোজনফে যেনে নিতে পারে না। তার কাছে আবার 
তদারকি ফেল? 

ঝুড়ি বি এলে বলে, ‘না বাবা, ভোদার FCF আছি থাকতে লারলাম 1 

стане কী মেন লিখছিলেন। লেখ! খাগালেন। বললেন, “কেন, কী হলে! আধার ?' 

“তোষার বেটার সুখের রা শুনতে লারবো।” 

Serre ишт করেন | বললেন, 'লে তখন বলবে খল তুমি গুনবে। আর 
তুমি ча বলবে, তথন লে শুনবে । তাছাড়া কী সংলার চলে? WS, FTW করোগে দাও | 

fe ৰি তবুও নড়ে না। 

উপেশ্রানাখ জিগ্যেল করলেন,__“কী হলো আবার 7 

“উনি থে তেড়িয়ে দিয়েছেন । দাও, আদার মাইনে ver লঘ চুকিয়ে FT | 

“কেন, এ সংসার কী তোমার ftw ят} তোঘারো তে! রাগ হয়। মুখে বলেছে 
বলে কি দলেও লে সেই কথাই বলেছে যাও Саа কাছে TO 

জলন্ত আগুনে жи পড়লে! «теа নিতে стоп! 

বিকুপাগ чл# মধ্যে কখন এসে বলেছিলেন т সমস্ত ঘটনাটাই তীর প্রত্যক্ষগোচর | 

Bratt ACU করে তিনি বললেন, “এ তোঘার আর এক কৌশল ।' 

‘কী чүл |}! 

“aire মরলে। লাঠিও ভাঙ্গলো ат" 

“এই নীতিই তো ved Afar 

“বার্থ নীতি কিন। জানি সে। তবে SOM 

‘serfs’ 

‘SAAS яз} сеп WEL ভাবকে কেছন RN ভাবে প্রকাশ FATA!” 

"атар 

ча সলো্টা যে তোদারই কতৃত্বাণীন তাই чета atoms অমলপ্রলা্ গৌণ, বুড়ি 
fe লগণা।' 

উলেন্্নাৰ ছাসলেন। 

{тля Reta কাটলেন, “чт: তৰ কান্তা, কত্তে EF বলো ভায়া 1 

Scare чет রচনা {алта মনোনিবেশ করলেন । 





৬১০ тед [ara 


লেখার wry লেখা । তার সবে) আনন্দ পাওয়া আর আনন্দ төт এই দুইটি হচ্ছে 
ач আর তার বাইরে আরো যদি কিছু THEN গেশে_-তাহলে সেটা হুচ্ছে গৌশ। 

{иг প্রকাশ করে আছি আনন্ৰিত। আমাকে পেকে তুষি আনন্দিত--আমি qy | 
আমার লাওন। fare গেলে।'। কিন্তু পেশার SOS যে-লেখা__সেখালে STAY “TOR ANT নয়, 
aaa পাওনাই ч! vee পাওনার সঙ্গে আরো vie কিছু TION সায়_তাছলে 
этер বোঝার ওপর শাকের ЧЁ! А 

শাকের গ্রাটির পাওনাটা ст পেশাগত পাওনার চেয়েও বড়ো হয়ে ওঠে পেশাদার 
লেখক VOTH গঙ্ষোলাধ্যাহের ক্ষেত্রে তা প্রত্যক্ষভাবে দেখার їл আদার অনেকবার ছয়েছে। 

পাহিতা-তীর্থের সম্পাদক কবি রমেল মল্লিক এসে єт পেশ করলেন, ‘দাদা, се লংখ্যার 
CY গদ চাই।? 

seman তখন গল্প-উপস্কাস লেখা fara বিব্রত । পূজোর MOTI বড়ো লামজাদ। 
লেখকদের ফাটকার বাজার। সং্ৎসরের খোরাক কুড়িয়ে ews সময়) 

আমি কিন্তু few করতে লাঙগলাদ_-'রমেনবাবু, অন্ত চুটকি লেখার কথা বলুন! এ-সমর গল্প 
লিখবেন কী করে ©тлап— কটিও বায়না নিয়েছেন, তাই শেষ কর! NTF 

উলেজ্ঞনাখ বললেন, 'রমেনকে বঞ্চনা! করা TIT না অনিল--ওয় কখা নোটবুকে টুকে রাখো)” 

রাজার হকুম-_মস্্রীকে তা পালন করতেই হলে! 1 

মেন মল্লিক Sogn) তিনি প্রতিশ্রুতি আদায় করে চলে গেলেন। 

জাত а লিখিয়ে হলেও STAI তাড়াতাড়ি কিছু লিখতে পারতেন না। লেখার 
পরও অনেক কাটাকুটি কয়তেন। আর দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণতার জন্মে লেখার “Hee ছিলে! না। 

сет vere গল্প লিখলেন উপেন্সনাৰ এবং за দল্লিকের “লা ছিত]-তী খের" 
খোরাক মেটাতে একজন পম্পাদফকে তিনি (лагу করলেন! এর জন্যে যে আক ক্ষতি 
হয়েছিলে। ভার সে-কখা জানতে পেরে ated মল্লিক কিছু পারিশ্রমিকের কথ GUT করতেই 
উপেশ্রলাখ প্রবলভাবে বাধ। দিলেন, ‘পেশার wey তো! লিখতেই হয় দে, লেখার wee কিছু 
অন্ততঃ লিখতে দাও!” WII গতীর কখা_েকটি গল্পের মধ্যে ভ্েঠতম বলে сл গল্পটি আদার 
বিবেচনায় বোধ হয়েছিলো, উপেক্্নাথ লেই Bt লেখার আনন্দে রমেন মল্লিককে উপহার 
দিয়েছিলেন। 

A সংখ্যার আর কোলো লেখ! (েওয়া ভার .সাধ্যাতীত। ফেন а, গল্-ভারতীর 
পূজো সংখ্যায় তিনি আত্ম-নিষপ। 

অথচ অধ্যাপক ডক্টর অরুণ সুখোপাধ্যার এসেছেন, WTF একটু কিছু লেখা দিতেই 
হবে тетә মনোজ TIM эт! 

Sore {тї ৰোধ করলেন। NIT সমাধানে wife উপায় বাতলালাস। কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্াঙ্ে лет ae নীলা বক্তার কিছু অশে IIT деп (ACS পারে। 
ডক্টর «74 মুখোপাব্যায় খুশি হলেন । তিনি সর্টহাণ্ডে নোট নিতে age | 

খাতা খুলে আমি বলতে бант উপেজ্রনাখ বাধ! দিসেন। তিনি чи বলতে 


Й 
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লাগলেন এবং বণ্টা қаста жч যে রচনাটি গাড়ালো-__তা সম্পূর্ণ পৃথক আর একটি 
মৌলিক লেখা) 

ডক্টর মুখোপাধ্যাই Sem গভীর gees প্রকাশ করে তিনি লেখা নিচ্ছে 
চলে গেলেন। 

আহ বললাম, ‘arn, অনেক কাজ কিন্ত পিছিয়ে গেলো । প্রেস রাগারাগি করবে I 

Braid ছেলে বললেন, “কিন্ত অরুণের আনন্দ তুমি স্বচক্ষে দেখলে তো! আর 
আদারে। আয় একটি লেখ! হলো 1 

আমি বললাম, ‘কিন্তু পারিশ্রমিক 7° 

উপেগ্রনাথ আযাব দিলেন, “আগে (ач елата পেশা একটু এদিক ওদিক 
তাকালেন CTA | 

বললাম, “কী দেখছেন атт 

а, (ай! দরজায় কাছে কী তেন একট। ছায়া ааа р 

“কার ছায়া? 

“কেৰেছিলাম বুঝিব। fe апла ॥' 

“frm নাগ 7 

আমার কথার উত্তরে সহাস্তে উপেশ্রবাধ বললেন, Ul, বিষ্ণু নাগ । তোমাকে দেখেই 
ATC হয় আর এলেন না। নিঃশব্বে ফিরে গেলেস।” 

care কী ভার আলার কথা ছিলে।? 

তার কী আলার asa আছে নাকি? 

“তা এসে আবার [ফিরে গেলেন ফেনা” 

Ч তাকে গ্রকাশ করে দেবে তাই। আজকাল তিনি তোমাকে একটু তয় ICRA 

BLST TET лаге аата করতে পারলাম ат তৰে এইটুকু বুঝলাম উপেক্ররনা খের 

লঙ্গে ইদানিং তার একটা গভীর রহস্ত-লোকের সংযোগ ঘটেছে। 


ফল ত্যাগ whan কর্মকে তালবালা, frets কর্দলাধনে কর্সবন্ধ ছিন্ন কয়াই ছিন্দুর 
Teg Crea fawn পূর্ণ wtweracy ডুবিতে চান, ওাছারাই এই উচ্চ আদর্শের 
মর্ বুঝিতে পারিবেন | 
trom ачан 


৬২৮ গল্প-ভারতী Cate 


seu খাস тогаз বাইরেও Tented বিডি শহরে অনেক ИЙ বিহেটায় আছে। 
এগুলির মধ্যে প্রাচীনতম жол! {айта বিংেটার атт) ১৭৯৯ খৃঃ NUT অর্থাৎ প্রা হ'শ 
বছর আগে এই Гела তৈরী হছ়েছিল। লেই খেকে асаба এই শিত্েটারের জনগপ্রিচতা 
чапа wees বিভিএ паге fifa эуен এই বির়েটাযরের মঞ্চে তাদের লাটা-শৈলী। 
«ма করে গেছেন । আজ ঠিক সে'লো বছর হ'লে! (айт ওল্ড few নট WAI এখালে 
নিয়দিত বিডির নাটকের авая প্রদর্শন করে ভলেছেন। 

es few этини স্বদেশের বিডি শহরে ঘুরে ঘুরেও তাদের বিভিন্ন নাটকের fem 
করে থাকেন। ১৯৫৪ লালে লণ্ডনের CP এণ্ড খিষেটারে чап একদিন একটি কমেডির অচিন 
কণেছিলেন। aT নাগ ‘sate coms ача ছিলের দু'টি অভিনয়ের পরেই জনস'ধারণের 
তরফ খেকে RIVE Wray Баста Bae আলতে লাগলে!) এই ডাকে দেখতে দেখতে 
পাচটা বছর ফেটে (лє! বলাই বাহলা, একটি বিশিই সাট/-সম্রদায় [ыл এর পরে е6 
fee নাইঠামোদিদবের কাছে উচ্চ মর্যাদার আসন ма করলেন। 

cecal লাটা-সম্প্রলাঞ্ের পক্ষে যোলট! বছর হয়তো কিছুই ахі fee ওল্ড তিক 
মত ফাল! বছরের А008 নলা কারণে Йөз es) Әбәс HF করে ফেলেছে বলতে 
та এট। NE ছুটো। কারণে। «чт পুরনে। প্রচলিত নাটকের শক্তিশালী নতুন ধরণের 
অভিনয় দক্ষতার wee, আর, দ্বিতীয়ত афа aga নাটক সৃষ্টি করে| সঙ্গীত বহুল কমেডি 
ims (ч-т Bae আগেই করেছি। es ভিক fede বিয়াট সাফলা অর্জন করেন 
উলইয়ের অবিনশ্বর সাহিত্য “ওয় এণ্ড AF এর নাটাক্ূপ দিয়ে। এই বিরাট উপগ্থাসখানার 
অংশ বিশেষ নিয়ে নাটক রচনা করে তার অডিনয় এর আগেও gba, জার্মানি, ফ্রান্স, রাশিয়া, 
стела ৰা IAAT হয়েছে। কিন্তু গোটা BFIN ভেতর খেকে কোনে! প্রধান 
চরিত বান al (єл কাহিনীর পূর্ণাঙ্গ an বনায় রেখে айт করবার চে! ওল্ড [вт лета? 
প্রথম করেছিলেন এবং এ নাটকেরও সাফলা রীতিমতে। ইতিছাস স্বষ্ট করেছে। 

একেবারে হালফিলের, অর্থৎ RAN REIN শেষ হবার পর খেকে RATS যে A4217 
আন্দেলেন চলছে তারই মধ্যে একখান! ছলে! 39057 বন্ট-এর *এ মান ফর অল সিজনস | 
ওল্ড [se афт এ নাটকের অভিনয়ও বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। 

পিটার Раска “রোমান্‌ফে এণ্ড Gaia” কদেভিখানিও ওল্ড তিক সপ প্রদ্বায় বিশেষ 
দক্ষচায় লঙ্গে মঞ্চৰ করেছেন। 

পুরণে। নাটকের মধ্যে ওল্ড fer কর্তৃক শেক্সপীয়ারের game, দি oa, Гл 
Жен এবং বার্বার্ড শর wth এণ্ড দি аля এর «баң সব চাইতে অনপ্রি্নত| wea করেছে। 


р Scat ॥ 





উপেল্লনাথ আন্র আর আনাদের аса; নাই। তাহার সাহিতা 
এবং সাহিত্যাদর্শ ব।চিয়। আছে এবং চিবদিন থাকিবে। 


উপেশ্র-মন্ুরায়ী বাংলা-স।হিতোর অগণন পাঠক-পাঠিকা। উপেশ্্র- 
সাহিত্যের রদ ааа আজিও абя 


তাহার জেখনীতে যে সতোর আদর্শ, সৃষ্টির যে ননমুকরণীয় 
প্রতিভা, সৌন্দরধলোকের যে ধানমগ্রতা, 6-08 যে আগ্রত 
প্রভাব প্রতিভাত, তাহ। শুধু সাহিতা-রদ-পিপাস্থদের আনন্দ was 
করে AL তাহ! মাহিভোর এবং জাতির মহ।-কলাণ সাধনও 
করে। 


গল্প-ভারতীর সঙ্গে তাহার অহিচ্ছেগ্ধ ব্ধন। তাহার স্নেহস্পর্শকে 


маст বক্ষে ধরিয়। তাহার fea প্রতি অকুঠ শ্রন্ধা এবং ভালোবাস! 
নিবেদন fam আমর! বলি,_‘জয়তু উপেন্দ্রনাথ !' 





বিনা শ্রমসে 


Bossy শঙ্গোপাধ্যার 
(অপ্রকাশিত রচন! ) 


«Гаї салст ате মিলে নন্দলাল।'_এ কথার тет! দেনে নেবার জন্যে саха প্রমাণলঞ্জীর 
প্রয়োজন হয় না, বিনা HCN SFP বন 7F কয়| যা না. সে কথার সত্যতা লম্পর্কেও সেই একই чч! 

“কষ্ট না করলে কেউ পাওয়া যায় аг বলে একট! যে বাঙল। প্রবচন প্রচলিত আছে, তার 
wed পাঠ হওয়া উচিত ছিল, ‘কষ্ট ন! করলে ইষ্ট пат! wa ар “কেউ চালু হয়েছে Ч সঙ্গে 


অদুপ্রালের জোরে। আসলে “কেউ” মানে Beye অর্থাৎ কষ্ট লা করলে উৎকৃষ্ট বন্ধ Зета হর эл! 
অগতের লকল 5408 tat পরিশ্রমের ফল। 


чела প্রতিভার কথ! ওঠে । অনেকের ধারণ।, প্রতিভাবান fea পক্ষে পরিশ্রমের প্রো জন 
BT Al, NCEA! অ. হেলাফেলাভাবে তিনি ঘা করেন তাই উৎকৃষ্ট বন্ধ হহ। 

এ বিষয়ে কিন্ত জগতের প্রতিভাবান ব্যক্তিদের বিরুদ্ধ те) আছে। ঠিক মনে পড়ছে না, খুব 
ayas আমেরিকার As বৈজ্ঞানিক Bay ars! এডিলন প্রতিভার সংজ্ঞা দিতে бил বলেছেন: 
Genius is che capacity for taking infinite pain. অর্থাৎ, «Рез! হচ্ছে পরিশ্রদ নেবার শক্তি | 

wa একজন প্রসিভাবান fe এডিললের মতো প্রতিভাকে বোল আন। পরিশ্রমের TUT 
নিবদ্ধ al ক'রে жоне দৈৰশক্ৰিকেও খালিকটা স্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন: Genius 
consists of one-fourth of inspiration and three-fourths of perspiration. অর্থাৎ প্রতিভা 
হচ্ছে এক-চতুর্থাংশ অনুপ্রেরণা আর তিস-চতুর্থাংশ খাছ, অর্থাৎ পরিশ্রম 1 

meat, পরিশ্রম বে প্রতিভার একটা বৃহৎ অংশ, একখা প্রতিতাবান чус те অভিন্নত। 
শিল্পাচার্য নন্দলাল তুলি আর casey রঙ face পাচ মিনিটের মধ্যে একখণ্ড কাগজের উপর এমন 
fog ক'রে দিতে পারেন ага মধোও শক্তির পরিচন্ন trea wey, কিন্তু সেই জিলিসটাক নন্দলালের 
হিসাবের উৎকর্ধের tarsikm নিয়ে যেতে হ’লে নম্বলালকেও ч} করতে হবে তার লাম треб 1 
was чыз অভিজ্ঞ (чч নিকট পরিশ্রম FM: et হয়ে আসে, কিন্ত অনিবার্ধ থাকে চিরকাল। 

атча দর্মর প্রন্তরের IT হ'তে শক্তিশালী ভাস্কর সৌন্দর্ঘনয়ী агар নিক্কাশিত করেন। ছেনি- 
বাটালির প্রাথমিক আখাতে বে কঠোর FF বাহ নির্গত হয় তাকেও বাহ ব'লে বোবা! বায়। কিন্তু 
সেই বাহুতে দুস্মাতিহস্থ শিরা তুলে f ача স্তরে যেতে «а যেখানে মনে হযে TINTS কাত বুলোলে 
শিৰিল পেলব ত্বকের স্পর্শ পাওয়া যাৰে, তা! еси পরিশ্রপ্রেত্ অনেক কাঠ-খড় পোড়াবার প্রয়োজন п! 

sare শিলের sty, MCT বিষয়েও সেই একই কথ|। সেখানেও inspiration 
এক-চতুৰ্থাংশ TAI wae чаппа যে АЧ রচিত করতেন, তার me Sty সাহিত্য" 
শক্তির পরিচয় খাকত। কিন্তু ‘বরে-বাইরে’ অখবা ‘শেষের কবিতা’ ao করতে বলতে হ'লে তখন 
আর I-A চলত না; তখন ажур নিদিধ্যাসনের ATR আসনে ব'লে লেখনী চালাতে 
тәг янача পাপুলিপির সঙ্গে ধারা পরিচিত তারা জানেন, কত কাটাকুটি, কত রদ-বছল, 
কত সংঘোগ-বিয়োগের পর তীর রচনা «бетаге зе গ্রহণ করত 1 


oo теба লফল শিল্পীরই এই точ মনে রাখা উচিত বে, fear শ্রদসে না মিলে 
гий! = 








= № 














GEORGE WASHINGTON (1732-1799) 
First President of the United States. 


“Observe good faith and justice towards all nations. 
Cultivate peace and harmony with all. Religion 
and morality enjoin this conduct ; and can it be. 
that good policy does not equally enjoin іс? It will 
be worthy of a free, enlightened, and, at no distant 
period, a great Nation to give to mankind the--: 


example of a people always guided by an exalted 
justice and benevolence.” 


FaBEWELL ADDRESS, 1796 





মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক ইতিহাসের মূলসূত্র 


আন খেকে বহু বছর আগে হেগেল ভার The Philosophy of History 7641 করেছিলেন 1 
এই «ат এক আপা হেগেল Їз? করেছিলেন বে) SCS প্রবীর urna 
দেশ হবে আদেরিকা। যে Absolute ইতিহাসের ffs ласо ff আন্ডপ্রকাশ করে 
WCE ASI Че CCFC ঠাই আত্মপ্রকাশ করবে MIRAY йз 
বৈশিষ্ট্যের মাধ্যমে ॥ 

আজকের পৃথিবীর বিভিএ দেশের রাষ্ট্রবাবহ। সম্বন্ধে ধাদের মোটাসুটি কিছুটা ч 
আছে তার! fita তাকান আমেণকায় Гл TFIID দিকে, fea тиў বাই 
area দিক্ষে। বর্তদান পৃথিবীতে দেশ এবং রাষ্ট্র হিলেৰে afer yeas л «baa অধিকার 
করে আছে সে ফিলের জোরে? WNBA বোন! а! অন্য ফোনে প্রকার 7447099 সংখ্যাধিকোর 
অঙ্গে? আমাদের মনে হয় ত) ঠিক атп чта বোন! WA তাদের ছিল না তখনো eae 
শ্রেষ্ঠ ছিলো । এবং abî বোমা তো দুরের কণা, wy কোনে প্রকার মারণাস্ত্রের чїй 
করে বা তার প্রয্নোগ করে মাকিন Tee কখনে! সভা {Өйгө cece any Ff 
vite এতিহাসিক প্রয়োজনে গত ве বহর বরে একাথিকবাণড কয়েক সপ্তাহের "নোটিশে গোটা 
fea জাতি UST সাঙ্গ পরে যে сепа অবস্থার সন্মুখীন হুয়েছে। 

এই থে আপাতদৃষ্টিতে anes সন্তৰ করে তোলা, wear এবং জাতীয় চরিত্র 
কতখানি শক্তিশালী এবং প্রাণময় হলে যে এটা FTES ঘটানো বায় তা একটু ভেবে দেখলেই বোঝা! RIC | 

OM দলে ছয়, মাকিল AN প্রকৃত শক্তি তার রাউ-বাবন্থা এবং লংবিধানের 
মধোই নিহিত রয়েছে_এযাটম বোমার দধো аң! হে чети মহাপুরুষগণ মাকিন тїгїл 
সংবিধান রচনা করে গ্রেছেল_ রাষ্ট্রনায়ক এবং সৎ are হিসেবে Stat og আমেরিকাবালীদেরই aT 
নন, গোট! মালবঙ্গাতিয়ই শ্রদ্ধার পাত্র। তার কারণ, সংবিধানে সত্যসত্যই জনসাধারণের эпт 
ছারা দেশের «ке এবং সমস্ত কার্যকরী ক্ষমতা তুলে দিয়েছেন । তুলে দিয়েছেন দ্বিধাহীন চিত্তে এবং 
নিশ্চিত বিশ্বাস নিয়ে বে দেশের জনসাধারণের হাতেই প্রকৃত ক্ষমতা থাকা উচিত। Sr বিশ্বাস 
করেছেন যে জনসাধারণ ক্রমশ: атте ক্ষহতার TIT বাবহার করতে পারবে । ঝুল চুৰ বদি কখনো 
কিছু ঘটেই দায় তো чба—ч এবং পারিপাশ্বিকের ভাগিছে তার! ক্ষমতার ITH ব্যবহার করতে 
শিখবে । এই রকম দৃঢ় বিশ্বাস ছিলে! বলেই মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম ore TaD কেউ жата! 
বাক্তিৰিশেধ ক) cut বিশেছের হাতে প্রকৃত ক্ষষতাটুকু করাত করধার ফিকিয় сїтсча নি। 

জনলাধারণের যোগ্যতার ওপর এতখানি আব্বা আাঙ্গকের দিলেও খুব কঘ দেশের রাদ্রনীতি- 
বিদরাই দেখাতে পারেন। 


৬৩৪ গর্ঘ-ভারতী [ মাঘ 


еда অধিকাংশ দেশের afer: দেখা ue দে, যে অনলাধারণের ভোটে ভারা 
প্রতিনিধি সভার নির্বাচিত va, একবার লেখানে পৌছে এন সমস্ত কথাবার্তা বলতে থাকেন (а 
জনলাধারণ fog? বোঝে а", তিনি তাহের cows «ѓе স্থানীয় ইত্যাদি। чи একটা সরল 
কথা বুলে ধান দে, কিছু না বুবলেও যে জনগণের শক্তিতে ভার] শক্তিমান ছয়ে উঠেছেন তালের প্রতি 
তাদের কর্তবা বা মদতাবোবের প্রকাশ একটু ভিভাবেই een উচিত। তারা Tr drut ভালে! 
we কিছু না বোঝে এমন হয়, তে! বুঝতে পারবার аги! ফোশ্যতা তারা ঘতো AW লাভ করতে 
পারবে তার отп করা точ কর্তবা-_রাজনৈতিক এবং নৈতিক aes দিয়েই । 

эзлә লালের sb জুলাই উত্তর আমেরিকার стеб কলোনী একযোগে wes! ঘোষণ। 
чая! স্বাধীনতার এই খোষণাটি রচনা করেছিলেন bern (wen! এই ঘোষণার একটি 
বাক্যাংশ ছলে (amet: 167 а long train of abuses and usurpations, pursuing 
invariably - a design to reduce them under absolute Despotism, it is their right, 
it is their duty, to throw off such Government, and to provide new guards for their 
fature security. 

আমেরিকার fort বাহিলীর সধাধিনাহক wé ওয়াশিংটন ১৭৮৭ খৃ: wee MFS 
নৰপ্রতিষ্ঠিত fea таеп cafes নিবাচিত «таб ма) ১৭৯১ খৃঃ অন্যে беда বারের জন্যেও 
জনগণের পীড়াপীড়িতে উনি аааз emf аға করেছিলেন। কিন্তু তারপরে আর ক্ষোনো 
ЭТЭЙ ওকে সরকারী কোনে পদে ate বায়লি। উনি বলেছিলেন; কারে! পক্ষেই ছুবারের 
বেশি তাষ্টরপতি con উচিত নয়। জাতির পক্ষে একান্ত জরুরী অবস্থার সমর fen পরবর্তীকালেও 
প্রত্যেক মাঞ্চিন প্রেসিডেন্ট we ওয়াশিংটনের আদর্শ саса চলেছেল। we ওয়াশিংটনের বিদায়- 
wre ek {жа Tans মূল беба পাওয়া যায় 1-The basis of our political 
systems is the right of the people to make and to alter their constitutions of 
Government. But the constitution which at any time exists till changed by an 
explicit and authentic act of the whole people is sacredly obligatory upon 911... 


চঞ্চলা পাঠক 





মাকিন years সাহিত্যের গতিপ্রক্ৃতি 


এখন থেকে ঠিক্ চার শ” উনসকর বছর আগে way states: আবিষ্কার করেছিলেন 1 
এশিয়া ইবরোরোপের অনেক দেশের ewr এবন-কি তিল হাজার বছরের প্রাচীন Beer, কাধা- 
দর্শন বা লাহারণভাবে সাংস্কৃতিক ап иса যেখানে আলংশা বই লেখ- care এবং বিশ্যারিতভাবে 
আলে!চনা কর: ছয়েছে, সেখানে পাচশ বছর WTO একটা দেশের ГТ ছিলোনা কথাটা মলে রেগে 


যদি তার fee] ANCE আলোচনা করবার কথা ওঠে তা’ছলে প্রথমটা ব্যাপারটাকে একটা эмт! 
ক্গিনিষ বলে মলে হতে পারে) যনে জতে লা 








< een নবীন একটা লাগি বা и ACE 
বিশেষভাবে আলোচনার আবার কিখাক্তে পারে । আমেরিকার অনেক দেশের লক্ষে FATE! সতি 
হলেও পশ্চিম গেলোর্ধের মঘাদণি মাকিন татса পক্ষে কখাটা লতি নয় । 


অস্তিত্বের са айат! মাকিন peaks fes তার afte কা сш 
arts বিগত এক শ’ কি দেড় শ’ বছরের মধ্যে বা সৃষ্টি করেছেন আগুকের পৃিব'র foie) 
আলরে এক fount vas কারণ এই ча সময়ের TUR মাকিন দেশের সাছিতো এরকম 


অন্তত: fea айт WAT আমর! প্রশ্তাক্ষ করেছি ধাদের প্রতোকের সৃষ্টি বিশ্বলাছিতোর 
উচ্চ adn লাভ করেছে এবং TAL সাহিতোর ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভ করেছে। 


এখানে чау একটা কথা বলা দরকার । আমেরিকায় gee vite 91 শ’ বছর 
আবিষ্কৃত হয়েছে, এব দেখালে теб হচ্ছে আড়াই শ' কি GUN বছরেরও কম সময় 
যাবৎ, কিন্তু অন্য ঘেকোনে। অন্ত দেশের সাহিতালাক্টির WTO চাইতে আনেরিকার বিশেষ করে 
মাফিন тазия সাহিতোর ক্রদৰিকাশ প্রতিগতভাবেই কিছুট' ভিএ। কারণ বে чалай fate 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের «тї! হয়েছিল তারা সংখ্যার বেশির ভাগই ছিলেন ইংরেছ। লংখ্যায দিক খেকে 
fasta ara অধিকার করেছিলেন жатп খাল ইয়োরোপের রাজনীতি থা শিললাহিততো < ANT 
ইংরেজ এবং ফরালীরা aba লাতের আশার প্রতিযোগিতায় ব্যাপৃত সেই паа তাদেরই কিছু লোক 
আটলান্টিক পরপারে একটা афа দেশ, афа রাষ্ট্র এবং নতুন কৃষ্টি ও festa ез TT 
ছয়ে উঠেছিলেন। সংখ্যার জোস" এবং ware কারণবশত: আমেরিকায় নবগঠিত মাকিন alt} 
শেষ ata ইংরেজদের atest Tee হয়েছিলো।। এবং atest ইংরেজী বাকিন TAIT 
সরকারী ভাবা। ফরাসী, অর্পন, cried, স্কাণ্ডিনেভিয়ান, gis বা ইতালীর কিন্তা NS যে কোনো 
ভাষাভাষী meet FA TINE пич ТЇ বসবালের 409749 করেছিলেন Stora সকলকেট 
ইংরেজী этисе আপনার বলে গ্রহণ করতে হয়েছিল এবং সেখানকার TTY অধিবাপীয। ক্রমশ 
যখন লাহিতালাবন! সুরু করলেন তারও বাহন হলে! ইংরেজী эги! 
আলোচনার RC =з মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহিত্যকে WTI BIA ভাগ করে 
নিতে পার ачна বিংশ শতাব্দীর পূব পর্যন্ত আর দ্বিতীয়ত বিংশ "гий হুক ছবার পর থেকে 
আজ পধন্ত। প্রথম যুগের AR аги আদর! ধাদের কথ! এখানে উল্লেখ করব Ste সাহিত] আজ 


মাকিন тешз ক্রালিকের পর্যায়ে পড়ে । মার্ক бта, сетат, CITA, 444, ছইটম্যান, এমাস'ন, 
এডগার এালান পো, ও হেনরী «уб এদিকে অগ্রগণ্য । 


মার্ক টোন্েনের “দি ইনোসেপ্টল апаз,” “হাক্লবেরী কিন,” CELA fea ব্রেকফাস্ট 
Om, খোরোর emma, N স্কারলেট লেটার, হইটম্যানের লীভস অব গ্রাস এবং we 
কবিতা, এমাপলের HISTIN, এডগার «лата ст এবং ও CEA ছোটো গল্ভ--সংক্ষেপে বলতে 





৬৩৬ тетт [ ara 


গেলে এই রচনাগুলিকেই হাকিম বুক্তরাষ্ট্রের লাহিতোর নিজস্বত! FRC প্রবাল летш» ferme গণ্য 
করা যেতে পারে। аас এই রচলাগুলি বে বিশ্বপাহিতোর স্বীডৃতিলা৪ করেছে ত। বলাই বাহলা। এই 
রচলাগুলি যে বাস্তবিক পক্ষে কতটা езт সম্পন্ধ তা একট! жап ভেবে দেখলেই {чө লারা TTF | 
এই রচনাগুশির aro ইংরেজী ভাষা, রচবিত্রাগের часта? পূর্বপুকষ খাটি ইংরেজ ছিলেন, অর্থাৎ 
খাল ইংলতওর নাগরিক ছিলেন । কিন্তু দেখ! গেলে। আটলান্টি:কর এপারে এলে গুদের এবং বংশধরদের 
ভাব 09 এবং বিশ্বাস একটা aga সংস্কৃতির FF কহলো। পরবর্তীকালে, এমনকি আজ iy 
жа সাঞিতোর ধে বিশি্টতা, কি গল বা উপগ্ঞাসে, কি কাবা, প্রবন্ধ аі বম্যর5লার асер, তার প্রকৃতির 
Бетэ আমর! পূর্বোক্ত эрсе র5লার মখো দেখতে TTR | 

মার্ক токах দঘকক্ষ cyan fesi fe আটলান্টিকের ওপারে fs এপারে 
কখলোই খুব বেশি দেখা যাননি । দে কারণের WY কিঙ.লেকের ইয়োপেল ইংরেজী ব্রমণলাহিততো অমবত্লাত 
করেছে, ঠিক সেই কারণবশত:ই মার্ক টোকেলের “দি FCAT AIS" একখান wars গ্রন্থ । 

চোষসের ব্রেকফাস্ট “টবল সিরিক্বের ৩ খানার যে কোনে! жапай পাঠকই স্বীকার 
করবেন ফে ভলতেষ্গারের লঙ্গে ধর তুলনা কর! হ'লে ভলতেছারফে কোনোভাবে ছোটো না ভেযেই 
আমার হোমলকে ач স্বীকৃতি দিতে পারি। 

wee 'স্কারলেট লেটার” নিংলক্ষতাশ্রির caret চরিতের মনোবিগ্সেষণের উদাহরণ 
чач হয়ে রয়েছে лутт সাহিত্যে । এরিক দিয়ে tO সমকক্ষ বা তার চাইতে অধিকতর দক্ষতা- 


эта লেখকের আবির্ভাব হয়েছে পৃৰিবীতে সন্বেহ নেই, কিন্তু তৰু তার ফলে жч উরতিহালিক 
বৈশিষ্টা কিছুমাত্র কমেনি) আজকের দিনেও «чс: BMS নানাদেশে IME পঠিত ছয়) 


গোড়ার দিকের ажа লাহিত্যের কাবা এবং প্রবন্ধের жа! বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হয় 
etba এবং এমাল'নের কথা । কৰি হিসেবে হুইটন্যান প্রকৃতই একজন four: প্রতিভার অধিকারী 
বাকি ছিলেন। বেশ কিছুট। TAT হতে হইটম্যান ঘা কিছু লিখতেন তাই কবিতা হয়ে 
скеч কবিতার আকার না হ'লেও প্ররুতিতে প্রতিটি রচনার কাবাধর্মীত; এককথায় 
কাক্রদ্ককারী wa фи মিল এক জায়গার লিখে গেছেন বে প্রকৃত эт রচনার স্টাকচারের ওপর 
নির্ভর করে না, নির্ভর করে রচনাটির অন্্রলিঠিত আবেগবর্ীতার ওপর। হুইটমঠান এ কথার শ্রেষ্ঠ 
প্রদাণ। ছইটহ্যান আজ “Tt Cen আমেরিকার себ কৰি । ওঁর কাব্যের সব চাইতে тан 
fiw হলে! erate বৈশিষ্ট্য were রেখে কি করে বিশ্বমানবের গ্রহণের এবং WANT উপযোগী 
ক্ষাবারচমা করতে হয সেই অতি-শবস্ম এবং অনেক প্রথম শ্রেণীর কবির পক্ষে сито শক্তি ও বোধটিকে 
উনি অতি স্বাভাবিকভাবেই আরতি করতে পেরেছিলেন 1 বৰীন্নাখের সঙ্গে অনেকে যে হুইটদ্যানের 
হামেশাই তুলন! করে থাকেন তার একটা কারণ হলে! রবীক্রলাখের ата AAG যচনার ভেতরেই 
cma тебет বক্তবা ছাড়াও একট! দার্শনিক বক্তব্য айтыл ওতপ্রোত жї থাকে-_হুইটদ্চানের 
রচলাতেও ঠিক সেই ক্িনিসটির Thies পাওয়া чт! 

আৰ্দকের পাঠক সমাক্ষের বেশির ভাগই ছলে করেন, এমার্সন দার্শনিক ছিলেন, সাহিত্যিক 
ছিলেন nı এর প্রদান কারণ ёт প্রবস্ধাবলীয় ভাবগান্তীর্য এদাসনের "ইংলিশ ўїл এও 
রিশ্রেজেপ্টেটিত crates গ্রবন্ধগুলি বা ‘নেচার’, সার্কেল বা এই রকম আরে! একাধিক প্রবন্ধ আছে যার 
тауну রচনা WTS тё কদাচিৎ দেখা атт! читта কবিতাও লিখতেন । শুর ‘Brahma’ 
কবিতাটিতে ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন চিন্তার ছাপ =й দেখা UT | 


৯৩৬৯) সাকিন Team? সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি ৬৩5 


ছোট গল্পের ক্ষেত্রে পে। এবং ও (жай! পৃথিবীর at পাঠক সমাজের কাছে лт 
সমাদর লাঁড কয়েছেন। এ ক্ষেত্রে CTP বিশিষ্টতা সম্বন্ধে এইটুকু বললেই ঘণে্ হবে যে বর্তনাল বিশ্ব- 
সাহিত্যে ছোট গজের сз ата) চলেছে লোকে তার শুধু пуза প্রবর্তক ঘলেই গণ্য করা হয়না, 
ছোট গল্পকার হিসেবে আজ тб শুর সদকক্ষতার শ্বীকৃতিলাভের আশা পৃথিবীর যে কোনো দেশের 
তরুণ লাঞ্ছিতি]ক্ষের! করে থাকেন। 

সংক্ষেপে বলা চলে যে এতোগুশি Oya ওপর гест সাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহ্িতাকর্মীর! 
কাদের সাঞ্িতা-সৌধ fata করেছেন ॥ নির্ঘাণ করেছেন তে? বটেই, কৰে চলেছেনও বলতে эт, তার 
কারণ স্টাইলবেফের নোবেল প্রাইজ লাভ কিংবা কবি রবার্ট ক্র: মৃত্যু পর্যন্ত আমর? মাকন বুক্ররাষ্ট্রের 
সাছতোর লে wag দেখতে পাচ্ছি, ওর fasten সামরিক ভাবে বিচার করে দেখলে ৩) নিশ্চই fer 
সাঞিতোর দরবারে প্রথম শ্রেণীর বলেই স্বীকৃতি লাভ করবে। 

প্রথদে আমর! ধাদের সম্বন্ধে বলেছি তাদের পর থেকে татр আসর] দেখতে লাই মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের femora তাদের সৃষ্টির শ্রেষ্ঠত্ব এবং атагҹа শ্বীকৃতিত্বক্ষপ নোবেল পুরস্কার লাভ 
কয়েছেন। এবং একটা দেশ যে এই তিরিশ কি afew ধছরের cosa OT লাহিত্াক্ষে অই 
এতোগুলি নোবেল ait পেলে; এইটেই বোধহয় তাদের wU এবং উক্চান্তিকতার শ্রেষ্ট প্রমাণ | 
ধরে নেওয়া গেলে! নোবেল প্রাইজ төз ব। পাওয়ায় পেছনে রাঞ্চনীতির কলকাঠি নাড়াচাড়া কর! 
হয়। কিন্ত তৰু, পৃথিবীর чзтз দেশে ধায়া নোবেল পুরস্কার লা করেছেন সাহিতা সাধনার WY 
গাদের মধো দু'একজন, যেমন রবীশ্রমাণ ইয়েটশ বা IS শ’কে বাদ দিলে আর Аг নোবেল পুরস্কার 
লাচ করেছেন তাদের কারে। স্থির চাইতেই ча যুক্তরাষ্ট্রে этге Гета ছিসেবে ধার। নোবেল 
WIT লাভ করেছেন ওদের Ve মূলা নিকৃষ্ট শ্রেনীর ав. ইউজ্দেন ও নীল, fracvata aye, পার্ল 
ate, উইপিরম ফকলার, আর্পেই ছেমিংওয়ে, wa স্টাইনবেক এদের тй লািতোত উচ্চমান UK 
আজকে দিনে কি আর সন্দেহের অবকাশ আছে? টি. এস. এলিয়ট ও নোবেল পুরস্কার ATS করেছেন 
এবং আজকের দিনে উনি বৃটিশ কবি এবং বৃটিশ ৰাগরিক বলেই পরিচিত কিন্তু উনিও মূলত; afer) 

হেনরী сжал, কবি কার্ল rod. আলটন প্রিক্রেরার কিটগ্রেরাত্ড, করি রবাট FB, чп 
বেনেট প্রভৃতির зате বিশ্বপাহিত্যোর Arta উদ্রীত হয়েছে । Bla কার্ল SOT আব্রাহান Газа 
বিরাট জাবনীগ্রন্থখলি আবনীসাহিতোর ক্ষেত্রে ইতিহাস 28 করেছে। ও নাল wiles সাহিতো 
নাটকের থে fale ধারার প্রবর্তন করেছিলেন আজকের দিনে টেনেসি উইলিরাম Tu তার মাল ача 
Жз 4а! চপে। атсада কাবা иисе ICR পড়ে এ FI আগেই বলেছি। কবি ছিসেবে 
তারপর খেকে কার্ল স্বাওবার্গ, ভিনলেন্ট গিলে, এবং রবার্ট wT কাব)ও ata লমাদৃত্ত । аә 
হোয়ারটন, উইল । ক্যাথার, জন ডল প্যাসল ae হাওয়ার্ড ERAT রচলাবলীও es wafers 
লাভ করছে। এবং এই лич মিলিয়ে একখ। নিঃসন্দেহে বল! চলে থে শিল এবং সাধারণ অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রে মাকিনীদের যে FAIA সাহিতাক্ষেত্রেও ঠিক стажи «пее অধ্যাহতগতিতে তরুণ সাহিতা- 
কমীদের সবোও (1 য্যচ্ছে। তাই বলছিলাম, wifes লাধিতোর লৌধ একদিক থেকে сала পড়া 
ছয়ে গিয়েছে এ কথা লতা, আর একদিক খেকে ঠিক তেদনি এখনো ভার নির্মাণ কাধ চলেছে, 


একখাও লত্য 1 чёт নাগ 


২৭৯এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ 
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5 эз: সম্পাদক : শ্রীকল্যাশ রায় 


মুল্য এক Бірі 





পাত্র কুমার রাহ চৌধুরী কর্তৃক ভারী সাহিত) তন প্রাইভেট লিমিটেড ২২১বি, белая 
এভেনিউ, কলিকাভা-৬ ছইতে প্রকাশিত এবং কম্পন! প্রেল প্রাইতেট লিমিটেড, 
э, শিবনারাহ্ণ হাস লেন, কলিকাতা হইতে wire 1 






কাচলে নানার কাপড়চোপড় হবে 
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A2 wert 


সম্পাদকীয়_ 
উদাত্ত আাহবান-_ 
ইটালীর স্বাবীনত। আন্দোলনের Rare স্বদেশপ্রেনিক জোসেফ ম্যাটসিনি-_ 
মাটসিনির বাণী 

সঙ্গীত শাসর- বিদ্রোহী খুকুন্দদাস__রনেশচন্জ্র বন্দোপাধ্যায় 
অন্তরীক্ষে ( বাঙ্গচিত্র ) 

waver শ্ীত্রীবিক্রয়কষ্চ-__অচিস্তাকুমার AA 

জীবনের যদ্রশালায় ( উপশ্যাল )--শৈলজ্ নন্দ NTT 
ats আওয়াজ বহমান পদধ্বলি--নিনলেন্দু Tal 

পাহাড়ী গায়ের কথ।-নীলিল। итча 

গীতার সেই се 0— 21591 মুখোপাধ্যায় 

বীরবলের কৌঠুক--বররুচি 

জ্েলেপাড়ার সংঘের avi লিয়ে নানল!--বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 









этә ата оой মোট 
mere mrbern,—cor. সি. 
ту KT EM তে। কথাই 
নেই) কে. fa. কালে টনের রস- 
সোলা cents ачта Себа fro, 
ecm ems একটা টি 
আজই Гета – оние খাছ 
ছেলেছেছেছেরও «тиз! 
ча 
ছোট টিন Be 2.২৫ 
মাঝারি Ba FE 
কে, সি. দাস প্রাইডেট দি: 
vw ছেগ 


/ এই SR? 


чти পর্ব__নারাধুশ পঙ্গোপাবধ্যান্স 

fara পাতা খেকে--বাংলার লুপ্ত গৌরব তাসলিপ্ী__অমরেশ্রা সুঘোপাধাার 
জীবনের vars ( উপগ্ঠাল_্শৈলভানন্দ বুখোপাধ্যাত 

এই শ্রথম-বিলাস-_কান্তলী বিজ 

একজন আর কয়েকজন-_অনিলকুমার ভট্টাচার্য 

আড়ষ্ট কাঠ сетете মৈত্রেয় 

বিশ্ব-সাহিত্য-_ 

সাহিত্য ও সাহিত্যিক -_বানিয়ান-_স্বধীশ্র সিংহ 

সাহিত্য সংবাদ — ча ета কঘর-_ পবিত্র পাল 

দেশ-বিদেশ — 


сет 
বিশ্বের লোকন্বতা-_সচিজ্জ সংযোজন 
উত্তর ইয়োরোপের লোকন্বতা-_অহলকৃষার নাগ 








(শীততাপ Рабо Ba) 


প্রত্যহ : wor, ৫-৪৫ ও টায় 


Табибе চিতরপৃহগুলিতে চলিতেছে :__জয় ই বালঙ্গর ; চস্পী-_ব্যারাকপুর ; চিত্তপুরী-_বিদিরপুর; 
Расате ; অশৌক-_সালকিছা ? জরস্তী_রিযড়।; রজনী-_ছগদ্দল ; Әт — ате 
Stara, wap হাওড়া ; rater: গৌধনুলি_খাসানসোল,; বন্ধে {Ип , 











TA জন্মম্রতবর্ষ উপলক্ষে 
ares 
п ছেলেবেলার বিবেকানন্দ а 
ডঃ শশিভুঘণ দাশ রচিত aa ছেলেখেলার fear উমিদালার 
একটি займ FHSS অভিনব wie । [২২] 
FSA CACC কথা 
॥ নবীন রবির আলো ॥ 
ডঃ বিজলবিহারী ভট্টাচার্যা কবির -ছলেবেলাকার পযিবেশটি ও ভার কবি-পরিণতির ইঙ্গিতটি 
mere Чытты TIF করেছেন এই বইটিতে । (১৭৫0 
ছুটি বইই алә ছবিতে রা, শোভন সংস্করণ 
п ছোটদের বৌদ্ধগ্ ॥ 
Эзе কর эбе ae বানী ও জাতক সম্পর্কিত শ্রেষ্ট গল্পের gp সঞ্চয়ন । [১-৭+) 
TU ছবি শোভন লংঙ্করণ | 


п আমরা ফসল ফলাই ॥ 
fears বন্দ্যোপাপ্যায় রচিত চাষের পদ্ধতির সরল Trey: ছোটছেরও উপযুক্ত বই। [১২৫] 
॥ জলের রূপকথা ॥ 
ডঃ বীরেশ গুছ কর্তৃক জল সম্পর্কিত বৈজ্ঞানিক কথাগুলি Wt তই সরু করে বল। 1 [১২] 
॥ ঘুব কল্যাণ ॥ 


footie লেখক Гн ঘোষ কর্তৃক আমাদের দেশের CITE আলোচনা 
ও তাদের কল্যাণের ইজিত। [১৯ ] 
আরও অনেক বই আছে । তালিকার чэ লিখুন । 


শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ | 


лов, আচার্য ABR FS রোড, কলিকাতা-১ 
п ICN বই সর্বত্র পাও жї 
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তি কি ভিজে তি নে Р РГО РГА 





নারকীয় 


স্বামী বিবেকানন্দ_বৈরাস্টী ন। їнї ? 


জন্মশতবাখিকী উপলক্ষে বিবেকানন্দ আীবনী ও বাণী fam অনেক কিছু ছাপ। হয়েছে ও 
হৃবেঁ_গদ-ডারতীও Stew чт নিবেদন করেছে, তাই একটি প্রশ্ন gate: একদিক (чож দেখি 
তিনি খাটি বৈরাগী, ee রামকৃষ্ণ ভীকে বৈরাগো দীক্ষা দিয়ে গেছেল, পিতা বিশ্বলাখ দত্তের 'আকশ্মিক 
মুহা (১৮৮৪ ) তে পারিবারিক অর্থসংকট দখল চরমে উঠেছে জলনী TAT দেবী আশা করছেন 
বড় ছেলে নরেন В. A. পাশ করে В. L. পরীক্ষা দেবেন--নরেন পরীক্ষাও দিলেন ন! ও নিমাই 
аңа দত বিখ্যাত атт অফিসে কাল শিখেও আইল IT агасиа লা। ছুটি বালক ভাই 
are ও তুপেএর শিক্ষা বাকী তবু Arse দেখেন বিবেকানন্দ মাতৃলবীলে কোন আধিক নিবেদন না 
করে খালি হাতে peta বন্দির খেকে ফিরে এলেন। আগতহ্র্ণভ গুরু দীরাদকৃষ্ণও TINTS থেকে 
চলে খেলেন ১৮৮৬ ATH রেখে গেলেন FTF রেলের ঘাড়ে সংঘ গঠন ও শিল্প 
পাপনের SRST বরানপরে ছোট্ট মঠ খেকে শুরু করে ১৮৮৬--১৯০২ পর্যন্ত চল্ল বিশ্বে 
বেদান্ত প্রচার ও মহাধর্স্বলস্যেলন (১৮৯৩) ও ভারতে ফিরেই বেলুড়ে гача সংঘ প্রতিষ্ঠা (২৮৯৭ )। 
Oo বছরের CHA পক্ষে সে কম গৌরবের কথা Яп WS সেই বেলুড়ের তিনি যেন কেউ аяц 
erst ব্রঙ্ছানন্দকে অধ্যক্ষ পদে বসিয়ে নিজে সবে গেলেন, কাগজ-পত্রে কোথাও ভার নাম নেই! 
watt বিবেকানন্ৰকে cafe পখি কও বিপ্রবী জপে | ভার আদর্শে তাই বিশ্বব্যাপী বেদান্ত আন্দোলন সাৰক 

॥ হয়েছে ১৯ শতকের শেষ ТИЕ আর প্রথম ТЩН দেখি বিবেকানন্দের wind FT ( নিবেদি! গ্রন্থ 
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эйт ) тєп রালমোহন রাঘকে ।১৭৭২--১৮১৩) । APRF ভার মাতৃভাষা বাংলা প্রথম বই লেখেন 
(тта ও বেদান্ত সার (১৮১৪) ঘার Rath অনুবাদ 'আনেরিক! প্রভৃতি Thee দেশে পৌছে 
আর্্ানীর Max muller Paul Deussen € wifea চিন্তানায়ক Emerson ও Thoeran প্রভৃতির 
атата! বিবেকানন্দ ভার সংক্ষিপ্ত om বছরের ছীবলে দুইবার (১৮২৩, ৯৮৯৯) বিশ্ব axe করে 
বেদান্তক্ষেই ভারতের চরম বাদীরূপে প্রতিষ্ঠিত করে গেলেন_এখ(লেও তিনি বৈরাগী বলেই বিগ্রবীর 
ফাজ করে গেছেন পরাধীন ভারতও cy wife MIAN বাণী শোনাতে পারে তা বিবেকানন্দ প্রমাণ 
করে গেলেন а দ্বিতীয় বিশ্বত্রহণের পর মাত্র বছর করেক বিবেকানন্দই মরঙ্জগতে ছিলেন | ১৯*২ সালের 
গোড়ায় তীর শিক্ষা Sit নিবেদিত। শধবার ভারতে এলেন ও ১৯১১ সালে শিক্ষা ক্ষেত্রে বিশেষ নারী 
শিক্ষায় বৈপ্লবিক প্রেরণা жїїт লিবেগিতাও চলে গেলেল-_নিবেদি তান দেহান্ধর ও এক অপূরণীর ক্ষাতি 
একথা বিশ্বকবি тте ата е গ্রবালীতে প্রবন্ধে লিখে গেছেন ঘেমন তিনিই বিবেকানলের অকালমৃত্যু 
খবর পেয়ে প্রথম ITY সভার ( Excelsior Club ভবানীপুর ) সভাপতিত্ব করেন | ( =, July 1902) 
чб দেচান্ডের পর Bengalee 20. July 3247 ) National Library থেকে উদ্ধার করে тїтє | 
সেখানে নিবেদিতা ইংরেক্সীতে কিছু বলেন few বাংলার প্রাণম্পশী ভাবণ দেন রবীন্দ্রনাথ | 

ум» সালে Chicago тес যেখানে WAT Parliament of Religion-<o ভাষণে ভারতের 
নাহ WIE করেন সে Chicago humanity? ধর্ সম্মেলনে ГӘ হয়ে আনি গিয়ে অনেক তথ্য 
সংগ্রহ করেছি। দ্বামীজি Atlantic পেরিয়ে বাকিন দেশে বালনি। Pacific পেরিয়ে গিয়েছিলেন 
ажа দক্ষিণ ভারতে অর্থসংগ্রহ করে বোস্বাই থেকে Colombo ও বাল দেশে erf (হীন বান) 
দেখে চীন শেরিত্রে TAIT wera CTE ও হিন্দু সভাতার খে আমাদের দিয়ে বিবেকানন্দ 
লিংহলী আনাগরিক বর্স্ূপালের WCW Chicagot TENS যোগদান করেন । সেই ধর্শপালের 
শতবাধিকী 85749 ( Sept, 1954) আগত aim | 

এ সব very উল্লেখ আনি করেছি অনেক লেখা বিশেষভাবে Prabuddha Bharat পত্রিকার 
Pacific Ocean survey প্রবন্ধে । আপালে এসেই tif বুঝেছিলেন জাপান চীলের দুর্বলতার 
CUT নিয়ে প্রধন যুদ্ধ শুরু করেছে 18934-94 1 তার জের চলবে TE বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত ও জাপানের পতন এই 
সব বৈপ্রাধিক অবস্থার সদাবেশ হয় পরিব্রাজক বিবেকানন্দের জীবনেই কাশ্মীর থেকে করাকুনারিকা бру 
তিনি পরিভ্রদণ করেছেন শুধু মন্দিরে ও রাজপ্রাসাদে ат গরীবের কুটিরে port মেথরও তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল তার সাক্ষা পাই তার রচনার অখোই । তাই বিপ্লবী эп বৈরাগী এ প্রশ্ন তুলেছি । 
নৃতন ভারত তিনি গড়ে গেছেন নূতন ৰাণী তিনি ভারত wel বিশ্বে দিয়ে গেছেন। 

ৰে Тас অবনত করে ভারত অবনতির চরমে নেমেছে লেকথ| যেমন Taft তেননি 
গার ছোট ভাই বিবেকানন্বও বলে গেছেন | ১৯১২-১৯১৪ সালে ফশ জার এর সিংহাসন কেপে উঠছে 
জাপানের হাতে বিরাট রুশ পরান্দিত_-বিশ্বের আরও ঘটনা আমরা দেখেছি! তার ১* বছরের 
মধ্যেই দেখেছি চীনে Manchu tatê (১৯১১)ও রুশ বিপ্রবের (১৯১৭) জগতে এক নূতন শূত্-রা USSR 
wader করল ঘা কলে U 5 А test} যেন frets) এই সব বিপ্লবের wat বিবেকানন্দ দেখে 
ও RST করেই বেল ৰলে গিত্রেছিলেন ভারত চোখ রেখে। বিশাল চীন ও বিরাট রাশিয়ার দিকে 
সেকদা তেবে wre fru জাগে ! চীনের ভারত আক্রমণ হয়ত এক নূতন অধ্যারেরই স্থচনা করেছে। 
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weft CTIA ঠাকুর (১৮৭৫ লালে) леч Ere WAC চীন жїз করেছিলেন 1 রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চীন 
ভ্রমণের тку (১৯২৪ ) সে কথ! carafe ও “তরবোধিন পত্রিকার পড়েছি । সে কথ! স্মান্বর্জাতিক 
প্রাচাবিষ্থা সহসশ্থিলন (Orientalists Congress 1960) বিভাঙ্গে Moscow বিশ্ববিদ্তালছ্গে বলে এসেছি | 
স্বামী বিবেকানন্দের বুগে শ্রেষ্ট রুশ লেখক Leo Tolstoy 1 স্বানিজী তার Raja ০৪ গ্রন্থ প্রকাশ মাত 
Tolstoyt® পাঠাল ও Tolstoy পড়েন তার diary ЕПТ! কুশ ভারতের সম্বন্ধ ১৯১৭ 
সালের বিশ্রবের বহু পূর্বে তা হলে রাপতে হবে । этте রুশ ভাষা পরনহংসদেবের কথামৃত ও 
বিবেকানন্দ зачете safe eae । মিশনের সাধূরাও এ কথা ETE সবাই আনেন ন।। রুশরা 
ধৃষ্টান ধৰ্ম্ম নানে লা fog CRITE গভীর আন্বাবান ও этїї яч মছকোব্য রালারণ নছাভারতাদি 
মূল সংস্কৃত থেকে রুশ SINT অহ্বাদ করেছে ১৯৬০ সালে দেশে এসেছি__তারও বিরাট SAT আছে! 
ats সাহিত্য ভারতের মচাকাৰ। স্থায়ী আসন পেয়েছে । শুধু Ҹат attr ইংরেজ লগ্ন রুশরা ৪ 
আমাদের সঙ্গে এক্ষেত্রে чт] করেছেন। 


জাপানী শিল্পী মনীষী Т. Okakura 1901 লালে কলিকাতা এসে ঠাকুর বাড়ীতে আতিখ্য 
গ্রহণ করেন তার কথা CITT ঠাকুর লিখে গেছেন ও ওকাকুরা বিবেকানন্দকে জাপানের এক 
юбпсдтч উদ্বোধন করতে এনেছিলেন কিন্ত শরীর খারাপ বলে তিনি দাননি । তার শিক্ষা ъй 
নিবেদিতা কলকাতায় বলে OkakuraT Ideals of the East IC ৃশিকাদি লেখেন | লিবেদিতার 
লেখায় অনেক নূতন তথ্যোর সন্ধান পাওয়! বায়। কত নূতন তথ্য চ্ীল-জাপানের বিরাট from 
ইতিছালের প্রন fit আনাদের দেন Okakura! তিনি Boston Museum-« কিছুকাল тта 
করে মারা ধান। তার ভ্রাতা আনার লক্ষে জাপানে দেখা করেল যখন TAIL সঙ্গে আমি 
Peking খেকে Shanghai হছে Tokyo দাই (১৯২৪ ) 1 


Paper seat 
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১৭০৮ Rt ১৯শে strand) are їзїп ইউনিয়নের Bester আয়োজিত বিরাট 
ক্ষসঙ্গাবেশে দেশনারক ‘Bre чая ঘোষ" (পন Bacher বলিয়া অভিনিত হতেন লা) 
'বর্তদাল পরিস্থিতি" (‘The present Situation’) ae ইংরেকীতে ভাষণ দিয়াছিলেন। তাহাতে 
দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর тию» সম্পর্কে যাহ! {ЇЙ та, তাহা Bes করা হইল । তাহার সেই 
ভাষণে তিনি বাংলার তংকালীন রাজনীতিক পরিস্থিতি পর্শোচল। fane তখন ছিল দেশ 
area বুশের OT; এবং বাংল ও বাছালীর উপর firm বিদেশ সরকারের লির্ধাতল-ীতির 
атая চলিয়াছিল батса । জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক ‘যুগান্তর’ পত্রিকার নুদ্রাকর রাআজড্রোছের 
ford দুই torr সশরন কারাদণ্ডে দণ্ডিত FRET; জাতীরতাবাদী বাংলা সৈলিক “নবশক্তি” 
পত্রিকার বিরুদ্ধেও অভিযোগ 'আনীত হইয়াছে; এই সল্দয় সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে কিকাতার 
ইংরেজী দৈনিক “বন্দে are পত্রিকার । সেই পত্রিকাখালি avn দেশনায়ক Ars অরবিন্দ 
ঘোষ বলেন : 

-*'“This is the situation of the country today. Do you realise what I mean? 
There із а creed іп India today which calls itself Nationalism, а creed which bas 
come to you from Bengal. This isacreed which many of you have accepted when 
you called yourselves Nationalists," 





What is Nationalism? Nationalism is not a mete political programme ; 
Nationalism is а religion that has come from God . Nationalism is acreed which 
you shall have to live. Let по man date to call himself a Nationalist if he does ко 
merely with a sort of intellectual pride, thinking that he is more patriotic, thinking 


that he is something higher than those who donot call themselves by that name. 





И you ате going to be a Nationalist, if you are going to assent to the religion of 
ious spirit. You must remember that you 
are the instruments of God. What is this that has happened in Bengal? You call 
yourselves Nationalists, but when this happens to you, what will you dot 


Nationalism, you must do it in the reli 





This thing is happening daily in Bengal, because, in Bengal. Nationalism has 
come to the people as а religion, and it has been accepted as a religion. But certain 
forces which are against the religion are trying to crush its rising strength, It always 
happens when anew religion is going со be preached, when God ie going to be born 
in che people, that such forces rise with all their weapons in their bands ¢o crush 
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the religion. In Bengal too a new religion, a religion divine and sattwic has been 
preached, and this religion they are trying with all the weapons at their command 
tocrush. By what strength are we in Bengal able to survive ? Nationalism has not 
been crushed. Nationalism is not going to be crushed. Nationalism survives in the 
strength of God and it is not possible to crush it, whatever weapons are brought 
against it. Nationalism is immortal Nationalism cannot die ; because it is no human 
itis God whois working in Bengal. God cannot be killed, God cannot be 
sent to jail. 





Whatever the Bengali believed, if he believed at all—many do not believe— 

but if be believed ar all, there was one thing abcut the Bengali, that he lived 

` what he believed.’ If he believed that one thing was necessary for the salvation 

of the country, if he believed that a thing was true and that it should be done, ће 

did not stop to think about it. He would not stop to consider from all intellectual 

standpoints whether the truth in it was merely an ideal and to balance whether he 

would do honestly what he believed or whether he could hold that belicf intelle- 

ctually without living it but without regard to consequences to himself, he went 
and did what he believed.’ 

The Bengali has the faculty of belicf. Belief is not a merely intellectual 
process belief is not a mere persuasion of the mind, belief is something that is in 
our heart, and what you believe, you must do, because belief is from God. [tis to 
the heart that God speaks, it is in the heart that God resides. This saved the 
Bengali. Because of this capacity of belief. we were chosen as the people who were 
со кате India, the people who were to stand foremost, the people who must suffer 
for their belief, the people who must тес everything in the faith that God was with 
them and that God is in them. Such a people need not be politically strong, it need 
not be a people sound in physique. it necd not be a people of the highest intellectual 
standing. It must be a people who can believe. 

In Bengal there came а flood of religious truth. Certain men wete born, men 
whom the educated world would not have recognised if that belief, if that God witbin 
them had not been there to open their eyes, men whose lives were different from 
what our education, our western education taught us to admire. One of them, the 
man who had the greatest influence and has done the most to regenerate Bengal, could 
not read and write a single word. But be had this one divine faculty in him, that he 
had more than faith and had realised God. God knew what һе was doing. He 
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sent that man to Bengal and set him in the temple of Dakshineshwar in Calcutta, and 
from North to South and East and West the Educated men, men who were the 
pride of the University. who had studied all that Europe can teach, came to fall 
at the feet of this ascetic. The work of salvation, the work of raising India was 
begun. Consider the men who are really leading the present movement. One 
thing I will ask you to observe and that is that there are very few who have not 
been influenced by the touch of a Sadhu."-- 

মালিকতপা বোমার দামলায় বিচারকালে দেশনারক wifi ঘোষের জীবলে কতকগুলি 
অলৌকিক টন! প্বতিয়াছিল ॥ তন্মধো স্বামী বিবেকানন্দের দর্শন লাভ ও তাহার সহিত কথোপকৰন 
অন্যতম | তিনি ঘখন কারাবাসকালে নিভৃতে ত্যানন্থ খাফিতেল, খন স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে 
win? ভাতার কথোপকখন হইত এবং এক পক্ষকাল ওইরূপ чш 'তৎকালে দ্বামী 
বিবেকাললের উপস্থিতি তিনি wre করিয়াছিলেল | অরবিন্দ ঘোষ এই farce যাহা লিণিয়াছেন, 
উচার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধত করিতেছি: 

н “Jt is a face that I was hearing constantly the voice of Vivekananda 
speaking to me for a fortnight in the jail in my solitary meditation and felt his 
presence,'-""The voice spoke only оп a special and limited but very important field 
of spiritual experience and finished saying all that it had to say on that subject.” 

বিখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক wih উপেহ্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যা্ছ বোদার মাদলায় ঘাবন্মীবন 
art দণ্ডে жЇз কইরাছিলেল । তিনিও কারাবাসকালে অরবিন্দ ঘোষের কতকগুলি অলৌকিক 
ব্যাপার লক্ষ্য করেন। তাহার বর্শলা হইতেও উদ্ধ তি দিতেছি :— 

- “аў হটগোল ও দলাদলির মধ্যে একেবারে নিশ্চল Їч মত বসিয়া থাকিতেন_ 
আরবিন্দবাবু। কোন কথাতেই &, লা, কিছুই বলিতেল না। জেলের ented নিকট হইতে তাহার 
আচরণ সম্বন্ধে BES SES গম গুলিতে পাইভাদ। কেহ বলিত-তিনি maf যান না, কেহ 
বলিত--তিনি পাগল кїт! দিয়াছেন। ভাত খাইবার সমর wr, টিকটিকি ও পি'পড়াদের ভাত 
পাওয়াইয়া দেন; দান করেন না, দুখ ধোন না, কাপড় ছাড়েন না--ইত্যাদি। ব্যাপারটা জানিবার 
=з বড় কৌতুহল হইত) কিন্তু ঠাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসে কুলাইত ন!। মাখার 
মাধিবার অন্ত আমর! কেহই তেল পাইতাম না) কিন্তু ছেখিতাম বে, অরবিন্দবাবুত চুল যেন তেলে 
চকচক করিতেছে | একদিন সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাস! করিলাদ_“আপনি fe TF করিবার সমর 
মাখায় তেল দেন ?' অরবিন্দবাবুর উত্তর of Баба! comin তিনি বলিলেন__'আমি তো দান 
করি না।' জিজ্ঞাস। করিলাম-_“আপনার চুল এত চকচক করে কি করিয়া Р” 

অরবিদ্দবানু বলিলেন: “সাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরের келки পরিবর্তন হইয়া 
ঘাইতেছে। আমার শরীর হইতে চুল বসা ( fat ) টানিহা я 

দুই একজন সন্যাসীকে ওরূপ করিতে দেখিরাছি ; few ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝি নাই | 
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তাহার পর ডকের ясат একদিন বলি! থাকিতে অনি ¥] করিলান 7, wafers চক্ষু হেন 
কাচের চক্কর নত স্থির হইয়! আছে; তাহাতে পশক বা BIRT লেশ নাত্র নাই । কোথা 
পড়িয়াছিলান ঘে চিত্তের বৃত্তি একেবারে Гару হইরা গেলে চক্ষে ওই সকল লক্ষণ প্রকাশ পাত্র । 
দুই একজনকে তাহা combats; কিন্ত কেই অৱবিন্দকে কোন কৰ! fram করিতে সাহস করিল 
না। শেষে eats অস্বে ভাঙার কাছে 
arta জিজ্ঞাসা কবিল--“আলনি সাধন করে 
fe ста? অরবিন্দ সেই হোট ছেলেটির 
কাধের উপর হাত রাধিয়' er বলিলেন 
‘ন! খুক্ষে ছিলাম, তা “CBE তখল আনাদের 
সাহস হইল, আমর! তাহার চারিলিক (Їп 
বসিলাম। অন্তর্জগতের কি чїй কাছিনী 
গুনিলাৰ, ste যে বড় বেশী বুৰিলান তাছা 
аге; তবে এই ধারণাটি mace AM হই 
গেল বে, এই অদ্ভুত নাগ্রধাটির aca সম্পূর্ণ 
একট। নূতন অধ্যা ares etn Рите а 
ছেলের মধ্যে বৈদাস্তিক সাধনা শেষ করিয়। হে 
লব зүйт সাধনা শেষ করিয়াছিলেন, 
তাছারও কতক কতক বিবরণ শুনিলাম। 
জেলের বাহিরে বা ভিতরে তাহাকে eats 
লইয়া কখনও আলোচনা কৰিতে দেখি লাই। 
এ лаз OW সাধনের কথ। তিনি কোথায় 
পাইলেন бырп করায় чыч বাবু 
বলিলেন যে, একজন মহাপুরুষ оцы শরীরে আসিয়! Secs এই সমস্ত বিষয় শিক্ষা) দিয়া 
যান। ciwata ফলাকলের কথা fear করিলে তিনি বলিলেন_“মামি ছাড়া may 

শ্কলে তাহাই হইল । сөп আরম্ভ হইবার এক বংসর পরে ача রায় বাহির হইল, 
তখন দেখা পেল সত্য লতাই অরবিন্দ বাবু {бе পাইয়াছেন।” 





সংকলক প্রনগেত্রকৃণার গুহ রার 


BHD ono 


স্বাদেশিকতা ও সঙ্গীত 


Srv বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতীয় সঙ্গীত эзиз এক মহান্‌ আদর্শে গঠিত। লকল সভা দেশেরই শিল্পকলার রূপ 
fea হলেও তার লক্ষ্য এ+। শিকল! দেশের শ্রেষ্ট পরিচিতি । эиес, কাকো, SPAN, চিত্রে, 
একটি দেশের 549191, তার WITT পরিচয় পাওয়া wer AMIR ore কল! এবং লাচিত, 
কাবোর প্রধান тб মানুষের wafafes চিত্তবৃত্তিকে Bus কর' এবং লেট fof wes দেশের 
কল্যাণ সাধনে এবং মানব সমাদের উন্নতি কল্পে নিয়োজিত হত তার প্রচেষ্টা। атча ও সমাজের 
mG অনেকখানি কবি, সাহিতাক ও শিল্পীর Sra sa) ভাল কি we тт জন্মগত ап) 
পরিবেশ ও সমাজ তার জন্য দায়ী। তাই সাহিত্য, কাব্য এবং ANS যদি সমাজকে আদর্শ পে 
চালিত ফরে, তবে প্রকৃত ART গড়ে তোলার কাছে বিশেষ সহায়ত) ал! 

সঙ্গীত জাতীয় aca আপরিষথর্ধা। агәсҹа апат মৈত্রী বন্ধন 47702. ifi কচি чаба, 
দামাঙ্দিকত৷ বোধ জাগিয়ে се এবং দেশ [বিদেশের মধ্য ভাবের আদান প্রদানে NST чт 
অপরিসীম | সঙ্গীত কেবলমাত্র com বিলাসের SET নয় এবং নানাবিধ উপারে সঙ্গীতকে ব্যবলার 
aa ছিলাবে ধাৰহায করাও রীতি ও নীতি বিকদ্ধ। fas দানে অর্থোপার্জ্জন বৈধ কিনু সঙ্গীতের 
эта শ্রেষ্ঠ {ч বাবসার সামগ্রী পে বাধহার সম্পূর্ণ অবৈধ । আদাদের দেশে সঙ্গীত রক্ষিত হয়েছে 
বিধিবিদ্বিত cary অর্থাৎ শিল্প পরস্পরায় সাধনালন্ধ জ্ঞান সংরক্ষিত ও প্রচারিত হরেছে। 

জাতির fica শিল্পকলার tafe, অনুশীলন саха সকল দেশের কাম্য তেমনি দুর্দিলেও জাতিকে 
অনুপ্রাণিত করতে, তাকে দেশের গৌরব রক্ষার সংকল্প গ্রহণ কমতে সাহিত্য, কাব্য এবং লঙ্গীতের 
দান চিরাকান্িত। জাতীয় সঙ্গীত সকল সভ্য দেশেই আছে। লেই গালে লাতির শৌর্ধা, বীর্ঘোর 
AR ঘোষণা করে। A গানগুলি দেশপ্রেদের জলন্ত га: চারণগণের গান এক লদয়ে 
রাজপুত বীরগণকে, দেশের অতীত Fifa au স্মরণ কবরে দিত এবং দেশের WA রক্ষার্থে 
তার] মল প্রাণ লিরে।জিত FHS | 

এই সব গাল, কৰিত] বা লািত) made to order WU কাহারও তুষ্টি সাধনের чу 
নয়। এ কাব্য, TÊT এবং গাল TVET । তাই সে সানে TROT হনে ың প্রেরণা জাগিয়ে 
তোলে এবং মাহ্যকে এগিরে দেয় wea পথে । অনভিজ্ঞ ও AN শ্রোতার প্রশংসা অর্জনের 
অন্ত লে সকল সাধিত! কাব্য বা সঙ্গীতের হাটি হয় নি। বাঙ্গলার Tee যুগের সান, эзер ও FT л 
ভাবে দেশবাসীর প্রাণে সাড়া দিয়েছিল এবং দেশবাসীকে আত্মত্যাগে এবং দেশের সুক্রিমত্রে দীক্ষিত 
করেছিল তা যে-কোন দেশের ইতিছালে বিরল । ১৯০৫এর বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলন এবং ১৯১১ TES TAN 
এবং তৎ পূর্বের হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠা । উনবিংশ ও বিংশ শতান্ধীর প্রথমে, বাঙ্গলার অবির্তাব হয়েছিল 
দনীযিগণের ধার! লগত পূজ) 1 তখন সাহিত্যিক, কবি-সঙ্গী তশিল্পী লঞ্চলেই এক নহান আদর্পের পথে Wae 
হয়েছিলেন প্রখি fr প্রচার করলেন зз “বন্দে теа" গার এই সঙ্গ জাতিকে আত্মবিস্বতি 
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পেকে TEBI «9з হতে дй করে тиа 
са", Murals 


৬৭৭ 
রক্ষলালের ''স্বাধীনভাহীনতাত কে বাডিতে চাষ 
ঠাকুরের “গাও Sac ч”, casio "лега fer те", MITT 
"AIC crew মোট! эб”, দ্বিজেশ্বল'লের “ধন апт পুষ্পে ভবাশ, “са সুনীল অলি 
হইতে, артат “কল হল বল mca’, “উঠ (fl ভাবত লক্ষী”, কবিগুরু TAIT 
“wa গণ на", “দেশ দেশ নন্দিত করি”, “লরি আলম আমার", “ও আদার দেশের মাটি", “মামার 
পোলার বাক্ষল।”, "এবার তোর RT) পাত" এক্স লগত সারা দেশকে were তুলেছিল । Ф таза 


লে যুগের শ্রেষ্ঠ স্মারক । সাগরের স্বীকৃতি, তার ats, one comers Їз মানব সমাজ, тч মুক্তি 
ছিল 2 সকল গালের тїї! 


নবগেলাল faa প্রতিষ্ঠিত е9 দেল বা জাতীয় Canto (১৮৬৬) nfs ঠাকুর পরিবারের 
বিশেষ যোগ ছিল। ars ee বসে হিন্দুমেলার অধিবেশনে স্বরচিত দেশাত্মবোধক গাল গেয়ে 
ও কবিতা আবৃত্তি করে সকলকে үч করেন। ডা তীর Bf seein বৰীশ্রমাণের স্বদেশী সান ччїтчтїз\ 

হ্বারিকাবাখ গাঙ্গুলীর কতকগুলি স্বদেশী গান বিখ্যাত । সবলাবান্ধৰ "Яш প্রচার করিয়া 


ইলি afafe লাভ কবেন। ভারতের স্বাধীনত। wea আবীর ence দে বিশেষ আবশ্যক 31 তিনি 
Жтт করেন এবং তার রচিত গান 


“না биси সব ভারত пла! 
৩ ভারত আর জাগে না জাগে না" 
স্থরিলে পূর্বের কথা waren আখি ভাসে 
of সৌভাগ্য রবি ene পশ্চিম আকাশে” 


Bens এই সংখ্যার সবল হেৰী রচিত “whe গৌরব акый" বিখ্যাত TAA গানের 
শ্ববলিপি ১৩১৪ সালের “লক্ষীত গ্রকাশিকা” wh ভাগ গেছে BES ки | 


মিশ্র খাম্বাজ_তাল ফের্ভা 
অতীত গৌরব বাহিনী মম বাণী গাও আজি Реа, 
মহা সভা উন্মাদিনি মম বাণী গাও আজি («арта 
কর বিক্রম বিভব বশ সৌরভ পৃরিত সেই নাম গান а 
বঙ্গ বিহার উৎকল атте মারাঠগুর্জ্জর পাঞ্জাব রাজপুতান্‌ і 
হিন্দু পানি tera ইদাই শিখ, মূললমান | 
яте সকল কণ্ঠে সকল ভাষে নমো হিন্ৰুন্থান। 
ভেদ fa নাশিনি মম বাণী গাও আজি এক্য গান _ 
সহাবল ап মম বাণী গাও আজি একা গান। 
бетге gir সৌধ্যে সখো লক্ষ্যে কায়মন প্রাণ | 
সকল জন উৎসাহিনি মম বাণী গাও আজি নৃতন তান্‌ 
মহাজাতি সংগঠনি মম বাণী গাও আছি নৃতন ভান্‌॥ 
উঠাও wh Fong vf বিষাণ বাজাও চেতায়ে প্রাণ ৪ , 
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একটি কবিতার বিখ্যাত fe মলে শড়িতেছে_লিদ্রিতে নিত্রিতে নারে WATS কখন ।' 
We বাক্তি কখন ঘুমন্ত বার্তিকে জাগাতে পারে না, এ কথার BT অতি яя আছে পড়ে, 
জনৈক পণ্ডিত মহাশয় স্কুলে, ব্যাকরণ পড়াইতেছিলেন ॥ ছাত্রেরা “বিভক্তি ও কারক’ কতটা сытта 
font, তিনি তাহাই পরীক্ষা করির! দেখিতেছিলেন। fetes দুইবার ‘নিত্রিতে' পদটির 
প্রয়োগ আছে ॥ এই পদ ছুইটিতে কোন্‌ কারকে কোন্‌ বিভক্তির ব্যবহার হইয়াছে, Bert ছিল 
fas মহাশয়ের a11 ইতিদধ্যে একটি ছেলে হঠাৎ এক WES কথা বলিল। সে বলিল, ‘পণ্ডিত 
TEN, কথাটা বোধ তয় লকল সমরে সতা নয়।' পণ্ডিত жетчу বলিলেন, “কেন? ছাত্রটি ৰপিল, 
“чч মাও 9х9 মাহুযকে জাগাইতে পারে ।' যেমন ধরুন, একজন NENN ঘদি та দেশিয় 
চীৎকার দেয়, তাহা হইলে আর একজন Чач মানৰ WT উঠিতে পারে । অপর ছাত্রের এই কথা 
গুলির! হাসিয়া উঠিল | ছাত্রটি বুদ্ধিমান তাহ্যতে সন্দেহ নাই । পণ্ডিত মছাশন্বও ছিলেন tre বুদ্ধি, 
তিনি বলিলেন,_'আচম্কা কারে! YR ভেঙে ধাওয়া এক কথা, আর অপরকে জাগিয়ে তোল। আর 
এক жч 
শ্রুতিতে বল! হইয়াছে আনর1 ача তুমার! পড়ি, তখনই তো কলিযুগ, পন SH দাড়াই, 
чаў сө] ত্রেতাবুগ, আর ঘখন চলিতে থাকি, তখনই “তা লাবুধ। অতএব চলিতে থাক, চলিতে 
খাক। (চটৈবেতি васее )। আমাদের TUT এ ware বশে, Ратч উৎপত্তি তমোগুণ হইতে | 
জীবনে তলোশুণের atar নাই, cen বঙ্গিনা, কিন্তু দাত্রা লঙ্ঘন করিলেই বিপদ । কোন 
আতি যখন তমোগ্ণে আন্ছ হয়, তাহার আীখনে ача অবসাদ ও 09975 AES FF, তখনই তাহার 
Rare নামিয়া আসে বিধাতার RII তাহার Wes সম্পা্নের see বিধাতা তাকার উপর 
ANTS হানেন, কিন্ত সে আঘাত অভিশাপ TRT | 
যুগে যুগে নহাপুরুবেরাই STEN ৰা মোহাভিকৃত জাতিকে Cte করিবার ভার 89 করেন। 
"আমাদের জীবনের অতি aoa ase কি আমরা SIRT আহ্বানে সাড়া দিব а? 
আমাদের EWA অগ্মিবেহিত, তখনও কি আমর! তরল আমোদ প্রমোদেই সা ভাসাইয়া দিব? 
বাররণের কবিতার কথা কি আমাদের মলে নাই ৷ সন্ধ্যার তাহারা ছিল হ্বন্বরীগণে thaw হইয়া 
প্রমোদ-উতসবে রত তারপর সহসা কামানের গর্জন শোন৷.গেল । আর কোন দিকে দৃকপাত লা 


эз গল্প-ভারতী ( rea 
করিয়াই rg ছুটিল বৃদ্ধক্ষেত্রের দিকে 1 কারণ, এ আহ্বান কর্তবোএই আহ্বান, দেশের স্বাধীনতা 
TFT আহবান | «бїтє আহবানেও 1 মাদাদের হখ-হ্বপ্র HEU) না দার, তবে i আমাদের 
দুর্গাতির wa দাকিবে লা। 

বে TIN ARTA বদনে অপমান ও লাঙ্কন! সহ করে, VARS অক্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে 
থে খ্রাতিবাদমাত্র করে না, লে প্রবীণ পাক; পোক হইতে পারে কিন্ত তাহাকে আব্মর্ধ্যাা-লম্পগ 
মাগয় বল' মার না । আমাদের আঙ্গ ISTE দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে, তবে আমরা সকল эл 
ও ভাবনার тч হইতে পরিজ্ঞাণ লাভ করিতে লারিব । মহ্যম্যনবদের eA বাণীর WTA 
করিযাই আমরা ayaa লাভ করিব । Sree Sere আহ্বান বদি আমাদের কানের ভিতর দিয়া 
wen করে, তবেই WIT বাচার মত বাচিব, “агу: түй: FSCS অয়লার । দি হাচিতে হয়, 
বাচার মত বাচিব, আর দলি মারতে হয়, বীরের মত NFAT, — Rete তো পুরুষের жч! 


ম্যাটসিনি প্রতিষ্ঠিত নব্য ইতালী সমাজের শপথপত্র 
মালার বিশ্বাস বে, TET সংকার্ধোর অনুষ্ঠানে айра Of এবং একত। ও 

লক্ষোর অধিচলিততাই প্রকৃত বল সেই আমি, “жар ইতালী লঘাজের-__থে নবা 
ইতালী সমাধের ACSTD আমার সঞ্চিত একমতে, এক বিশ্বাসে ও এক বর্ষে -ধীক্ষিত ও 
সংবদ্ধ সত্য শ্রেণীর эгүү _হইঙ। শপথ করিতেছি се бәйте чї ও fit 
gyn হইতে Bee করিতে ইতালীকে একটি লাধারণতাত্বিক শ্রাতিতে TT করিতে 
জন্মের মহ এ প্রাণ Sond করিশাদ-সেই আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি বেবাকা, রচন1ও 
কাধাছার। যতদূর লাধা, আমার ইতালীয় ভ্রাতৃগণকে “ay ই ত্যালীর" লক্ষ্যপোযোগী 
শিক্ষা ата করিব; বে тата বন্ধন =বা ইতালীর “অভীষ্ট fafa” প্রধান উপায়, 
эте WIN রত «теа এবং যে রাজনৈতিক উৎকর্ষ wa চিরস্থায়ী কারবার 
একমাত্র NTA, তাছার অনুসরণে কখনই বিয়ত হইব না কখনই অন্য কোন সমাজের 
rer ways হইব না бита! নবা ইতালী mater erf afeg_ 
тетя! ача атп আদেশ কর্িবেল__লমাজ্জের লক্ষ্যের Aree বিলংবাদী না হইলে 
তৎক্ষণাৎ তাছ। প্রতিপালন করিব এবং প্রাণ দিয়াও সেই সফল точе 7797 
রক্ষা করিব । 

এই пен প্রতিজ্ঞা পালনে এক্ষণে ও অনন্ত কালের জশ্য আমার এই আীবন 
Songs করিলাহ-- vft কখনও আছি এই প্রতিজ্ঞাসকলের пач ৰা WTAE তদ 
কৰি তাহা হইলে উত্তরের বল যেন আমার reece চুর্বীকৃত чаатас үп ста 
আমাকে পদদলিত করে এবং fag শপথকারী অক্ষালনীয় эте যেন আমার бест 
অনন্তকালের WY কলুষিত করে। , 

মাটলিনিই laa এই শপথ গ্রহণ Аста ана অসংখা লোক য্যাটলিনির 
тсз were করিল । নবা ইতাশী-পমান ক্রমেই tron হইতে লাগিল ят 
ইতালী সযাজ-_ম্যাউপিনির бесе উদ্ভাবন । 


ইতালীর স্বাধীনতা আন্দোলনের অগ্রদূত স্বদেশ প্রেমিক 
জোসেফ ম্যাটপিনির বানী s— 


{ ্বাউসিলির otar আীবনাদর্শ wan পৃথিবীর স্বারধীলতান্তানী nga মাত্রকেই উদ্বদ্ধ ও 
অনুপ্রাণিত করিয়াছে ॥ এই মহান HF ও অমর ETE GUT ITE ও 
чгабябеч ora rm দান асаа і wre স্বীবলের এট সঙ্কট 1-8 тут অমর 


বানী উদ্ধত কর! ছইল। পরবর্তী সংখ্যার ম্যাটসিনির সংক্ষিপ্ত fas বাণী প্রকাশ 
কর। হইবে । ] 


বাহ-বিপ্লব অন্তরষি্নবের প্রতিফলন sta কি নৈতিক, কি রাক্ষনৈতিক, কি সামাক্সিক CET 
বিশ্লব-সাধন করিতে Wem ফেল, ate তোবাকে Y-I করিতে কবে ; WTS তোমাকে 
লোকের&ছনের ভাবস্রোত তপন্থকৃল দিকে প্রধাবিভ করিতে হইবে । অভীন্পিত-কার্ধারস্্ vers আগ্রে 
লোকের মনকে অনথকৃপডাবে HT করিতে হইবে | লোকের 
মন чүп ভাবে প্রদত্ত জইলে তাহা কার্ধ্যের দিকে 
wafers বেগে আপনিই প্রধাবিত হবে! লে বেগ 
নিবারণ করে, কাহার সাধা ? 'অভিলস্বিত বিষয়ে দৃঢ়সংকল্প- 
মন ও নিয়াডিমুখিনী শ্রোতশ্িনীর গতিকে রোধ করে? 
এ আ্রোতের বেগে প্রানাড়-পর্ক্মত ভাঙ্গিয়া হায়, দুল জা বাঘা- 
বিপত্তি সফল жокк! এষ অস্ববিশ্ৰব-সাঘন করাই 
_আ্গনসাধ্যরপের মানসিক ভাবস্রোত্তের গতি পরিবর্তন 
করাই__সংস্কারকদিগের সর্বপ্রথম убаа কার্ধা। এই 
গভীর বিশ্রব-সাধনের হুই মাত্র অশ্ব লেখনী ও জিহবা । বাণী 
হদযালোভনকারিণী TEA দ্বারা সমাগত erent চিত্ত 
উদ্যা্গিত frm দেন, লেখক ছুদপ্র-প্রজ্জাললকারিণী রচনা 
ছারা অনাগত পাঠকবৃন্দের হৃদয়কে অগ্নিময় fen তুলেন? 
wfi সাধন FATS হইলে এই heathy সংস্কারকেরই 
একান্ত প্রয়োজন । 





জোলেক ন্যাটলিনি ersten উদ্বেলতা হইতেই মহতী বিশ্রব-পরম্পরা 

সংসাধিত etn ৰাকে। ТЄП মনে করেন ঘে, গুদ্ধ 
শাণিত апка বিপ্লব লসোধিত হইতে পারে, তাহার নিতান্ত ata নৈতিক উৎকর্ষ অন্তবিপ্রব 
সংলাধিত করিলে, aura কা শারীরিক বন্দ বাছ fira সম্পাদিত করে| эст!» স্বত্ব 


৬৫৪ а-э [ 19а 


বিশেষের সমর্থন কালেই বেরলেট প্রকৃত শক্তিশালী । জনসাধারণের аса নৈতিক জান বদ্ধমূল হইলেই, 
তাহা হতে সামাজিক ча ও бита ATES ч! খাকে। অন্ধ পাশব বলে কখন কথন 
দুই একটি ফেড়পুরুষ AEE হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাপিগের wa «ПЁ জনসাধারণের Paty 
প্রতিকূলে, tes তাহার পরিণাম «Т বনেচ্চাচার _সাহারণ কিতের সমূলোৎপাটন 1 

wa লেখকের comet ява! স্বাধীনতার ভাবে জনসাধারণের মনকে Өзү» করিয়া 
দেয়, তখলই লোকের দ্বাবীনতা লাতে প্রকৃত অধিকার জন্মে! wat লোকে MATT অভাব 
wget করিতে শিখে, তখনই তাছাদিগের শ্বাধীলতালাভের ইচ্ছা বলবতী চয়। তখন বিপ্লব 
আপন হইতে figs হয়। তখনই оч ее স্যারের অহমোদন প্রাপ্ত ааа Feat তখন 
বিপ্রবের লাধন-সামগ্রীও эг ও বিধির অন্গমোছনে অসিবার্য্য читате ভর 1 


afr শ্রতিভ।শালী ene হৃদয় বলীষিগণ জগতে পে নৃতন উদ্লতির বীজ রোপন কেন, 
সংখা লোকের জললেচলে সেই Tw হইতে প্রথমে чут ও পরে FF Bum #1 লেট 
үч আবার বহুকাল জলসেচনের পরে ч ধারণ করিয়া ICY | 


মানব асат শিক্ষা একদিনে э হটতে পারে না। কার্ধা-কারণ CWT বহকাল- 

ব্যাপিলী পর্ধযালোচনায়, টন! নিচত্রের আক্রান্ত অধায়নে এবং অধিগত সতাসনূহের ধীর ও 
বহৃকাল ব্যাপী প্ররোগেই মানব মনে নূতন সংস্তার-_নৃতন বিশ্বাস প্রতিষ্ঠাপিত হইতে পারে і 
• + ۰ . 

এই ক্রমিক Safe ও ক্রমিক শিক্ষার প্রধান সাষল সামরিক পত্র। ধাহাদিগের আীবনের এক 

লক্ষ্য, তাহাদিগের সমবেত শ্রমে ও লমবেত ঘরেই একপ গুরুতর ব্যাপার সংসাধিত হইতে পারে । এই 

সাময়িক পত্র тез ঘটল! পর্যাবেক্ষণ করিবে । কোন ঘটনাকেই তুচ্ছজ্ঞালে পরিত্যাগ করিবে ন! । ইহা 

প্রত্যেক ঘটলার অভ্ভাজরে সে тч ও গপরিবর্ধলীয় সত্য নিছিত আছে, তাহার WTR ও আবিষ্কার 

করিবে । аат শিক্ষাপ্রণালীই এক্ষণকার ঘটন।ক্োতের গতি প্রাবল্যের সম্পূর্ণ উপযোগিণী | 
-_ক্োসেক ম্যাটলিনি ৷ 


থে কথা আপনিও ভাবছেন 


যাহারা কখনও অপরের কখ। ডাবে লা, দেশ ও জাতির FATT কথ! ধাহার! চিন্তা করে 
না, তাছাদিশকে আমাদের কিচু বলিবার নাই। আপনার! ধাহারা দেশ বা জাতির সমস্যা লইয়া 
মাথ! দামাল, তরণ-সম্প্রদায়ের অসংযত ও BENE এবং তখাকখিত প্রবীণ বা উচ্চপদস্থ লোকদের 
অলস নিশ্চিন্ততা ও гашта Wasa (тепп অন্তরে বেদল! чүзү করেল, তাহাদের সঙ্গেই 
কমর! মালাপ-আলোচনার 219 হুইযাছি। আপনারা অনেকে হয়তো বলিবেল_সমক্া তো গুরুতর 
কিন্তু সমাধানের পথ ক? "আবার কেছ বা বলিবেন, সমাধালের ও পথ আছে কিন্তু ঘণ্টা АСА কে? 

‘সানা’ লানক পুস্তকে বক্ষিমচন্্র একদিন গভীর сч লিখিয়াছিলেন_ 

“এই বঙ্গসংসাররূপ পণ্ডশালার we কিছু করা যায় নাকি? দার না,'-----কেননা, তাহাতে 
রাত কাহাছরি, রাজ বাহাদ্বরি, ষ্টার অব Bio কিছুই নাই । আছে কেবল арб করতালি। কে 
অগ্রসর CR 

আনরাও fromm করি--আম্যদের দেশে যে অনাচার ও ছুলীতির প্রবল care প্রবাহিত 
হইতেছে, উছাকে ee করিবার WY কিছু কর! দায় না কি? আমর! বলি__শিশ্চয়ই মায়, কিন্তু যে 
এই тїсї অগ্রপর হইবে, তাহাকে Alf Гала হইতে হইবে, কেননা, এ কাজে কোন-পুরন্থার 
মাই, ফোন খেতাবের আশাও নাই। তবে এবঝাপারে অগ্রসর হইবেন কে? ঘিনি দেশ ও জাতিকে 
ভালবাসেন, তিনিই অগ্রসর হইবেন । ঘি শক্তি থাকা সত্বেও তিনি কর্তব্য উদ্দাপীন CFA, তবে 
তিনি পাপভাগী হইবেন | 

আমাদের বক্তব্য আমরা ধীরে ধীরে নিবেঘলদ করিব । ate বাংলার ইতিহাসের একটি 
fovea অধ্যায়ের কথা স্মরণ করিব । আমর! জিজ্ঞাসা করিব--অতীতে we «тє, বর্তমানে 
তাহা ঘটিত পার্রিবে না কেন? 


একদিন IIE বাংলার কোন এক TE: শহরে একদল oT ও আদর্শবাদী শিক্ষক 
aft গড়ার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন і তাহাদের areca лу! FAIR দে তরুণের দল, তাহাদের 
ছিল Pegg পায়ের ভূতা চিত্ত ভাবন্যাহীল। এই তরুণদের аз ছিল бага দুর্নীতি, অনাচার, 
অনাচার, বাভিচারের বিরুদ্ধে দাখ] бтп দাড়ান । তাহাদের পতাকার লেখা! ছিল “প্রেম, সত্য, 
পবিত্রতা, জোশেক ম্যাটলিনির একটি উক্তি তাহাদের অন্তরে প্রেরণা জালাই্লাছে__ 

“Whenever you see corruption by your side and do not strive against it, 
you thereby betray your duty.’ 

е 


৬৫১ পল্প-ভারতী С ster 


“আমর! সেকালের পূর্ববঙ্গের বরিশাল শহরের কথা বলিতেছি। tren সাহব-পগড়ার ভার 
at করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অশ্বিনীকুমার দত্ত, জশদীশ TIT, কালীশ পণ্ডিত প্রভৃতির 
লাম উল্লেখঘোগ্য । সেকালে ব্রজনোহল বিগ্কান্রতানের ছাত্রদের যযো এমন একটি আন্মধ্যাদাবোষ 
জাগ্রত হইয়াছিল а, পরাক্ষাগৃহে শিক্ষকদের উপস্থিতির асаа হইত না, কারণ, কোন ছাত্রই 
weg উপায় чыта করিত না। 

আজ আবার দেশের মৰ্যে একদল б তরুণের প্ররো জন, বাহার? সর্বপ্রকার ভয়কে উপেক্ষা 
করিয়া অস্যায়ের বিরুদ্ধে মাখা তুলির! গাড়াইবে | আর তাহাদিগকে aie পরিচালিত করিবার WY 
চাই একদল ত্যাগত্রতী শিক্ষক । যতদিন দেশে আদশ শিক্ষকের অভাব ঘটিতেছে, ততদিন কোন 
wit প্রতিষ্ঠান কি এই গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারেন লা? 


тат Эгар করার মত কোন আশু লাভ না ₹তে পারে কিন্তু কোন আত্মত্যাপই 
যুদা যায় লা। একমাত্র SII ও লাঞ্ছনা বরণের পথেই কোন আনর্শ পূর্ণ প্রকাশের পথে 
арест যেতে পারে এবং প্রতি দেশে জাতির জীবনে এই চিরন্তন নিয়মই প্রবহমান যে 
একমাত্র শঙীদের শোণিতেই আদর্শের বীজ বোনা সম্ভব। 

এই qors সব নষ্ট হয়ে Ee করে ঘাবেও-কিন্ত আদর্শ, মনীষ। ও A 
মৃত্যু লেই। কোন আদর্শের জয় কেউ হয়ত প্রাণ দিতে পানে-কিন্ত সেই আদর্শ তার 
আবলাহতির পরে леч আত্মার jaw লাভ করে। এট эя রীতি OS করে 
বিবর্তনের চাকা এগিরে চপে--এই বুগের হুপ্র ও আদর্শ পরের বুগে পূর্ণ মূর্ত হয়ে ওঠ | 
ত্যাগ, AIC ও হু:খত্রত ছাড়। এ পৃথিবীতে কোনদিন কোন উদ্দেশ্য পূর্ণ হ্রনি। 

আদর্শের 999 জীবলধারণ এবং মৃতযুবরণ-- এই কজন! অপেক্ষা আর পরম RY 
কি হতে পারে? নিজের করমীয়কে অসম্পূর্ণ রাখেনি এদনি о еч চেয়ে একজনের 
কাছে E আনন্দের আর কি হতে পারে? পর্বতে, fC, স্বদেশের বিস্তীর্ণ 
WISTA কোণে কোণে. TACHA দূরদূরান্তে তার বাধী ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হবে-_ 
একজনের আত্মার কাছে এর (চেয়ে পরম পুরস্কার আর কি ছতে পায়ে? [гач 
আদর্শের বেদীমূলে শান্তিতে আত্ম-বিসর্দন ছেওয়। অপেক্ষা জীবনের TEY লার্থকত| 
আর কি থাকতে পারে? - 

একথা 2:K যে ত্যাগ ও লাঞ্নাবরণের পথে কেউ কিছু হারায় না) যদি 
জগতের কিছুও লে ছাগায়ও বা তবুও সে অনেক কিছু AIS করে--লাত করে এক অমর 
wren উত্তরাধিকার । 

এই আত্মার ধ্ম। জাতিকে ধাচাৰার wy fot? মরতেই হবে। আন আদি 
GUT করব ста ভারত বাচতে পারে,--অ্'৭ করতে পারে স্বাধীনত। ও গৌরব 1 

—стегё\ 


| см 
NOPD কথা ও কাইৰ] 

Sriram чеп: 

কোন ia এফ ধামিক BDN ব্যল жүз তাকে সকলেই খুব ভালবাসত। STAY «тї 
কাপড় বিক্রী করতে গেলে, «Раят দাম бадат! করলে বলত, “রানের ইচ্ছ! FET দাম ১২ টাকা, 
আর দেহনতের দাদ ।* আনা, রামের উচ্ছা аге /* আলা? কাপড়ের দাম রামের eH ১১ 
লোকে তাকে এত বিশ্বাস করত CF তৎক্ষণাৎ দাম ফেলে দিয়ে কাপড় লিত। Srey апа খাওয়া 
দাওয়ার শর অনেকক্ষণ বাহিরের চালায় বলে ঈশ্বরের еба করত । একছিন অনেক পাত পর্ধন্ত 
ঈশ্বরের নাম করছে আর মধ্যে মধ্যে তামাক খাচ্ছে। এমন সময় সেই পথ দিযে কঠকগুলো। ডাকাত 
ডাকাতি করতে দাচ্ছে। ттт সঙ্গে ae ব! পাকাতে ACF ডেকে নিলে। হারল একজন 
বাড়ীতে ডাকাতি ক্ষরে তার মাথায় কতকগুলো জিনিষপত্র চাপিছে ছিল । ая সময় পুলিশ এলে 
ভাতীকে মোট ач ঘরে কেলে, আর অন্য সব লোক পালাশ। পরদিন কাকিমের কাছে বিচারের 
সময় গ্রামের লোক জানতে পেরে উপস্থিত হয়ে বয়ে, “হুর ও বড় ধামিকও কখনও ডাকাতি করতে 
পারে না” ভাতীকে সাহেব তখন কি ব্যাপার পিজ্ঞাসা করলে । সে বলে, “হুর, আমি রাত্রে 
ভাত খেয়ে চ্ডীযণ্ডপে বলে ভগবানের নাম করছি । «на тха রামের ইচ্ছা একদল ডাকাত আমায় 
ধরে নিয়ে সেল। ঘামের ইচ্ছা তারা এক বাড়ীতে ডাকাতি করে কতকগুলি মোট আমার মাখার 
চাপিয়ে গিলে 1 এমন лиз রামের ইচ্ছা পুলিশ এসে আমার стти তখন রামের ইচ্ছা তারা 
আমায় হাতে দিলে। আত্ম লকালে রামের ইচ্ছা হুজুরের কাছে এনেছে । লাহে ধার্মিক লোক 
দেখে তাতীকে ছেড়ে ছিলে । তাত রাস্তার বন্ধুদের чип, “রাদের ইচ্ছা আমাকে ছেড়ে দিয়েছে।* 

в е ° ЫШ 

তদোগুণের স্বভাব অহক্কার। তদোখণের আর একটি লক্ষণ cate, ক্রোধে দ্বিক্ৰিদিক্‌ জাল 
খাকে লা। анта লঙ্কা পুড়ালেন, এ জ্ঞান নহি ce সীতার কুটীর পুড়বে। эстесе আর একটি 
লক্ষণ কাম । কাম ক্রোখ'দি ছয় রিপু এরা ত тесе মাৰে লা; এদের Frat দিকে মোড় ফিরিয়ে 
wre) ঈশ্বরের কামনা ат) лутата afew রমণ কর। ছারা 809 পথে বাধ! দে, তাছের 
উপর ক্রোধ । আবার ভক্তির তম আনলে ক্রোধ тї: আমি Gra করেছি আদার আবার 
বন্ধন কি? পাপ কি? OI ভগবানকে পাবার WY লোভ কর । আমার আমার ЧЇ করতে ছয় 
তবে ভাকে লে, যেমন “আমার FF’, ‘আমার রাদ'। তার 907 9 же! বদি অহস্কার করতে 
হয় ভবে Ааа দত !--“আমি রামকে প্রণাম করেছি_-এ মাখা আর কারো কাছে নোরাবো না। 
যদি aw অর্থাৎ жае! করতে ছয়, তাহলে আমি তীয় দাস। আদি ভার ছেলে এই অহঙ্কার করতে 
পার । এই রকম en রিপুর cate ফিরিছে দাও । কাদ ঘেন গাছের দূল। কাদল! বেন ডালশালা। 
সব মন তাকে নাদিলে ভার দর্শন হয় লা। পুরাণে আছে, রাবণের রঙে গুণ, WILA তমোগুণ, 
বিভীষণের meets তাই বিভীষণ রামচত্রকে ars করেছিলেন। 








দেশের কথা কব লা _ দেশের দুর্দশা দেখব লা। 
দেশের কথা শুনব লা — দেশের কথা ভাবব লা । 
আসক cers আছি !। 


অশ্লীল সাহিত্য যারা লেখে 





তার! শুধু সমাজদ্রোষী নয়, দেশজোহী_ 


আম্রীল সাহিত্যের বীজ এমনি করেই ছড়ায় 








লিঙ্গারেটের сї ттл পলি দিয়ে ছাট! বেত না, 
এবার ট্যাঝোর State fF কমে--কি ধলেন? 
ж! 





বাধন ашы. 
А4. Т?Т! 


Ера 
але WATCH বহ কোকিল 






শিশিরকুষার সকলকে মোহিত ক'রে Рега সিয়েছেন। Sra PATI আর কাতিগোচর 
হয় না, বা) ভার or প্রাতিত। Sor түтө засаг বিছ্যাৎচিত্রদাল) আর সৃষ্টি করে ন|। 

বাংলা নাট্যনছে একবার একট! 49 ঢেউ দেখ! দিয়ে দিলিয়ে গেল। তারপর আবার 
আর কোন ল্রোত, আর কোন চেউ নেই । পে আবার হরে পড়ল COA বন্ধ জলাশয়। 

“erm শিশিরকুখার сечи বিজের fests প্রতিভার Cait পরিচয় দিয়ে গেলেন। 
কিন্তু নাট কল। তো শুধু অভিনয়-নিরপেক্ষ নয । তার ска TEN өт! 

কথায় বলে, এক কোকিলের ডাকে TW আলে 311 তখনই বুধি বসন্ত এসেছে খন কান্তার 
ত্বনিত-প্রতিত্বনিত হয়ে ওঠে বহু বলম্তসখার সন্মিলিত কণ্ঠসঙ্গীতে | 

আমাদের arenes দেখা গেল সেইরক* ব্যাপার। এতদিন নব্যশিক্ষিতের ance সে 
ছিল чае, উপেক্ষিত, অবছেলিত। শিশিয়কুদার তাকে টেনে আতে তুলে দিযে crea তিনি 
fee এখন তার দেখানে। পথে একে একে আসতে লাগলেন নূতন {54 পথিক । 

শিশিরকুদার miren. থেকে বিধায় নেওয়ার আগেই দেখা সেল, ভার ব্যবলারে ай 
হয়েছেন একাধিক ব্যক্তি । কেউ newt, কেউ чч! 

এক প্রভাতে “ета” পত্রিকার জশ্যে AA নিযুক্ত আছি, এঘন সময়ে খরর Стра 
দুইখন элиге আমার সংগে সাক্ষাৎ করতে এলেছেন। ars frontage দালিক Bratt 
fra ও অধ্যক্ষ течен রায়) heat আদার ঘনিষ্ঠ বন্ধু । fee আমি তো emg, নিজের 
cen ছেড়ে উপেনবাবু সহন্দে কোথাও নড়েন Al, এত этти তিনি কেন আমার বাড়ীতে Poa 
хип এই প্রশ্ন নিয়ে কলদ ছেড়ে নীচে сага CRR এবং তাদের অকস্তে আমার পাঠগৃহের o খুলে бит! 

Stra ছিলেন রীতিমত করিতকর্মা বাক্তি। জনসাধারণের Tate বুঝে তাদের чу 
ач নৰ বৈচিত্রের Weel UT ১৯১৫ সান খেকে ১৯৫৮ লাল de বিশেষ Реч সঙ্গে ah 
চালিয়ে শির়েছেন_এ AY বাংল! নাট্যব্ষগতে দুর্লভ । তার OT পুত্র এখন গাই নীতি aga 

‘wea এই প্রতিযোগিতার বাজারেও নিঙ্গের আসন অটল রেখেছেন! Aor রাঃ ছিলেন 

উপেনবাৰুর সুযোগ্য সংকারী। 


গল্প-ভারতী А [কান্ত 

আসন গ্রহণ ক'রেই লতীশবাবু আল কথা পাড়লেন। বললেন, “CET, WITT সঙ্গে 
পরামর্শ করতে এসেছি । শিশিরবাবু আদাদের খিহেটারের атага মাটি ক'রে баса |" 

oar 

“শিক্ষিত নূতন অভিনেত! ছাড়! পিরেটার আর চলবে না। দর্শকর। ভালো শিক্ষিত অভিনেতা 
দেখতে চার । এ বিষয়ে আপনি আমাদেয় эг করতে পারেন?” 

কি রম тс!” 

উপেনবাবু বললেন, "শুনেছি ছুলিভালিটি ইনষ্টটিউটের নরেশচস্্ মিত্রের খুব am কেউ কেউ 
vom, তিনি শিশিরবাবুরও চেয়ে উচ্ছরের অভিনেতা । আপনি Sree fiers আনতে পায়েল?" 

আমি তখন পর্যন্ত acatom মিত্রের afore ধেখিলি__এমল কি ভার সঙ্গে আমার পরিচয়ই হয় লি?) 
তবে একটা কথা মলে পড়ল । তারই উপরে নির্তয় করে বললুম, “আনি চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি 1" 

সেদিন এই Tey | 

আগেই বোধ হয় বলেছি, তখন আমি প্রারই ষ্টার থিছেটারে বাতাছ়াত করছুদ। Siem 
দেখা Sows ছিল না, «709909 প্রভৃতির লঙ্গে গল্প করতে তালে! লাগত। 

একদিন বাইরে afer চলছে এবং ভিতরে আরামআ[সনে атй অপরেশচন্সের সঙ্গে আদি 
কথাবার্তা কইছি। 

হঠাৎ নগরে পড়ল, একটি «сва বৃধক ‘উইংসে’র পাশে দাড়িয়ে একমনে অভিনয় দেখছেন। 
গার ছিমছাম পোষাক, মাজিত стега! ও fod সুখ সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, "ও ত্রলোক কে?" 

era বললেন, “ote উনি একজন শিক্ষিত ও риса сда fecal 
লিমলার সরকারি অফিসের পদস্থ অফিলার। ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছেন। ITY ধংশে WY | 
নাম রারিকাননা TIT |" 

লেইছিনই অপরেশচন্ত্র তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে গিলেন। 

তারপর fit যাই, রাধিফানন্বের সঙ্গে দেখা চত । এক একজন লোকের সঙ্গে учта 
পাকা a উঠতে দেরি লাগে না--রাবিকানন্দ সেই cE লোক । কথাপ্রসদে তারই সুখে জাল! 
গেল, এখন তিনি বহুদিনের অঙ্কে প্রবাসী বটে, তবে একসময়ে:কলকাতার বিখ্যাত সঙ্গীত লমাজে অভিনয় 
করতেন। এখনে! সিমলার বাংল। অভিনয়ে যোগ (31 ছাউইট কিন্সিপলের সব্প্রধায়ে যোগ দিয়ে 
Асаф! অভিনহও করেছেন। শিশিরকুঘার aE ও aCe দিত্র প্রভৃতির সঙ্গে ভার বিশেষ түз! 

বৈকালে টার খির়েটারে গিয়ে Актан «аа । একেবারেই কাছের কথ! পেড়ে тати 
жатр, “আপনি লরেশচজ দিত্রকে দিনার্তা fered নিয়ে জালতে পারবেন р" 
eae) TY I" 
বেশ, সেই চেষ্টা тта” 
еч আমার একটি সর্ত আছে i 
কি সত? 
— “ITSO সঙ্গে (катта আমাকেও গ্রহণ করতে тт” 


৬৪ 


১৩৬৯ [ বাংল FTE নব-রূপায়ণ зм 


"fee আপনি তো লিদলাহ সরকারি অফিসের weer, এখানে স্থায়ী তাবে «бела 
করবেন কেমন জরে?” 

_পতিলদালের চুটি face কলকাতায় এসেছি । দরকার হ'লে আরে! তিলদাপের ছুটি নিতে 
পারি। ধরি afin দেখি, চাকরি ছেড়ে এখানেই খেকে খাব i” 

সেইদিনই aferin আদাদের বৈঠকে শিশিরকূদারের সঙ্গে দেখা ছল! 

басаст wana, “শিশির, নরেশ fire কোন্‌ শ্রেষীর অভিনেতা?" 

নরেশ 7 A great artist.” 
“রাধিকানন্দ মৃখ্যোপাধ্যার?” 

—“А good second class.” 

রাধিকানন্দ ATG আমার аса বেটুকু Геп ছিল, শিশিরকুমারের মত গুলে তা দুর হ'ল-_কফারশ 
বাংলাদেশে ধার! শ্রেষ্ঠ টের আসন অধিকার ক'রে আছেন গাদের অধিকাংশই ও “good second 
<Їаза”-ай উপরে উঠতে পারেন না। 

fers পরে রাখিক্ানদ্দের wfe দেখে বোবা গেল, শিশিরকুষার রাধিকানন্দের আধুনিক 
অভিলম দেখেন নি বলে ভার mee সঠিক ধারণা করতে পারেন নি। ইতিমধ্যে সাধনার ফলে 
রাঘিকানন্মের wher বে অধিকতর Bes হয়ে উঠেস্িল তার ava আঘির্ভাবেই তাঁর নিশ্চিত প্রদাণ 
পাওয়া গিয়েছিল | 

নরেশচন্ত ও রাখিকানন্ব fal বিরেটারে প্রধান gt অতিনেত! রূপে গৃহীত হ'লেন। কিন্ত 
তার আগে атсак অনেক ধাবা এড়াতে ও প্রচুর কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল, চিত্তাকর্ধক হ’লেও 
লে লব কথা এখানে ঝুলে আর পুথি বাড়াতে ইচ্ছা করি না) 

শিশিরকূমারের আত্মপ্রকাশের তিন-চার মাস পরেই নরেশচন্র ও атїгїл সাধারণ রজগালরে 
যোগ CAI 

দর্শক আকর্থপের লোতে তাড়াতাড়ি Stora পাদপ্রদীপের আলোকে দেখাবার ace মিনার্ভার 
কর্তৃপক্ষ এতটা Sere হয়ে উঠলেন যে নূতন কোন নাটকের অপেক্ষার থাকতে পারলেন 911 

Sta Stone পুরাতন PINT মত তুলে রাখা হয়েছিল ১৯১১ сч ечи অভিনীত বে "очай" 

পালা _দানীবাবূর অভাবে wa বার পুনরভিনয় সম্ভবপর ছয় নি, সেই পালাটিক্ষেই Stn আবার হক 
করতে MT হ'লেন। চাণকোন ভূমিকার অসাধারণ অভিনয় ক'রে প্রথমে দানীষাবু (মিনার্তার) ও 
পরে গিশিরকুমার (fa ইনষ্টিটিউটে) сакат কাছ থেকে aps অভিনন্দন লাত করেছিলেন 1 
এখন লেই Efrem নরেশচশ্রের লাম বিজ্ঞাপিত হ+ল-_ধরতে গেলে ভার পক্ষে এটা হয়ে দ্বাড়াল 
রীতিমত wfi Tier Ts | 

few it ও শিশিরকৃমারের CY FN না করেই বলা হার, এ পরীক্ষায় acre 
fawn হল নি। তিনিও করেছিলেন উদ্ভশ্রেসীর অভিনয় | 

রাখিকানন্দকে দেওয়া হয়েছিল অপেক্ষাকৃত অগ্রধান ( এবং নাটকের পক্ষে অশ্রয়োজনীয়ও 
বটে) আটিগোনাসের ভূদিকা сй নটের দ্বার! অভিনীত হয়েও এ ere আগে কোনদিন 
দর্শকদের দৃষ্টি আর্য] করতে পারে নি। ওটি ছিল প্রায় উপেক্ষিত she কিন্তু রাধিকানন্দের 





з গল্প-ভারতী [ tiwa 
чей সাট্য-লিপুধভা তার ат এমন আশ্চর্য প্রাথলঞ্চার করলে যে লেই ভুিকাটিই সমগ্র পালার 
কাযা প্রধান зва) বিষয় হয়ে উঠল) 

“ভারতী” সম্পাদক ও প্রসিদ্ধ লেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় রাষিকালম্বের অভিনয় দেখে 
বলেছিলেন, “wtf এই প্রথম বাংলা Яп দঞ্চ-অভিনেতার মুখে স্বাভাবিক স্বরে ETA 
শ্রবণ করলুম ৷" ভা ছাড়া প্রত্যেক দৃশ্যে তারে প্রবেশ ও প্রস্থানের ভঙ্গি হয়েছিল রীতিমত অভিনৰ ও 
Daven) মেলো-ভ্রাদাটিক Ріта মেলো-দ্রামাটিক অভিনহের «йч চরমোতকর্ধ। অনেকের ভ্রান্ত 
ধারণা আছে মেলো-ভ্রামাটিক অভিনয় ব্যাপারটাই হচ্ছে {чигир few ইতাশীর নট ати মেলো- 
ঘাদাটিফ част WTS ঘুরোপে অমর যশ অর্জন ক'রে গেছেন । яба ক্রেগ f তার প্রশংলাদ 
тее পরশিবী প্রসিদ্ধ ইংরেজ অভিনেতা স্তর ছেনরি আতিংও ছিলেন প্রধানত দেলো-্রামাটিক 
whore |) য়াধিকালন যে Ud স্বাভাবিক ক্মভিলছেও BELAN কৃতিত্ব প্রকাশ করতে পারতেন 
পরে সে প্রমাণও দিয়ে সেছেন। 

আর একটা ব্যাপারও স্পষ্ট বোবা গেল ৷ নূতন অভিনেতার! aie করলেন ঘন ঘন белча 
এবং পুরাতন হলের লোকদের ভাগ্যে পত্য হ’ল কেবল বিজ্ঞপত্বলি ও টিটকারি। দর্শকরা আর 
পুরাভনকে тү করতে নারাজ | 

তারপর "бате! বরেশচত্র ও রাষিকালদ্বকে নিয়ে খুলেছিল একাধিক পালা কিন্তু তারাও কেবল 
শ্রেষ্ট শিল্পী жол আলর часта, wy কোনদিকে কোনরকম প্রস্থোগনৈপুণ্য প্রকাশ ফরতে পারলেন A | 

ওদিকে কয়েক মাল পরে শিশিরকুছারকে UIT ম্যাভালরাওড এহন আর একজন নূতন 
দলের অভিনেতাকে cars করলেন, ধাকে wml cts লম্প্রঘায়ের শিশিরকুদারের ছারা প্রযোজিত 
“ToT অজ্ঞাতবাস” পালায় বৃহছলার бете দর্শন করেছি। তীর чту ews হ'ল নাট্যকারের 
чп পরিবর্তিত ও পরিবর্দিত “প্রতাপান্সিতা" নাটক। তিনি হচ্ছেন কবি-নাট্যফার (Син 
মায়ের ভাগিনে নির্দলেস্ু লাহিড়ী । কিনি পরে আমার কাছে স্পষ্ট ভাষার স্বীকার করেছিলেন : 
শশিশিরবাবু পথ ন! দেখালে সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগ COTTE লাহল জামার হত а!” 

чт একজন деа শিল্পীর নামও এই নাট্যাভিলয়ে উল্লেখযোগ্য । তিনি হচ্ছেন সতীশচন্র 
TTT (бегет 'ফানিদ্যান। নামে তখনকার লাহেব-মছলে অতিশয় পরিচিত )। তিনি 
নিয়েছিলেন ver তৃঙিকা | fre তার «feat কয়েছিল wie চমৎকার তবু দূর্তাগ্যের বিষয় 
বাংল) зетисе নেই তার প্রথম ও শেষ আছ্ছুপ্রকাশ। 

“প্রতাপাদিতো*র নাদতৃষিকার নির্দলেন্ অভিনয় করলেন থে Sure লে бат оч 
নেই, কিন্তু তিনিও নাট্য-পরিচালনায় প্রয়োগনৈপুণা জাহির করতে теа হলেন না। 

aaa শিশিরকুমার, STITT ATE ও রাধিকানন্ এবং তারপর FTA | 

তারপরেই একেবারে তেঙে গেল 49—409 দলের শিল্পীদের সামনে আর কোন প্রতিবন্ধক 
রইল না-_১৭৭৩ ites “FETA পালার femme একসঙ্গে রঙাবতরণ করলেন তিনকড়ি চক্রবর্তী, 
softer বন্দ্যোপাধ্যায়, ty যুখোপাব্যায়, агч মিত্র ও wets চৌধুরী গ্রতৃতি। 

Sure প্রকৃত অভিনায্চাতুর্ের প্রাণ দিলেন বটে-_কিছু ও 7601 সে নাট্যাতিনয়েরও 
OT পরিচালকের কোনরকদ প্রয়োগপটুতার feet ছিল না--পুরাতন mew লোকেলে পালা 

wry cre wate পালাকেই স্বরণ করিয়ে саа কি এর жое їй 


১৩৬৯] বাংলা রঙ্গালয়ের নব-ক্ূপায়ণ ৬৭ 


fem me কোনরকম সম্পর্ক না খাকলেও গুরু গাল শোলাবার erat “WNT মত 
নিয়তির পুনতানির্ভারও হয়েছে । এহগুলি ата শিল্পীর দশে একছল মাত্র ঘোগ্য পরিচালক 
খাকলে এমন সব বিরক্জিকর হ্যাপার সম্ভবপর we না। তবে অভিনয় ане উৎরে গিয়েছিল 
এবং আর সকলের উপরে টেকা দেরেছিলেন aras faz "শকুনি“র ভূমিকা) 

“FITTS সঙ্গে আর একট ছাল্তকর orice লম্পর্ক আছে অনেকেরই বা чта 
কথা аз! “рше পুনরভিনয়ে নরেশ5ন্্র ও রাধিকানলোর আধুনিক অভিনয়ের সঙ্গে তাল 
রাহতে না পেরে নাটকের абат সেকালের ators নট #т (ৰ! মন্ধখনাথ পাল) 
тїз দ্বার! বারংবার free হয়ে প্রতিজ্ঞা করেন যে, джа অল্পের শিল্পীদের исе তিনি আর 
ফোন সম্পর্ক রাখবেন না। তিৰি “fears থেকে পটভঙ্গ দিয়ে পুরাতন দলের দ্বারা পরিচালিত 
“Ba আসরে পিছে দেখ! রেন। কিন্তু সেখানেও gfra যেতে লা যেতেই ভার таса 
“eta” নাট্যাতিনয়ে আর একদল Tea শিল্পীর ছানির্ভাৰ ছ’ল ৷ TFT সৃতনদের এতবেনী ичем 
আর четт часе না পেরে বিরেটারের পাট একেবারেই কুলে দিলেন, তারপর আবার অল্পদিনের 
জন্যে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন বটে, কিন্তু জীবনে আর কোনছিন деа দলের ace পাদপ্রদীলের 
আলো দেখা দেন নি। 

ret it WIT প্রধান শিল্প হয়েও হাছুবাবু গুরুর ап করতে পারেন 
নি ча একটি কারণে। ভার গুরু че অভিনত্রের পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্ত তিনি করতেন 
অর্থহীন qam অভিনয়। অথচ হান্তরসের ও লিরির-কমিক তৃমিকার ভার অভিনয় হ'ত mea 
উচ্চ atta) "атп", “Tr ca, БНАА", “দাদা ও দিদি”, "আবুকোলেন” ও “কেলোর 
Wife” প্রভৃতি ve নাটকেই তিনি бачай অভিনয় wee গিয়েছেল। “শিরি-করছাছে”ও তার 
ভূমিকার gai এ-পর্বস্ত тен গেল না, বদিও শেষের দ্বিকে ভা করুণ রল বিতরণ করত wi 
Ф\җїїө এই бген তার উপরে উঠতে পারেন লি। 

дечї প্রধান শিল্প তারক পালিত oe নির্দেশিত পণ পরিত্যাগ ফরেন নি বলে дея 
দলের আবির্ভাবের পাও ane cea অভিনয়-শকির পরিচয় দিয়ে গিছেছিলেল | 

নুতন দল এলেন নূতন তক্গির অস্িনয়-চাতুর্ধ নিঘে_কিন্ প্রথম শ্রেণীর প্রয়োগকর্তার সাড়া 
তখনও পাওয়া গেল ALL বখাখ প্রথম IAT есеги 'অভাবেই বাংলা রঙ্গালয়ে তখনও পর্যন্ত 
নব-জপাহণ সম্ভবপর হ'ল লা। বিলি эл পারতেন তিনি খিরে্টারি কর্তাদের aefere ও watt 
আবদার সইতে লা পেরে সাধারণ WAT মাহশৃঙ্ঘল ছিড়ে পলায়ন করেছেন। প্রর়োগকর্তাকে 
US হবে একসঙ্গে fT, Whe ও শিল্পবলিক, তাকে দিতে ছবে নূতন নাটকে একটি মূল ч 
বেধে এবং সেইছিকে Ч রেখে তিনি করবেন লাটাশিক্ষাদান। বাংলা атт পেলে বটে নূতন 
чта শিল্পীগণকে, কিন্তু তাদের কারুর жоп পাওয়। গেলনা উচ্চশ্রেণীর প্রয্োগকর্ঠার প্রতিত।। 

fou fou পাকা গাইতে ভি fon ভাবে fea fen রাগিবীর এক একটি পদ গেছে тїп, 
কিন্তু কোন ওপ্তাদ-গান্বক এলে একটি গোটা রাসিদীর পরিপূর্ণ ат এবং 918 ফুটিয়ে ভুলতে পারছে না 
গ্ায়েন-শমাছে এলৰ গাইর়ের TTR আসল নেই! যাংলা аягаа RO এই at се 
ফলরক শোনা যেতে эн গালের ভগ্নাংশগুলি শুনতে মিষ্ট লাগে । কিন্তু afore খোরাক বা 
প্রকৃত উপকোগের আব্বাদ দিতে পারে না? 


৬৬৮ গল্ভ-তারতী (теа 


তাই তখন পুরাতন হলের লাফবাপ ও таг) বন্ধ হ’ল না এবং Сее দেখি, 
TIT অভিনেতাদের {тл পদ্ধতি ছেখে “Ara” নাট্যাতিনয়ে নূতন দলের ভক্তত1 যখন ач 904 
aso Sagfnw হয়ে উঠছে, ঠিক সেই সময়েই কুবিখ্যাত মনোষোহন বিরেটারের প্রেক্ষাগারে 
কাতারে কাতারে দর্শক ভেঙে পড়ছে এবং 39, ক, অথর্ব ও ета да জানীবাবুর তরণ IY ও 
еф আলেকজাওারের бета অদ্ভুত ও বিস্দৃশ wfezve তার! পরম ANE CANE করে যাচ্ছে 
এবং сату জাবাত পুরাতনের বন্ধ কূপে ঝাঁপ দিয়েছে, Brae নির্দলেশ্কুকে পেয়ে ম্যাভানর1 At 
WITT ছিটেক্টোটাও দান করতে পারছে না | 

শিশিরকুষার পারসী বিয়েটারের আদর্শে পড়া ম্যাডানছের খিয়েটায়ের সংস্পর্শ থেকে মুক্ত 
тна ঘটে, few নাটাজসৎ থেকে একেবারে CH থাকতে পারলেন а: ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন খিল 
কোম্পানি তখন বাংলার প্রথম পূর্ণাঙ্গ ছাসির ছবি “Rims রিটার্ণও’” তোলবার পর আরে! ছুট কি 
একেখানি ছবি ফেখিয়ে চিত্ৰ wort ছেড়ে ছিলেন । তাহের ব্যবহৃত WS কিনে নিযে আর এক 
ভদ্রলোক গড়লেন “তা মহল flea কোম্পানি” এবং শিশিরকুষার হলেন এই নূতন тетти কর্ণঘার। 
vive ছবি ছিল তার কাছে অনেকটা TINY মত, তবু চিত্ররাজ্যেও Ф অবদান আছে। যে 
чачин চট্টোপাধ্যায় নাম ভাঙিয়ে আজকের চিত্রকাররাও жесе афа করছেন, লেই শরৎচল্লের 
সঙ্গে চলচ্চিত্র зең «ча পরিচরসাধন করেন সাহিত্যরলিক শিশিরকূষারই । লেই প্রথম ছবির নাছ 
পন্ধাধারে чї” আমি тс মাকে তাদের Мөге গিয়ে Efe তোলার কাজ CHF এবং 
দেদিন “тту আলো” প্রথম বাজারে খোলা হয়, শিশিরকুমার, শরৎচন্র ও আসি একলছে ব'সে 
লেই চিত্রাতিলয় দর্শন কযেছিলুম । বলা yen, চিত্র তখনও নির্বাক এফং কেবল পরিচালকের নয়, 
নায়কেরও কর্তবা পালন করেছিলেন wae শিশিরকুষারই | 

একছিলাবে “আদায়ে আলো”, প্রদর্শন হচ্ছে বাংলা চিতরন্বসতের একটি чёп ঘটনা । এ 
খালি Troan প্রথম ছবি W1 Bray এ হচ্ছে বাংলা চিত্র্নগতে «чт Bure аб ছবি 
кїтїїгє আশ্রয় ক'রে ঘা বান্বীমাৎ করতে চায় বি, একসঙ্গে কঃতে চেয়েছে বছ বিচিত্র রলনিবেদন । 

এর আগে এবং পরেও শিশিরকুষার araceta যোগ দিতে যাধা Care চিত্রাতিনয়ে, কিন্তু 
ছবির mo ছিল বা তার বার্থ প্রাণপঘ্ার্থ। গার মতাসুলারে চিত্রাতিনয্নের চেয়ে মঞ্চাত্তিনয হচ্ছে 
উচ্চতর сї: wtb) ләт caw থেকে বঞ্চিত হয়ে তখন কেমন কেদন করছিল ভার হন । 
কিন্তু এ বিরহের দুঃখ গাকে Ra সহ করতে үз নি। 

жча ক্রমশ: SAAN হয়েছে ষ্টারের তারকা । কর্ণওরালিল খিয়েটার 'আন ফ্রেডে’ স্বানাস্তরিত 
tn আত্মহতা. করলে । শিশিরকুষার অন্তরালে СА লোকসাধায়ণের чї! 
তার উপরে паат tera পুড়ে ছাইগাঘায পরিণত। প্রেক্ষফর! আর অক্ষম ও বৃদ্ধ দানীবাবুকে 
দেখে Фе পাচ্ছে না। সংরে ধরতে গেলে একটিমাত্র চলমান রজ্গালয়। (чта! গ্রতিশ্বম্বিতার বাঞ্জারে 
স্টারের মঞ্চে আটের আসর tr পক্ষীর কললন্ধীতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 

এল এক WEIS আমন্ত্ৰণ ৷ ইডেন গার্ডেনে মন্ত এক সরফারী атата হৰে--নানা 
বিভাগে তার awh জাকজধক 1 ধতদুর чач হয়, শিশিরকুদারের কাহে еа এল ওখানে তিনি 
শক্ষকালব্যাপী নাটা-বৈঠকের আরোজ্ধন করতে পারবেন fea р 

এ ста পেটুককে জিজ্ঞাস! করা_ক্যাংলা তুই ভাত খাবি? 

শিশিরকুষারের মনের ভাবটা তখন-_এই যে আমি তো হাত দৃয়েই বসে আছি। 

নমোনমো аач, আপাতত Г | (art ] 
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কাঙড়ার চোখে তখনে। ая сїт! 

тї উঠে xit একটা сете চড়িয়ে ঘর ছেড়ে বেরিরে গেলো। বেরিয়ে যাওয়ার 
সদয়, বাইরে খেকে টেনে ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে দিলো দরজাট।। কাল সারা রাহ জেগে 
কাটিয়েছে ও, কিছুতেই ছচোখ фут না। মাখা দিয়ে আগুন ছুটছে чаа গরম ॥ বাইতের 
‘Spel বাতাল না শাগালেই নয়, আর ছনট্যও та তেতে আছে। কোলে! Б.В эп, 
খে দিকে ওয় পা একে face চললো, সেই দিকেই চললো। ওর ভেতরের একট! qari 
তৃষ্ষা ওকে চালিয়ে নিরে বেড়ালে। এপখে ওপখে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে, আকাশের গারে шет এলে! তায়াছের দিটমিটে চোখ | 
বাতাসে ভোরের পন্ধ। পখে একটা ছুটে! লোক চলাচল শুরু হলো | সঙ্গজাঙ্গা তিতর, 
মলালের মৃদু FWA শোন! গেলো । প্বদিকের আকাশ লাল «опу শুরু হলো পথে পথে 
প্রাণবন্থার চঞ্চলতা। TNC একটু একটু ক'রে গরম হ’তে লাঙ্গলো। আর সর্দার পর্মাও 
ста নিজেকে ফিরে стоп নিজের аст! 

লোকদের ডেকে ডেকে, প্রশ্ন ক'রে পরিচিত VCS লাগলে! কাঙড়া শহরের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
পর্দা দেখলো অনেক । খালা, STENT, ডারছর, হাসপাতাল, ছেলেদের গল, মেত্রেদের FR 
দেখলে! । ছেলেদের স্কুলটি আর্থলদাঞ্জ পরিচালিত, ছেয়েছের чри ক্যানাভিম্বন মিশন পরিচালিত। 

ছেলেদেদেদের স্কুল দেখে পর্দার তাল লাগলে।। আর তাল লাগলে! পাশ্চাতা 
দিশনারী থেকে লিজেদেরকে দূরে রেখে, কাঙড়াবাসীরা আজও তাদের баҹ করিকে সুন্দর 
са রেখেছে VOT! 

তারপর ক্াণ্ডড়া দুর্গের নকৃশাটা ভাবতে ভাবতে দাড়ির পথ ধরলো ইতিহাস বিখাত 
কাঙড়ার দর্গ যে অজেয় দুর্গ ছিলো-যার দেখবা চোখ WIE, সে তা এখলো। দেখতে পাবে। 
ef mae পরিখাটার কথা па হলো পর্যার। একটু নজর করলেই বোঝা! যার, কাঁ গম্ভীর 
ferm এই পরিখা । এই পরিখা পারাপারের কাষ্লেতুটা Cena ছিলো কে আলে। сүп 
এতটুকু бте নেই এখন। আর একটা কথা হলে হলো পর্মার, কাশ ছুর্গের ভেতর একটা মসজিদ 
দেখেছিলো__ভাঙা жибиң, সেটা কে তৈরী করেছিলো জেনে сәл! হানি। 

বাড়ির দরজার কাছে যখন পৌছোলো পর্দা, তথুনি দৰে পড়ে গেলো тт, তার 
আগের মুহূর্ত ТЄ FU কথা একবারও মনে পড়েনি өл! 


৬৭৬ গল-ভারতী [ Trea 


част wre আনেক রাত্রি পর্যন্ত দেগেছে। কিন্তু কষ্টে না--আনন্দে। ইচ্ছে 
করেই মাঝা-রাত্রি পর্যন্ত yon FH! যে অনাশ্বাদিত সুখ পর্মার কাছে ও পেরেছে, তারই 
আনন্দে er чай বেসামাল । তার কাছে কপালের ওটুকু আঘাত তো কিছুই 21 সেই 
буз পুলকের কখা তেবে তেবে, ও বারে ধারে রোমাঞ্চিত হয়েছে,--ওয় ঘুম আলেনি। 
কিন্তু erst ata খুমোনো 68 9 অনধরত কেঁদেছে। তারপর আস্তে আন্তে ঘুমিয়ে 
পড়েছে কখন | 

ভোরের দিকে একট! а at দেখে লাফিয়ে উঠে বসেছে তারপর আয় з হয়নি। 
লে UN ছবিটা বারে কারে মলে পড়ছে ওর। 

таа রাজি । আকাশে CCV ঘনঘটা । পর্যাকে се বেড়াচ্ছে Ee) হাটতে হাটতে 
কতযুরে চলে গেলো et প ভারি, নিশ্বাস তারি,_-তৰু পর্যার দেখা নেই। যেখের চাদর সরিয়ে 
একাদণীর এককাজি চাদের হত A দেখ। গেলে চাদের । সেই ক্ষীণ আলোর ও ব্াবিষ্কার করলে! 
সর্দার । 

FIT পেছনে аф, সামনে чти: আয লেই জঙ্গলের শেষে একটার পর একটা পাছাড় 
উঠে গেছে। লেই পাহাড়ে উঠছে লর্ধার । ছোটে। turf লব পাহাড় ছাড়িয়ে এবার বৃহত্খর 
দিকে এশোচ্ছে। হঠাৎ অদল থেকে বেরিয়ে ст একটা দত্ত লাদা fire, ( তালুক )। Price 
এগোতে লাঙ্গলে। лї দিকে । পর্দা যেন একটা অদ্ভুত জত্মমগ্গতায় আদ্র Фу চলেছে। 
কোনোৱিকে ача নেই, শুধু বৃহৎ পর্বতের উচু চুড়োটাই ওয় লক্ষ্য । 

BE, প্রাণপণে চীৎকার ক'রে উঠলে৷। কিন্তু গল। বিয়ে чесе: স্ব বার হলো না। 
ছুটে ате চাইলে, পা নড়লো না। হাত ছুখানা 769 নাড়াতে পারছে тач শরীর কাঠ। 
কাঁ নিবারণ белата অবস্থা) তখন ear Da আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে Seria মত ча сп 
তাকি আছে । ভালুক আর সর্দারের ব্যবধান অন হ'তে হ'তে অন্তর হয়ে উঠলো। আর 
cord নেই । আর বোধহয় es দুই তিন পরেই sare তালুক তার নখয় чип নিয়ে লাফিয়ে 
লড়বে সর্দারের ছাড়ের ওপর । ঠিক সেই মুহূর্তে FU ক$ দিয়ে বেরিয়ে এলে! একটা অবরুদ্ধ OTS 
চীৎকার । ot the ধ্বনিত এতিধ্বনিত হ'য়ে ওপর দিকে উঠে গেলো | 

Тї আচন্ক! ছাড় ফেরানোর 709 সঙ্গে গড়িয়ে পড়লো পাহাড়ের RCT খেকে, 
তারপর চোখের নিমেষে, পাহাড়ের সীদাধহীন অতল গহ্বরে মিলিয়ে গেলে! পর্দার বিশাল শরীরটা | 
ভালুক এবার তীরবেগে gee আলছে FU দিকে | কুল্মু নড়লো না, চড়লো না, পাখরের মত 
শক্ত হয়ে ছাড়িয়ে রইলো । ভালুকের ON কস্‌তে жүз একেবারে কদে এলো । তারপর ভালুক 
তার বিরাট শরীর নিয়ে WTEC পড়লে। FIT ওপর 1 

আর ঠিক লেই দৃহূর্তে ঘুম сага গেলো 199 | 

কী তরংকর স্বপ্ন! UCT ие ভিজে গেছে FHI নিশ্বাল-প্রশ্বাসগুলি বেন রিট 


লাৰিয়ে গেছে; দদ্‌ ফেল্তে পারছে а ও । 


তার একটু পরেই FM এ ঘরে এসে দেখে, পর্দার বিছানা গোটানো, আর © থরে 
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নেই। ওর একের চিপ চিপামি তখলো কমেনি । Gere দিছে বুক চেপে ধরে, HAMID কাছে 
দাড়িয়ে ও চুলমুখে লর্দারের wy অপেক্ষা করতে লাগলে | 

লাল হলো । বেল! বাড়তে লাগলে I বাইরে একেবারে চুপ тт, ভেতরে কেতয়ে 
{тїт লাগলো ETT অবশেষে কর্ারচাচার হাকডাকে নিঞ্জেকে খানিকটা খাত করলো! 

ষন্ত্রচালিতের মত চুলো ধরলো, WH বলালে', চা ধান্যলো, few সবই ford COATT 1 
তারপর চা খেতে face দেখলে।, face পারছে না। coma সেন একট? абер দম্‌ আটকালে! 
ভাব হয়েছে ওর । 

তবু ও নিজের দলে বারে বারে 990149 করলে, স্থাবর গোর ক'নে জিইরে রাখলে! সে 
ইচ্ছেটা, are ও ste төз! হবে Реа 1 


TH ҹа ঘরে ঢুকলো, রোদ কড়কড়ে ছয়ে গেছে। FH এতক্ষণ এখানে Муса, 
ওখানে দাড়িয়ে, ক্পারচাচার বারচারেক (Беа баст, MIF ফেড়ে, চুলোর ডাল বলিয়ে--নিছ্ছের 
পৌটলাটা বেধে ফেলেছে। 

тй ঘরে ঢুকতেই FAT সঙ্গে চোখাচোখি হ’য়ে গেলে।। ETL অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলো, 
ঠিক সেই প্রথমদিনের দেখ! পর্দা, বেন ওর চোখের সামলে গাড়ালে)। ба COW রোদ লারা 
чат মেখে লিয়ে са ঘরে এলো পর্দায় । CON সমণ্ড শরীর যেন арин উচ্ছল । eT 
চোখগুখও আনন্দে বিকিয়ে উঠলে! । বললে?» “Aira, আমার টিকিট কেটে এনেছে?” 

পরী জবাব লা দিয়ে FO কপালের কাটা ICN দিকে তাকালো । এখনো ফোল। আছে 
те. яза সমস্ত কখ। মনে প'ড়ে গেলে ANT মনটা! একট! বোবা! ধিকারে তারি হ'য়ে উঠলো 

“সর্দার, BT পাড়ি ক'টা? দেরী হ'য়ে পেলো লা তো?” 

পরা FUN চোখের ভেতর STC | 

চাঙ্গা যাওয়ার কথা বলাতে, এই মেয়েই ay কাল রাত্রে কেঁদে апи হয়ে উঠেছিলো। 
মুখ আড়াল ক'রে চোখের জ্বল লুকিয়ে চলে গেলে কী হবে, ТЇ বাধতাঙ! чия эз দেখে 
কেলেছিপো॥ তারপর গুলেছিলে! TATA TY 99 ফৌপানী 1 

চোখের ভেতর দিয়ে FUN A যেন পড়তে চেষ্টা Fa Ta খুশি হলে! FT 
EMT মুখের চেছার। দেখে! মন হাড়ে দরকার নেই আর । হাসিমুখে বললো, "আজ তো গাড়ির 
আর সময় নেই দিলরাদ, কাল Geert টিকিট কেটে আনবো |” 

"бт আছে--" FU লাকিয়ে রারাঘযরের দিকে বাচ্ছিলে|, কর্দার কাশ তে কাশ তে হাত 
নেড়ে বাধ) দিলে! ওকে у 

"безг, শোন বেটা —1° প্রাণপণে কাশিটাকে খাছিরে কর্দীক্ষ weal গলায় বললে, 
“era টিকিট দিয়ে তোর হবে কী?” 

“গায়ে কিরে যাবো" SL কললে।। 

“লে কী! তোকে পর্দা বুঝি এখলে। কিছু বলেনি? তুই তো বঝাববের মত чөт খেকে 
whe 


৬৭২ গল্প-ভারভী [ wa 
ет р 
“এই সামনের মাসেই মান্তিয়ার лсе সাদী দিয়ে দেব তোর । মানতি়া় বাব! N 
টাকা TTS লোক । ভার Ә তে একটা оту কি, আখেরে তোরই WEE যাবে NT | তেজরামকে 
বলেছি সকালে, সে খুব яя; আর দান্তিহাও হেলে হেসে বুঝিছে দিয়েছে_ও-ও খুব রাজি i” 
এতৰড় একটা আনন্দ সংবাদে FRAT (51959 ashe] উচ্ছল ти) ন! দেখে, বুড়ো CA 
at একটু অবাকই হলে।। ৰললো, “তোয় ভাইয়া পর্দাও এ বিয়েতে খুব খুশি হয়ে দত 
দিরেছে_ 
“ст সর্দার মত দিয়েছে !” STL চোখ তুলে পর্দার লক্ষে দৃষ্টি বিনিময় করলে! । 
т ছেলে কেলেই সাহলে নিয়েছে। চোখ দিয়ে কি ста বোঝাতে চাইলে! ফুল্সুফে । এবং 
тц যে ঠিক বুঝে নিয়েছে, তা তার পরের কথাতেই বোবা গেলে! | 
কর্ধারুর দিকে চেয়ে একেবারে নিরীহ gy ক'রে THOM, “Toi, তুমি আমাকে খুব এফটা 
খোলখবর দিলে । তোমাকে আজ রাতেই আবার দাংল arm করে খাওয়াবো । few গাছে 
আমাকে একবার যেতেই হবে। CARE জমি-জিরেত আছে, ওখানে ফেলে রেখে আর কী লাভ 
হবে? লব বেচে দিরে, কাঙড়ায় এসে একেবারে ATH! ভাবে ধাল করবো |° 
খুব খুশি হয়েই ফুল্যুর প্রভাবে সার ছিলো жө আর রাতের মাংসটা TITS Fe 
না মায়, OTHE আবার তার উল্লেখ করণে, “কাল wre Ree ক’টাকার হেচেছিলিতে দিলয়াজ f 
তা দিয়ে আজও কা মাংল ফেনা аа” 
FU জবাব দেবে কী, ওর মুখ শুকিয়ে ক্্যাকানে হয়ে গেলো। 
পর্দা এলিয়ে এসে একেবারে কুল্মুর TAS ছয়ে দাড়ালো, “কার stag бета |” পর্দার 
গল! গম্ভীর 
“ওটা আম্মার ছিলো! । একদম পুরোনো হ'য়ে বাজে হতে গেছলো। কিলা, তাই বেচে 
দিলাম । মান্তিয়াট। তো তারি ইয়ে--এ কথাটা আবার sister কাছে বলার কী ছিলো?” খুব 
উদ্নাসীল গলার FU কাও গ্র-বিক্তীর প্রসন্ন শেষ করলে! বটে, কিন্তু শেষের fics ওর গলা একটু কেঁপে 
গেলো | 
wh কিছ যললে। না । শুধু BRE চোখের fice একবার চেয়ে নিছে, সরে গিয়ে জানলার 
কাছে লিয়ে দাড়ালে!। 
SU চলে গেলে! সেখান থেকে ৷ একটু পরে Grits চারের বাটি হাতে নিযে পর্মার পেছনে 
এলে ছাড়াল» “চা আমার লাগবে না" জানলা দিয়ে পথের দিকে চোখ মেলে জবাব দিলো পর্মা । 
চায়ের বাটি হাতে লিয়ে р চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলে।) 
শর্দা টের পেলো By চলে ধার লি।: গরম চা হাতে নিয়ে седа দাড়িয়ে আছে ওয় পেছলে | 
few এখন ওর কোনোদিকে 401 দেবার সময় cts পথের কোণাকুশি বাকা বাড়িটাকে 
নিশ্বীক্ষণ;করছে | 
беў cor ভাববার মত, কেন অমন WIE বাড়িটা হাটু сәсе পড়েছে। ঘাড়িটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে কারণ বার করবার চেষ্টায় আছে “fl । 
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লামনের wares 2 বীকাবাত়ির গা cn সুরে পিছে পেছনের tute face fence TE 
নিপিদেষ তাকিয়ে আছে বাড়িটার দিকে । কাড়িউার ট্যাড়া re হাওয়া a03 কিছুতেই ও বা 
করতে পারছে না। বাড়িটা পাশে কালোপাছাকের মত একট) তাস (afer) বাড়ালো । লালের 
আবর্মনায় чөт খেকে বাতিলকরা তরকারীর খোসা যার ক'রে খাচ্ছে। TA! সেই ভ্যাল্টাকেও 
দলে হচ্ছে বেঁকা । তারপরই বাড়িটার {гуу বার ক'রে ফেললে? тї 

— পিকের WBE এফ fre аси বেছে গেছে । түз с, এখনো eT দাড়িয়ে 
আছে । আর কিসে এখন жа দিতে পারে TH? 

কেন? Чо আকাশটাকে ছুড়ে এ শে মানা তুলে আছে চোগাটা | গাঢ় কালো খোয়া 
বার ক'রে আকাশের নীল চেহারাটাকে বদলে দিচ্ছে, বিষিয়ে দিচ্ছে; ওটা তো বেশ দেখার TS 
জিনিষ 1--ফী কলের চোৱা ওট।? 

কর্ণার তার কলা ( হকে ) নিয়ে ব্যস্ত ছিলে। কতক্ষণ, এশন алата CY গেছে, "আতে TH, 
দেখছিল কি,_আগে চা তো খেকে са, জুড়িয়ে গেলো থে” পর্ণা ঘুরে দাড়ালো । চোখে 919 রাশি 
কাশি frm এনে чи, “ON! frre: তুমি এখলো দাড়িয়ে стар আমি তো ঘ'লে 
দিয়েছি, চা আমি খাবো না--* were fies তাকালো Tl । 

“চাচা | ফাল чт ভেতর একটা sts! wifey দেখলাম, লেটার কোনে| নাম আছে 
নাকি? কে বানিয়েছে এই иба 0° কর্ণার ET চা হাতে fare দাড়িয়ে থাকা ভুলে গেলো, 
বললে, “ওর বোধহয় কোনে! নাম ছিলে। না, গুনিনি তো чист কাছে 1 баб তৈরী হয়েছিলো 
таб «тетт আছেশে। কাল কড়ারোদে কাঙড়া দুর্গ ভাল ক'রে দেখা হ্য়নি। একদিন 
বিকেলের দিকে ঘাই চল্‌! সব чї সন্ধি দেখিয়ে দেব । GR গাইড হবি বলছিপি, তার যন্যোবত্তো 
করবো নাকি?” 

“aft এখনো মন স্থির করিনি । আর কয়েকদিন প’রে বলবে ।” 

"সর্দার... সবার চোক গিলে আস্তে ee ডাক দিলে| FH! N че কুঁচকে বড় 
একট! ধমক দিতে যাচ্ছিলো, কিন্তু FU দিকে তাকিছে সমস্ত উশ্বা দিলিয়ে сся. fave, 
af, wats সুন্দর একটি যৌবন ওর লাদনে দাড়ানো, আর তার ফোলা ফোল। দীঘল চোখ 
দুখানিতে অনেক ভাষা-ভর। করণ fre হাসি । 

য়া করোনা, আমার ওপর তুমি আর রাগ করোনা- , FO চোখছুটি অনুনয় FATE! 

тї হাত বাড়ালো ঢা নেধার wei চাষের বাটি পর্দার হাতে দিতেই. এক AF ফাল 
тз সারা চোখেমুখে ছড়িয়ে পড়লো, ка লাগালো। এ হাসির চেহার! আলাদা, আনেক axe 
এ ছালিতে। 

те অবাক ес চায়ে দীর্ঘ একটি চুদুক fen 1 

1 এমন ছিদ-নীতল উপেক্ষার তাব দেখেও কেউ এহন арга হাসতে পারে! 

e TIT সিহে ঢুকলো । আর কর্ণার wise দুর্গের খুটিনাটি ব্যাখা করতে লাগলো 
মাখা বাকিতে ঝাকিছে। 


৬৭৪ গল্প-ভারতী [ twa 


রোগের cee একেবারে নেই 5 নবম আলে! আলে। ভাব । আকাশে ап রঙের 


war, ee, বাদামী, পাটকিলে TB রং, তত বাহার, fara আকাশটাকে একটার পর একটা, 
কত রঙে যে ELT বাচ্ছে। একটা ясел শেষ FONE আগেই, আর একটা রঙের গুরু, তার রেশ 
মেলাবার আগেই wiz আর এফটা। 

এমনি সময পর্যা акаа চড়াই ভাঙছিলো। Rag শেষ হকার আগেই বাড়ি থেকে বার ₹’তে 
চেয়েছিল, কিন্তু এখন বিকেল শেষ হ'তে চললে 1 

খাওয়া গাওয়ার পর এমল গল্প ফ্েদেডিলে! Sie, সমস্ত চিমাচলী অঞ্চলটাই ওর (A নখ- 
rf, чаг) মন নিয়ে সে সব শুনছিলে।। গন্ধে গলে কখন যে বেল! WIHT ছয়ে গেছে 
টেরই পারনি। 
কাল কর্সাকুগাচার চোখ দিরে কাণ্ড দুর্গ দেশেছিলে:, সে দেখ: ওর দেখ! হয়নি । আজ নিজের 
চোখ দিয়ে, নিজের মই ক'রে দেখবে। কাঙড়া দুর্গের ভেতরে ঢুকে মলটার লাগাম ছেড়ে দেবে। 
দেখানে CHS চাইবে মন, তার পিছু পিছু যাবে Ө! 

প্রায় লিকিপখ চলে এসেছে, এমন সহঃ পেছন খেকে ডাক শুনলে, “সর্দার ! একটু আগে 
Жл 

মুখ ক্ষিরিয়েই тїї হতবুদ্ধি ₹’য়ে দাড়িয়ে গেলো। 

ST প্রাণপণে ছটে ছুটে ওলরে উঠে আসছে । আর ওর আহ্বানের মধ্যে একটা অদ্ভুত 
тти. 
ЯҢ প্রায় FUT উঠে এলে! পর্যার FIRI তারপর বুক চেপে ধ'রে о ছালরের 
মত শ্বাস টানতে লাগলো | 

“কী হলো? কর্থারচাচার কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই । И যখন অতগুলে। কুটি খেলো, 
wat чтїз—” vite গলায় উদ্বেগ | 

নিঃশ্বাস প্রশ্বাস তখলে! সহজ হয়নি ңа । মাথা сасу জানালো.-_কর্গারুচাচার কিছু হয়নি | 

“তপে }" পর্দা বাক CA FUE টুকটুকে লাল UCD যাওয়া সুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। 
এমন অধীর 91749 মত ছুটে আলার কারণ কী ICA! বেশবাপ পর্যন্ত এলোমেলে। বিশৃঙ্খল | 

FU ভাবতে লাগলো, wears কী বলি! З RA gira কখাট। কী আর মুখ দিয়ে 
উচ্চারণ করা THI তাছাড়া, আরে! আছে, সর্দার বার হবার AFD উঠোলের বুড়ো খেড়াকগাছ থেকে 
fea ডাক দিতে উঠলো By ( পেঁচা ), আর কালো একটা ধূম্দোপানা বেড়ান বাইরের দরজার 
পাশে বলে কাদতেই FON এত লব দেখে গুলে কেমন ক'রে আমি আর ঘরে খাকতে পারি! 
UF চুল দেখে Th আবার জিগ্গেস করলো, “দ্বিলৱাজ্জ, কী ব্যাপার ?* 

BU ভাবলো, সর্দার কী তুলেও কোনো এক মুহূর্তে ওকে ফুল্মু ব’লে ডাকতে পারে না! 
worm, ও নিয়ে মন খারাপ wea লাত নেই ফোনো, এখন TITY উত্তর কী দেয়া বার। р 
একটু ভেবে নিরে, হেসে হেসে পর্দার দূখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিলো। 

“aft, কালই তে! আমি চলে বাছি, তাই ভাবলাম, যাওয়ার আগে ЩЙ আর একবার 
ভাল ক’রে দেখে দাই । হয়তো কাঙড়ায় আর কোনোছিনও আসা হবেনা-* 
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TH Ti, FE কি যেন একটা লুফোচ্ছে। ওর দেজ।জটা চিড় খেলো একটু, Реч সেটাকে 
«1974 হতে fren) বললো, "আচ্ছা এলো--* 

পর্মাকে ভগত! পায়ের গতি কিছুই! saree ছলে।। পাশাপাশি উঠতে লাগলো Ө! 
ওয়া টেরও শেলোনা, ছুটি শ্বেতাঙ্গ ats ্লেকখানি দূরে নূরে খেকে ওদের অনুসরণ ক'রে চলেছে। 
কোনে! কৰা নেই । фага চুপচাপ চড়াই ভাঙছে। দুর্গের প্রথম তোরপে CUTTS যখন ча কিছু 
বাকী, তখন FH ঠোট খূললো, “সর্দার, কাল তো স্বামি চলে W~ ” 

те অঙ্গামনন্ক ভাতে কী বেন ভাবছিলো, ছাবতে ভাবতে বললো, “Os কালউ চলে WS! 
আর দেরী কর! ঠিক есца" BETA গলাটা ধরে এলো, “আমি চলে যাব, তোম'র একটুও কই হবে না 
тз” 

“AL কই হবে কেন?" একটু (RIFT আশ্চর্য ₹্বার ভান করলে! পর্দা। 

FH ধতমতো খেয়ে ът ক'রে গেলো ! গলাটা সহজ ভ'তে тя লাগলে একটু, ভারপর 
বললে, “SAT BOTOT বাড়িতে তো আর কোলে! লোক নেই, ears তোমাকে দিয়েই রা) করাবে 
তোমার কষ্ট হবে খুব" 

"а, Cry ভেষোন! | Were থেকে কিনে-কোটে একটা বাবস্থা আমি করে 099—9 খুব 
হাল্কা বিষত লিয়ে মানুষ যে স্বরে ক! বলে, সেইভাবে এ প্রলঙ্গ শেষ করলো পর্মা। 

лец একটা নিঃশ্বাস ফেললো । লেই নিঃশ্বাসের শঙ্খ কানে যেতেই, এতক্ষণ পর Af са 
way করলো নিজেকে | 

তারপর দিলরাজ ! গায়ে ফিরে তুমি এখন কী করবে?” 

SL ভাবলে, বলে, তা গুলে তোদার আর কী লাশ হবে ? থা আমার দন 57909, তাই 
কয়বো ( কিন্তু বললো, “সর্দার, তুমিই ব'লে ate, কী করা আমার দরকার 1° কাক মুহূর্ত বিরতি, 
তারপর পর্দা বললো, “তুমি ঘদি але বিয়ে কর, লবচেছে তামার পক্ষে সেটাই ভাল হবে, ат 
কোলোমতেই yea ঠেকাতে তুদি পারতেন, তখন তো! ওর বউ হওয়াই ভাল । атаятч খুব নামকরা 
জ্োতদায়, তোমার কোনে! অভাব чода, তোমার আস্থা-নানীরও কষ্টের আসান হবে । সব দিক 
দিয়ে এয় চেয়ে তাল আর কিছু হবে д—" 

WU Ae দিকে চোখ রেখে বললো. “তাই eta সর্দার, আদি নয়নরাজকেই বিয়ে করবো" 

тй গলার একটু raa এলে, “তুমি লাধুৰাবার ага নিয়ে ঘোটলাকিয়ে রেখেছে! বটে, 
কিন্ত ওতে কিছু এলে ধাবেনা ৷ নায়কে сз খুলে বলে ছবিও, তোছার তখন Atha ইচ্ছে ছিলো 
না, তাই ও কথা বাৰিতে বলেছো, তাহলেই সব গোলমাল ছিটিয়ে দেখে TE, 1° 

+, একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বললো, “তাই TET I” 








বীরবলের কৌতুক 
বররুচি 


বীরবলের সঙ্গে тагї স্মাকববের ама সাক্ষাতেই Nz একটি কোতুকপ্রদ্ এবং সেই সঙ্গে 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনার কৃষ্টি করেছিলেন। 

আকবরের тета ঘোগ দেবার আগে বীরধল feats এক জাহনীরক্গারেয প্রধান "бт 
ছিলেন। «Латта লাল! কাজে তিনি ona আলাঘান্ত বৃদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছিলেন বার «09 
ভার খ্যাতি সম্রাটের কানেও পৌছেছিল ॥ 

mate вагта, Azan শেঠ শুধু যে একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাই ат, তার পাণ্ডিতাও অগাধ 
এবং রলরলিকতার তার জুড়ি নেই । 

ware ভাবলেন, এ ছেন aie লঙ্গে তার ভে! পরিচয় কর! দরকার । এবং বদি দেখেন থে 
তিনি সত্যিই এমল সব দূর্লভ গুণের অধিকারী этеги তে! ভার দরবারেই গার স্থান, জ্বায়গীরারের 
খৌয়াড়ে аң! 

আকবর আলেশনামা পাঠালেন বীরধলের কাছে । সম্রাট আকবর তার দর্শন ইচ্ছা করেন। 

লিলি পেয়ে বীরবল তো প্রথমটা ঘাবড়ে গেলেস। পত্রধাহককে জানালেন, Aut তিনি 
সময়মত সম্রাটের কাছে көч জহেন। 

. б . . 

সম্রাট আজ দরবারে UTE) দরবার সেদিন WRN | 

বহু a আনাগোনা । TE প্রানী) 

সভাট cafes WESF | 

TWO লামলে এসে Pa দাড়ালেন । লোকজল ভিতরে যাচ্ছে আসছে। লেই পথ 
দিয়ে লিংছদার পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। 

দরবার-মছলের TE төт Ma রক্ষী দাড়িয়ে সাছে। Фаци সেখানে পৌছাতেই রক্ষী 
তার TAY করলে) 

তার лете দেখে নিয়ে দরবাররক্ষী বুঝে নিলে আগন্তক ভিনদেশী । তাছাড়। পোষাক 
পরিচ্ছদ Matera হাতে তেমল কোন পদস্থ লোকও নয; বললে--কি চাও? 

বীরবল জানালেন__তিনি সম্রাটের দর্শনপ্রার্থী। 

মাছ! নেড়ে রক্ষী বললে__ আন আর হবে না। দেরী করে এসেছে! чу দিন এসে! 1 

Tae বললেন-__কিন্তু আজই যে আমার দেখা করবার жч পথ ছাড়ো তাই আমি 
ভিতয়ে বাই । 

মৃত হেলে রক্ষী বললে_গুধু দুখের ver হয় লা) কিন্তু ছাড়ো তো! পথ ছেড়ে দিই। না 
হয় তো পথ апт! 
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ঘুষ бт атте 905 ая গেকে বীরধল বলঙ্গেন_বুষোছি TIO ФЙ করে তবে 
сеча লাওয়া un Gf কিছু wate বল নি) কিন্তু ভাই আনার কাছে তো কিছু নেই আছ | 
ভাঙলে কাল এসে! і 
ste হয়না? 
ята যারা ভিতয়ে হাচ্ছে সবাই কিছু লিচু দিছে মাচ্ছে। আর Їн একেবারে TES 
aT বললেল__ লা লা EK (жаз শোন তাই । তোমার সঙ্গে একটা awl করি | 
কৌতুহলী হয়ে TA যললে--রফ। | কি রকম গুনি। 
Tam আবার কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করলেন। তারপর বললেন-- ЕЁ কাছে আমার কিছু 


প্রার্থন। থাছে ! আদার বড় <S! তাই আদি Sra কাছে কিছু অর্থ anda waa fae 
আদার প্রার্থল! অপূর্ণ থাকবে 31 | 





মাখা নেড়ে রক্ষী ৰললে--না, ত! থাকবে না। বিশেষ করে বিহেনী qit асаа আছি 
wae কখনে। атаң করেন аіл 


বীরবল বললেন _বেশ, তাহলে আমি сайа Se দিচ্ছি, সবাটের কাছে wR ঘা পাবো তার 
অর্ধেক তোমায় দেব | 
কিন্ত, 
Daw তাড়াতাড়ি বললেন--না, না, এর RCT আর ‘কিন্ত'র কাটা তুলে ন) | দেখ, আমার 
Preface দিয়ে তো তোদার কোন লা হবে লা । তার চেয়ে WILT বখরা কি ভাল নয়া 
কি ভেবে রক্ষী ধললে-- ব্বাচ্ছ|, দাও | «ачит ста বেইমালি করে) ন। 
-পাঙ্গল, তোমার тт কখনো বেইমানি করতে পারি । বলে বীরবল ae পার জরে, 
প্রকাণ্ড веч অতিক্রম ক'রে লচ! প্রকোষ্ঠে ঢুকলেন | 
তাকিয়ে দেখলেন সামনে ET আসলে III RNG aad আকবর বিয়া 
করছেন। AES সুন্দরীরা দুপাশে দাড়িয়ে তাকে area করছে। তার রন্বখচিত আলবোলার ATS 
নল দিয়ে TY тарт দে сети লির্গত হচ্ছে তার মধুর গান্ধ VETER আমোদিত গার উঠেছে। 
тата ভীড় কমে গেছে । দু'একজন vial ছিল তারাও চলে গেল | 
বীরবল ধীরে ধীরে ancî কাছে গিয়ে নতজানু হয়ে অভিবাদন татса | 
সম্রাট দুখ তুলে তাকালেন Taree {# паке হল। সেই yea মধো দিয়েই যেন 
পরস্পরের পরিচয় হয়ে গেল | 
ভিনদেশী বলে যনে হচ্ছে? ATS чатта! 
_দহাদ্ভৱ লবাট } আসি жету গ্রাদের йө শেঠ । আপনার হুকুষ পেরে হাজির হয়েছি। 
a শেঠ! та উদ্চকিত হলেন । 
ar আরও কাছে arya আমি তো এই ক'দিন ধরেই আপনাকে প্রত্যাশা 
করেছিলাম । 
কাছে এসে বললেন বীরবল। чїй Че হল । কিছুক্ষণের মধ্যেই সম্রাট тта, 
একটি আলল чс সন্ধান তিনি এতদিনে পেয়েছেন 1 


৬৭৮ গল্প-ভারতী (কান্ধন 


বীরবল বুঝলেন, লোকে CF AIS আকবরতে Чт а! HCR! ব1 বলে, তা! মিথ্যা ат! 

কথায় কথায় আকবর বললেল_ মান আপনি একটি বিশেধ দিনে আমায় কাছে এলেল। 
তাই আজ আদার আনন্ব আরে! বেশি বোধ হচ্ছে। 

чен часта — TW আপনার কাছে বহু date) এসেছিল. 

SOE নয় । আকবর বললেন__আাজ আমার জন্মদিন | лог খেকে হনে аса ভাবছিলাম, 
আজকের এই দিনটি কোন শুভলার্থকতাই পরিণতি লাভ FACT 

মুগ্ধ হলেন বীরধল। বিহ্বল বোধ করলেন। মাখা RCT বললেন-_খো্লাবন্গ! আপনি 
{егез cages afenra wear লার্থক। শরৱাঘচন্রের সাগর mea কাঠবিড়ালীর যে সার্থকতা 
আমাদেরও তাই । আজ আদিই চরিতার্থ হলাম । আমার WY সার্থক হল। 

আকবর দলমেন--আপনাদের Bane সফল মাহুবের লমন্ত! প্রজাপুঞ্জকে গার অদের কিছু 
a1 আতবড় আদর্শ আদর! পালন করতে লারি না। তাহলেও আজ আপনি প্রথম আদার 
কাছে এলেন। আ'যার DS আছে, পরখ {Га আসেল, তার «чч প্রার্থনা wife সাধাহত পূরণ 
করি। বলুন শেঠজি ! আপনার কি aay 

ачи উত্তর দ্িলেন--দেবদর্শনের অক্ষর পূণ্য অর্জন কতলাম খোদ্াবস্ম.] লেই সঙ্গেই আমার 
ma প্রার্থনা পূর্ণতা লাভ করল WE কোন প্রার্থনা নেই, সম্রাট, BCI 

থামলেন বীরবল। Фед wed лаў বললেন__বলুন । কোন কিছু ধদি চাইবার থাকে, 
আপনি বিনা খিখার বলুন । 

ক্ষণেক Ба! করে বীরধল বললেন--একান্তই যদি প্রার্থনা করতে হয় Aare, তবে একটি 
প্রার্থনা আালাবে। | 

= fe সে атф р 

чч বললেল_আপনার পাশে থে প্রতিহারি ছাড়িয়ে আছে তাকে бүз করুন, লে 
আমার পিঠে বিশ Vi যেত মারুল। এই আমার প্রার্থনা | 

একি আজব আজি | সম্রাট বিশ্বয্নে fay বোধ করলেন । বীয়বল বেতের প্রহার BTA I 

—а fe বলছেন শেঠব্দি আপনাকে বেত ATIC | 

ёл সম্রাট । এই আমার প্রার্থনা । প্রার্থনা ача জানিয়েছি তখম তা' পূর্ণ কক্ষদ ATE 1 

fe আপনার স্থির লিদ্ধান্তের ial р 

দাৰ) নেড়ে বীরবল বলসেন--ই। খোদগাবন্থ,। 

Drea না দেখে лато প্রতিহারিকে বেত আনতে বললেন | 

বেচ হাতে প্রতিহারি এসে দাড়াল । MATE তাকে কাছে ডেকে исмат і খুব 
чот WIT মারবে! 

শ্রতিহারি чту বাড়ালে! 1 

Те শুদ্ধ দতাস্থলে সে এক অন্ত দৃশ্যের অবতারণা ছিল। 

awe পিঠ পেতে গাড়াঙেন। আর প্রতিহারি তাকে গুণে গুণে যেত মানতে লাগল | 

এক চুই তিন চার পাচ ছয় লাত আট নয দশ ------ 


sev ] ৰীরবলের কৌতুক ৬৭৯ 


বাস | খামো | বীরবল বললেন-- ক্ষণেক অপেক্ষা কর প্রতিকারি। 

বেত খামল । বীরবল সম্রাটের দিকে ফিরলেন। 

বলুন শেঠজি। আর বাক, কি বজেন। 

মাখা নেড়ে aa বশলেন-__তা লক্ষ সম্রাট । অস্ত কধ। বলবার আছে) 

বলুন বলুন । 

বীরঘল বলতে শ্রাগলেন-__াঙ্গ আমার এই сч ata আর এই ছে “IT, এর oo 
этч tte malb | 

—c আবার কি? 

A аста әт কথাই বলছি সত্রাট । এখানে প্রবেশ করবার আগে «араар সঙ্গে 
warn TS TICE বে আজ আছি আপনার কাছে হা পাবে তার অর্ধেক তাকে দিতে বে 
ছড়ি দা বেতের দশ ঘা তার атту і 

এই বলে তিনি чат রক্ষীর সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়েছিল আহুপূর্বক তা বিবৃত করলেন। 

ভার সেই বিবৃতি গুনে সভাস্থল বিস্থর আর mu ঢেউ বয়ে গেল, আকবর এক HETE 
чї ছয়ে উঠলেন 1 

বটে, তাহলে অনেক দিল ধরেই এই কুকর্ম চলছে। অনেকেই তাহলে এই রকম শোষণের 
কৰলে পড়েছে। Ө) ভাগ সে পাৰে বৈকি! ভালদতই পাৰে। প্রতিছারি, sca নিয়ে এলো 
বেত দিনকে | 

чаап রক্ষী তখন বোধ U бча বিভোর ছিল। are tren কালই হয়েছে, আর 
একটা যোটা পাওনা বাকি । feos কখন্‌ и? ভিতরে গেছে তো অনেকক্ষণ । 

ছঠাৎ ча Гес একবারে তার AIT এলে তার গায়ে হস্তক্ষেপ করতে দেখে লে 
{ир ৰোষ করল, তারপর যখন TM খেতে খেতে একেবারে খোদ্‌ лап কাছে баа হল তখন 
লে প্রায় বেসামাল । 

WANS আদেশে একজল অমাত্য তাকে তার অপরাধের কথা বিশদ্বভাবে জানিয়ে দিলে। 

cara নয়নে সম্রাট বললেন-_-ওকে ওর খর! ভালমত বুঝিয়ে দাও । লাগাও দশ বেত | 
+ খুলে নাও ওর । 

সম্রাটের অদোখ আদেশে সেদিন বে শুধু একজন উৎকোচলোত্ী TWEET শান্তি পেন তাই 
чаі বীরবলের CF হটনা-ছ্বাপলের FF wea একটি গুপ্ত жача ve" উদ্যাটিত 
হয়ে চিরতয়ে তা অবলৃপ্ত হল । 

এবং লেইফিনই লত্রাট আকবর বীরধলকে তার ween অন্তরজ সভারত্ব রূপে сабе 
ক্ষরলেন। 


чач 


রজত চৌধুরী 
চিত্ত দেবী 


“আমি লোকটা অন্তরে Carte хе айз অন্তত আমার তো তাই ধারণা? কিন্তু আমার 
কাৰছারে নাকি সেকখার কোন প্রমাণ сажі আমার নাদে এইরকম get সবাই Гат এমনকি 
আদার অন্তরঙ্গ IS বলে ধে, তারা নাকি আজে আনার অন্তরের fare পার নি। এইট নিতে 
ST আন্ডার যখন তখন uray কথাই আলোচনা চঙে। আর আমাকে লেখালে হঠাৎ উপস্থিত 
হতে দেখলেই ভারা Tae চোখ টিপে বলে, কি ছে বঙ্গত । এবারের аза খবর ফী বল? 

গল্প বানাতে আনার দেরী ধর না। গল্পের গং আমার RC তৈরী wee খাকে। সত্যে 
মিথ্যার মিশে মিশে তারা বানা acs বেরিয়ে আসে । ওয়া যখন ‘CF গুল, (дт গুল.' বলে হালি 
чоту বাধিয়ে দের, লেই CUT আদি হয়ত পাশের বন্থুটিকে сэг абя, а ছীয়েন, শোন 
দরকারী ж আছে। দশটা টাকা бесе পারিল? আমি তোকে কাল. নিদেন THE তো! CHIR 
fare পারবই ।” বন্ধ হয়ত তখনি লাফিয়ে উঠে বলবে, “এইজপ্রেই তখন থেকে ভাবছি । লরে বলি 
কি উঠে পালাই । তোর লাশে বসায় বিপদ অনেক |" আমাকে তখন হাসতেই হর, হ্যা হ্যা করে 
বলতেই হয়,_ “тай যা, আন তোকে ন! হয ছেড়েই ছিচ্ছি।” কিন্তু ততক্ষণে দেখি ওয়া হাসি 
বন্ধ করে গন্তীর হবার ভান করতে করতে, যে ধার হাতের পাতা পরীক্ষা! করতে е করেছে) 
আমাকে তখন কিরে আলতেই ছয় । সৰাই আজ্রকাল আমাকে এড়িয়ে চলতে চায়! আমার 
ঘন্ঠিতাকে ভয় করে ওরা | অবশ্ত ওছেরো। দোষ দেওর়। ধার না। একটু читтэ করেছ কি 
wre) অমনি হয়ত আদি কিছু একট। চেয়ে বসব) fem বলব, অমুক বড়'লাক তে? তোর 
হাতে বরা, আমাকে একবার তার কাছে নিয়ে চল 711 দেখি যদি একটা ছিলে করে নিতে тич 

যদিও হাতের ЭТФ আমার ভালো) বে একবার দেখেছে সেই Begs হয়েছে । তাই 
মাঝে মাঝে আমার অমন এক আধটা ПЕЙ যে লেগে ধায় না, Sam কিন্তু তারপর আবার থেকে 
লেই। কখন কেমন করে са ছিটকে চলে আপি। দেই বাকে বলে aR ভব | একবারে 
সেই আগের Жай যা কিছু ছিল,-টাক) тат, Чч সৌভাগা, লব ইছুর়ের মত FR аў করে 
কেটে কেটে সার! করেছি। 

чой ভারী এক атаве বংশে শুধু ধন, মৌলৎ, апа лаў নর, মহা দক্ষিণা, 1021 ও 
লতাবাছিতার জন্তেও এবংশের খ্যাতি ছিল। আমার 90079 আমার প্রায়ই মলে হয, ও লব AT 
sqerm এখনো বেচে আছে। কিন্তু যেন লেশা করে 709 আছে, ач তুলতে পারছে না। পুর্ব 
পুরুষ কেউ একজন “রাজা” উপাধি পেয়েছিলেন,__আমার erga দাদা, আনে লেই Safe দিব্যি 
বরে বেড়াচ্ছে, অথচ আমার দশা WIT] ছোটবেলার কিন্তু tam নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছি। বাব? 
ছিলেন ঘেদনি দ্বিল্দরিয়া, তেমনি বেছিলেবী। Sta দামী ক্যামেরা নিছে ছোটবেলায় খেলাছলে 
কোটোগ্রাক্কী শিখেছিলাদ। একটু বড় হতেই জার্সানী খেকে খুব নামকরা মেশিন আনিয়ে নিজে, 


১৩৬৯] রজত চৌধুরী ord 


ডেতেলপ করতে শিখেছি । সেই মেশিন আজে চলছে । ছবিতোলার কাত আমার খুব পরিক্ষা, 
আর তেদনি তক্ষক ছবিতভোলার চোখ । ডিতরের জাতশিঘরী TNT апа Пиз FE বেরোয়, 
একখ। সকলেই স্বীকার করে! কিন্তু জামার চোখকে কেন্ট বিশ্বাপ করে লা) লধাই মনে করে 
আমার চোখ রাতপ্নিই gevina সন্ধানে TEN TaN করে খুরছে। এভোখে fate আস্বরিকতা 
ফুটতেই পারে ৭11 অন্তত তাই তে! সবাই বলে। og বাতের লকলেই নয় আদায় স্ত্রী পধস্ত ও 
কৰাই বলে। শুধু আম্বরিকত! ат, আদার নাকি ভালোবাসাও саў! 

SAG আমার মনে эз, STAINS আদর মধ্য COR আছে। কিন্তু গুণু তালোবাসাতে 
তো) আর линет а: আরে বাচতে ভবে তো)! ASIII বললে, ভোটে тїзї! ফাকা 
উপদেশ, আর মিখো afar) WS মিখোর বাবসারে দন্দ আছ হর ন! | 

কথার দাম আছি অনেক কাল হোল реса (бєз বেশ আনি (N, পাতা কথাকে 
একটু খালি বাঁকিরে расе ছিলে, অনেক সহছে বেশ লাত হয়। TATE ঘাই বলুক, তেমনি করেই 
were তো পেয়েছিলুন। লোৱা৷ লতা we বললে, লেকি আয় ভাগে ছটত1 তমোনাশৰাযু 
মেয়ের হাত না দিছে, лап পথ দেখিয়ে দিতেন। 


Tou абат এই যে, মিপো কথার ঘষে মাঝে ат সতি! কথ। আমিও যে বলে থাকি, 
একৰ! ফেউ বিশ্বাস করতে পারছে না। সত্য Йөз Te) বিশ্বাস করতে পারছে না с, আমি 
লঠ্যিই কাল ক্যাম্পে চলে я! ও এখনে বুঝতেই চাইছে না মে আহি লতা aA কদিশনে 
যোগ দিয়েছি। ses al দিয়ে атата কোন Seine ছিল ats ৰে বিৰেকটাৰে আমি ছোট 
ат! থেফে বেশ পোষ দানিয়ে রেখেছিলাম, হঠাৎ লেটা বেশ থে এমন чата অশান্ত হয়ে 
আমাকে কামড়াতে লাগবে কে জালে । তাই বুঝতে পারছি। যুদ্ধে আমাকে CHAR হবে, তাছাড়া 
чоч উপায় নেই! যে ware না ছেলে আমাকে করতে হযেছে, তার প্রারশ্চির হিসেবেও অন্তত 


এটুকু чп» করতে ছবে। আরে আমার Re {тте যে একেবারেই ছিল না হা তে। 
আর নয়, তবে বড় লিরীহ ভাবে পড়ে পড়ে ঝিমোচ্ছিল এতদিন !” 


awe চৌধুরী facet নাকি এসব কথা হুরিশ তট্টাচাধ্যকে বলে গেছে। эч 
তাদের পরিযায়ের বিশেষ ag হিলেন। তাই শত ата mae AWTS উপরে তার একটা 
স্বাভাবিক weet ছিলা। AIT সেদিন আমাদের আভায রজতের গম ধলতে বলতে, তায় 
নিজের মুখের এই কথাগুলি বলছিলেন। 

বত লাকি стаса fe ath কোম্পানীতে বেশ একটা লাগসই কান্দ বাগিয়েছিল। 
কোম্পানীর প্রচার বিভাগের ফোটোগ্রা্ষারের те! Геи CUS হয়েছিল, চা বাগানের ফোটো। 
তুলতে । ан তোলার ere শেষ হয়ে গেল, তরু কিন্তু «еі ছাড়তে ইচ্ছে হোল না 
awe চৌধুরীর । কোম্পানীর Tits এপেছে ! উঠেছে ভালো 'জারগার | হোটেশটি মনোরম, বাবস্থা 
ভালো, না "মাছে কাজের চাপ, না আছে ওপর-ওল্গার eT) সকালে Ter ইচ্ছে gare! 
ча GFR আনিয়ে নাও বেয়ে MI আবার gate: wa ইচ্ছে বেড়াতে বাও । 
ঘা খূসী কর? রজত চৌধুরীর দিন বেশ আনন্দে কাটতে লাগল а আপিস থেকে চিঠি আলে, 
খুলেও দেখে লা! чача তিন খালা চিঠি এলে জড়ো হবার পরে চতুর্থ চিঠিটা যখন এন তখন 
খুলে দেখে, fanfic চিঠি। 


wry тед = 


ч চাক্রীটা গেল তাছলে ; ভালোই হোল । কি এফথেরে চাক্তী, পোষার =! чесе! 
wet, আর একটা যোগাড় করে নিলেই হবে। এইবারে awe сїйє একটু চেনা গেল তো 
N orga) করে FCF হয়ে ঘুরে বেড়াবে, বন্ধুদের ব্যতিধ্যস্ত করে মারঘে, আর চাকুরী পেলে 
গাদলেই খেয়ে মেখে সবরকনে ফাকি দিয়ে চাক্রীটি খোহাবে। 

যাইহোক toa 59 পেয়ে cas চৌধুরী তার ছোট pier! ব্রাউন কাগজ দিয়ে 
বেশ করে ছুড়ে বেঁধে নিল। মনে হোল аз একট। [কলের প্যাকেট বেন। 90а উপরে ওভার” 
কোট চড়িয়ে, একহাতে ক্যাদেরার কেল, অন্য হাতে কাগজের প্যাকেটটি নিয়ে রোজকার মত 
বেরিয়ে এল। after এই ce হোটেল্টা থেকে করেক পা নীচে নামলেই fam পাওয়া тї! 
পরার “Cam বা করে aus চৌধুরী стгатабе একটা fem ভাড়া করে tifa স্যাও Tee 
নেমে এল। দশদিনের হোটেল বিল বাকী রেখে পালিয়ে গেস, বিবেকের বকুনি না খেয়েই! 


কতৃপক্ষ নিশ্চয়ই কেম্পানীকে লিখে তাদের fea ene করে сыз! কাছেই ওদিক থেকে 
বিবেকের BIG) агару করার কোন মানে ах না! এবং রজতের বাধ্য বিবেক তা করেও নি। 


তবু রঙ্গতের মনটা কেমন аа চুপসে ঘাচ্ছিল। কিছুতেই তাকে আর টেনে তুলতে পারছিল 
3 রজত চৌধুরী । ট্যান্সিত বলে বলে দেই কথাই ভাবছিল। হঠাৎ খেয়াল হোল ЯТ ЙЯ 
আর একটি mate чаб? লেই। বড়লোকের মেয়ে হেখেই অনেক ভেবেচিন্তে অনেক কথার প্যাচ 
খেলিয়ে বিরেটা чхе তুলেছিল wwe বউয়ের সঙ্গে সঙ্গে লোনাও ঘরে এসেছিল বখেষ্ট। কিন্ত 
আছ CET) ররাবলীকে CATS পোক্ডের ছগাছি বাল! হাতে баса ঠা чете রাখতে ছচ্ছে। এখন 
аби লিয়ে আবার একবার ভারী বেকায়দার পড়তে হবে честі স্বশুয়বাড়ীতেও সুখ 
Carrara দে| রাখেনি । লেখালেও শালা Чет ছছনেই তার পঙ্গকে ST করে। TA বলেছে, 
чета লা রজত লতি পতি। রোলগার করে পুরোপুরি থিতু ছয়ে বলতে পারছে, ততদিন আর 
কাপের বাড়ীতে মুখ দেখাবে না। аже চৌধুরীর হঠাৎ Гага ওপরে কেমন CRA রাগ হতে লাগল। 
চাকরী ws আগেও THS চৌধুরী TN ধার পেয়েছে আর ছেড়েছে। কিন্ত, তখলে। তো 
waa হাতে কিছু 2! কিছু aes ছিল । একবার এক হঠাৎ-লাহেব হওয়া জাত-ঘনীকে ভোগা 
দিয়ে বেশ কয়েক হাজার মারতে পেয়ে ছিলো? । কিন্তু লে কৌশল আর চলবে না। এখন লবাই 
ece চিনে নিঘ়েছে। লত্যি {атат উপরে রাগ কোল রজতের | 

TIT ঘোরানো রাস্তা ছেড়ে ট্যাক্সি এসে কার্ট রোড «т ҸӘ চৌধুরী ভাবছিলো 
এ চাক্রীটা পাবার আগে কী Sere পরিশ্রম করতে হোত রদ্বাবলীকে । একটা মহিলা সমিতির 
ক্যান্টিনে লারাছিন ধরে খাবার তৈরী করত TAM মাইনে যেটুকু পেত তাতে FSWT কত- 
Pe тте হতে পাতে । দিনরাত AT জপ করেছে WIE প্রার্থনা করেছে, জ্ঞান, ভক্তি етт 
লব বড় ধড় জিনিষের су নহ, কেবল রক্তের একট? STFS жу তাই were) পেয়ে ЧЕЧ 
গা кт শপখ করেছিল রজত চৌধুয়ী। এবারে লে ধিতু হয়ে বলবেই те বড় তুল হয়ে 
গেছে । আলিসের চিঠিগুলি খুলে দেখ! উচিত ছিল। wre mem চাক্রীটা রজতক্ষে বারবার 
হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল і чө চৌধুরীর মনের кир রত্বাবলীর প্রার্থনার দাখ। ঠুকতে লাসল_ 
আর কিছু বা, ভু যা একটা লাগসই চাক্রী! আর একবার GT পেলেই awe চৌধুরী 
бча атт! জীবনটাকে আগাগোড়া ৰহ্‌লে ফেলে নতুন ভাবে গড়ে নেওয়া বা কিন! 1 


১৬৬৯] রজত চৌধুরী ere 

ЧМ এই যে awe চৌধুরীর প্রার্থনা কখলো fren হয় লা? tam? করেছিল রজত 
«бач ভট্টাচার্খেরর কাছে, বলেছিল, কেউ বদি বিশ্বাস а করে তো লে атта! 

ট্যান্মি খেকে নেমে. ভাড়া চুকিরে dra ঢুকতে ঘাবে। кє কাধের উপরে TE টোকা 
RET করে SEF fete তাকাল রজত চৌধুরী чэша (вий, fru FUN হতে পারে, 
ছাখায় Bical “етта টুপী, মুখে বড় বড় লাল দাতের হাসি। রপ্ত চৌধুবী অবাক হোল, ব্যাপার 
ক্বী? পাহাড়ের I বেনী কখার লোক নয়। তার ҹачт খুব ew, ছোট এবং =й সে теа 
চৌধুরীকে чэй চাকরী দিতে ыт! অনন্ত হঠাৎ SIE Tre বঙ্গত cg ভাগো আগেও 
ঘটে গেছে। তাই সত্যিই এবারেও (va বঙ্গত চৌধুরী yaaa হতাশ হতে পারেনি, পারেনি ভাগ্যের 
উপয়ে বিশ্বাল ছার;তে। কিন্তু তাই বলে এত Ae ? গাড়ী থেকে নামতে লা নামতে р একটা চাকুরী 
যেতে ন। যেতেই? TW চৌধুরীও অবাক লা হয়ে পারল না) এলোকট। কে? এবং UATE 
বা fe কাধ দেবে? ছবি তোলার wie এ কি করে атал যে রজত ছবি ভুলতে জানো? 

বাল эр сетак ছেলে বলে, বাংল! TCA ај বটে তবু ভার বুদ্ধি কিছু কম নেই! 
রজতের কাধের СААТ তে! বহল করছে তার পরিচন্ন 1 

тту তোয়াৎ রাতকে কখ। বল:র অবসর দিল =); বলে, তাও নসিব রঙ্গহকে Fwd 
টাকা পর্যন্ত মাইনে দিতে রাজী আছে। Brae হোটেলের সব খরচ, বদি wes সে ঠিকমত কাজ 
দেখাতে পারে। রজত চৌধুরী অবশ্য জানত CU তার উপরে ভাগোর VET আছে! কিছু লে থে 
পতিয্রত৷ за মত সব সময়ে তার সঙ্গে লক্ষে লেপ্টে ধাকবে কিছুতেই তাকে ছেড়ে দাৰে না, атай 
আনত না। 

এফ কথায় রাজী হয়ে গেল রত চৌধুরী жу comme বললে, থে হোটেলে সে 
উঠেছিল, লেই ধোটেলেই সে কিরে যেতে পারে, ঘদি চার। আর তাও বাকী বিল? সৰ жр 
তোত্রাধএর কর্তার। মিটিয়ে দেবেন। সত্যি? এরা তাছলে এতদিন ওর উপরে чеч রেখেছিলো? 
তা ভালো লোকের খোদ করতে গেলে, চারিদিকে একটু TF সন্ধান রাখতে হয় বই কি। 

এত Aff TTI সমাধান হবে তা কে ভেবেছিলে!। тї কেন যেন রজত চৌধুরী 
পুরোপুরি খুলী হতে পারল T1 ef বলেন, রজত বলেছিল, হঠাৎ ওর মনটা ста са 
Wea লিরেছিল । অবশ্য oy পাবার ছেলে রজত С\Й яз! দেখাই বাক্‌ না ব্যাপারটা কী? 

ব্যাপার বুঝাতে কিন্ত АА লদর লাসলন! ; ছুদিলেই чаз চৌধুরী টের পেল যে সে নিজদের 
Wars, ভারতের পূর্ব সীমান্তের পথ ঘাটের ছবি তুলে চীনের কাছে বিক্রী করছে। (সেদিন গ্যাপ্টক্‌ 
খেকে দুদিনের টুর সেয়ে কিরে এলে স্থির бева হোল awe চৌবুরী। IWS অবাক হয়ে ভাবল, 
এ আবার কী কাণ্ড, চীনের সঙ্গে যে ভারতের ‘ভাই ভাই” ভাব! чїч AFI সকলেই জ্ঞানে যে, 
বাজলীতিতে বিশ্বাস ও লততার স্থান লেই। CU পেশে সবাই সফলের সঙ্গে বিশ্বালঘাতকতা 
করতে чч! Аел বলতে পারে, শুধু ATS тетет ভারত ছাড়া | 

কিন্তু, বিশ্বাসঘাতকের ace বিশ্বাসঘাতকতার ফি পাপ হবে? হোলেও সে পাপকে কেয়ার 
করবে লা রত চৌধুরী ওর মানি ব্যাগে, লংচু сетих এর ATTA পাওরা আসাম হাজায় টাকা, 
WAN একশ টাকার নোটে বাক্‌ হয়ে চুপ করে ала রইল । রজতের প্রবল ইচ্ছে হোল TEE সেই 


৬৮৪ গল্প-ভারভী [ Trea 


টাকাটা! লংচু তোয়াংএর মুখের উপরে ছুড়ে দারে। কিন্তু ভর বিবেচনা ওর বিবেকক্ষে ঠাণ্ডা করল! 
мэта বা হবার লে তো হয়েই গেছে) দাঝে থেকে টাকাটা! কেন сети TAI теу চৌধুরী এতদিন 
পরে নিজেকে একটা রোমাঞ্চকর নাটকের নায়ক элт দেখতে পেয়ে বেশ Ч হয়ে উঠল। রজত 
নংচুকে বললো, পরদিন ঘোড়ঘৌড়ে ধাৰে, mg যেন টিকিট কিনে রাখে। লংচুর ছোট ছোট 
5 চোখ দুটো আগেই few যে IWS বুবেছে, এখন YN যে AWS জেনেশুনে দেশকে 
বিক্রী করতে রাজী হয়েছে। 

কিন্তু সেইখানেই লংচুর তুল হয়েছিল , aware আর ঘাই বলুক কিন্তু তাকে বিশ্বাসঘাতক 
কেউ কখলো বলতে পারবে না। “TIC উপরে একটা cere ফাকে খানায় বলে বলে, ছুটি 04 
চিঠি লিখলে awe চৌধুরী, একটা লংচু তোয়াংএন্র чуся তার মলিবকে | অগ্তটা একটি বিখ্যাত 
AUT পত্রে। А 
তাই লাকি р কাছে বেরিয়েছিল বুঝি এলব খবর 1” বন্ধুরা হরিশকে farm করে। 

"লাগল হয়েছে? тт কখনো এখবর ছাপার? কাগছওয়ালার। রজতকে TE 
চিন্ত । তৰু ছাপতে ап হোল না; аш, এ চিঠি ছাপালে দিংখা owe রটালে হবে 
четтет জীবনের একট! аво সত্যকে өп তার একটা тагар গল্প দলে করল নাকি এই 
ем নাকি রজতকে কিছুতে fea থাকতে ছিল না। হরিশবাৰু বলছিলেন, রজত নাকি ডাকে 
বলেছে, যে ভাগে) কতৃপক্ষ “এমার্জেজি কমিশনের বাবস্থা করেছেন, নইলে, রজতের ঘুমন্ত বিবেফটা 
এতদিন পরে জেগে উঠে, ‘rw চাই, sre চাই” বলে ভারী জালাতন TF করত। কিন্তু রজত 
চৌধুরীর пасуса EL কি জানেন? бата ders ফেলে на, 

er ছুঃখটা এই যে লোকে vit wie ওকে ইউনিফর্ম পরে সশব্দে үзө 
করতে দেখে, তাহলেও বোধ বিশ্বাস করবে না যে রজত সই TS যাচ্ছে। হয়ত BTC, 
এর মধোও বঙ্গতের একটা কোল ঘতলং আছে। ачат GL করে বললেন, (з ছেলেটা 
MTS সময়ে বলে গেল, “কাকাবাবু লোকে যে আমাকে মতলবধাজ বলে, СТІ WAY শিখো 
নর, তবে এইটে আশ্চর্য, ওয়া ফেল ভাবতে পারে না যে, আদার RIT ভালো ঈত.লবও 
фат আসতে পারে” 


লেখিকাদের কথা 


গত একশত বৎসরের ACT বাংলা দেশে আমাদের জন্মের 904 কয়েকজন হুলেখিক! ছিলেন 
ধাদের ou আজ লোকে তুলে গিরেছে। атча ছিলেন Aaa ams) :ৰসু । লাৰণাপ্রভ। 
esr watts বন্ধুর লহোদরা। বাংলা ভাষার উপর গার আশ্চ() দখল ছিল। তিনি! 
শিক্ষণ কাধো Гага জীবনের অনেক лал দান করেছিলেন, সেই অন্ত তা লেখার মধ্যে STATE 
লেখা প্রচুর ছিল। আদা শিশুকালে আমার মারের কাছে দুটি VR দেখতাম তাল নাদ ছিল 
শদৈলিক ৷" абсо লেখা বইটি ডাবেরীর মত করে প্রতিদিৰের তারিখ ধনে লেখ! । ১৮৭৯ ও ১৯১ 
qire বই GB প্রকাশিত হয়। асечаг বন্দ্যোণাধ্যার বলেন, “ইহ! чє Tire আবার তণ্তি 
সাধন бете" 

19745) এক সময় ars বাশিক। শিক্ষালঘ্বের শিক্ষতিত্রী ছিলেন । তিনি রবিবাসরীর 
নীতি Рите পরিচালন! করতেন। wars 'নীতি কথা? নামে গার একটি বই ছিল। কিছুদিন 
তিনি বালক বালিকাদের “মুকুল” পত্রিক! পরিচ্যলন। করেছিলেন। ওয় gates) এদন физ 
ছিল বে আচার্য জপদীশচত্র ধণল বাংলা ATE প্রকাশ করতেন তখন লোকে বলত fase উনি 
লাবপা প্রন্তাকে দিয়ে শিখিয়ে Гага 1° 

লাবণাপ্রভাকে আমি ১৯১৯ ACW দেখেছি। হয়ত তার ২১ বৎলর আগেও দেখে থাকৰ | 
তখন তিনি Әта ছেমচত্র সরকারের পরী। 

এদের সন্তান-সন্ততি ছিল 911: gem নারী একটি অন্ধ cn বালিকাকে তারা কক্ষ 
দেহে পালন কয়েছিঙ্গেল। TRUM দেশে এম্‌ এ পাশ করার পর অন্মক্ষোর্ড খেকে ডিগ্রী নিয়ে 
আলেন। কিছুদিন et আমেরিকায় এই ч чїй: ag হয়। অপূর্ণ) নামে আর একটি 
часте লাধপাপ্রভা পালন করেন) লাবপাগ্রঠা বিদুষী ও бт ANd ছিলেন। তিনি 
жта ছাদের INA бакта বা কর্তধে) CUNT সহ করতে পারতেন ন।। ছাত্রীরাও তার 
жета তারিকী চেহারার 9 তাঁকে খুৰ ভয় করে চল্ত। ১৮৮২ fem ৮৩ Pru ইনি ача 
опса পড়তেন। ইধার কনিষ্ঠা ভগিনী (MASI বহু খন বেখুন কলেছে ১৯১১।১২ খৃষ্টাব্দে উদ্ভিদ 
fer পড়াতেন তখন আমি লেই কলেজে পড়ি। এর! ছুইঝোল সে লব্ধ একত্রে অনেক দেশ (দেশে 
ৰেড়াতেন 1 

этїї লাবপাপ্রভার অতি fers স্থান ছিল। এখানে তিনি чип একটি ছোট বাড়ী 
ফরেন। বাড়ীর নীচের ছলে aw সমাদের সাপ্তাহিক উপাললা es an উপরতলায় sew 
ছিন। Tem এর বাড়ী বোখহয ата লদাহকেই দান жаал! 

атая! যখন বাল্যকালে аа কলকাতার আলি তখন লাবপাপ্রন্তার ছাত্রীর কাছে তার 
ছাত্র:শালন বিষে অনেক গর OAT লে সং গলে অলেক অতিরঞ্জিত কথা থাকৃত তবে বোঝা 
বেত থে অন্যায় করলে তার হাত থেকে Габе aren সহ ছিল না। 

এই সময়েই আর একজন cafes ছিলেন mera! 11 ইনি স্াখনারাছণ বহর 9911 
১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ইছার জন্ম হর। 

“সাহিত্য” “am” “প্রবাসী” প্রভৃতি অনেক মাসিক পত্রিকায় TINY কৰিতা প্ৰকাশিত 


є গল্ল-ভারতী ( жеч 


ছত। чапай агат শান্ত APS দাছৰ ছিলেন । তাকে নালা জায়গার বিশেষ দেখা যেত эп! 
আহি তাকে ভার তদ্রীপতি Are Fert দিত বাড়ীতে দেখেছি । তিনি চিরকুমারী ছিলেন। 

ছেলেবেলা কৃষ্ণকুমার বাযুর বাড়ীতে আমাদের YF হাওয়া আসা ছিল) সেখানে রাছ- 
নারায়ণ বহর тУт ছাড়া আর একজনকে মাঝে দাঝে দেখতাম । ইনি Щч cere তখন 
ভাৱ ara বিরাট cree ছয় নি। তখন wafee আদার দাবার Modem Review পত্রের 
чета লেখক ছিলেন। ভার Hero and the Nymph প্রভৃতি ইংরাজী বইয়ের প্রকাশক ছিলেন 
আহার атп: 'অরবিন্দ টুইল ml গাছে দিয়ে FEN বাবুর NC বলে বসে বই পড়তেন 
ফেখতাম। তার পর যখন বোদার CATE ছয় তখন বাবা Modern Review এ লিখে দোকছমার 
чу টাকা MISC চেষ্টা করতেন। 

wer বাবুর cire কুমুদিনী fire একজন লেখিকা ছিলেন। গার “শিখের 
afore বইটি বেশ wre হয়েছিল । এছাড়া! তিনি একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করতেন। তার 
নাদ ছিল ‘সুপ্রভাত ৷’ কুসুদিনীর era ১৮৮২ র কাছা কাছি কোব тз এর “Zaire” বাংলা 
১৩১৪ লালে প্রকাশিত হয়। নর দশ বৎসর চলেছিল। কুমুদিনী সুশিক্ষিত беа! ছিলেন। 
১৯০২ Faw ১৯৯৩ фт তিনি сая কলেজ থেকে В. А পাশ করেন। বোধহর ТИЙ ঘেভেশ 
পান। তার পিতার বাড়ীতে ইউনিভাসিটি গাউন ও carom 1 তায় মত্ত বড় ছবি টাঙানো TET! 
arenas атетатсач দন্দিরে তিনি প্রায়ই তার әда সঙ্গে awe গাইতে আলতেন। আমরা 
তখন সেই পাড়াতেই «тез! 

তারও কিছুদিন আগে «їчї че আন্যোললের সময় কুমুদিনী দিআ স্বদেশী গাল গেয়ে অনেক 
আারগায় wort প্রেমের প্রেরণা দিতেন শুনেছি। তিনি তীর ‘সপ্রভাতে' স্বদেশী আন্দোলন বিষয়ে 
Рая. ATE শচীন ате বহু ছিলেন IME AT সোলাইটির বড় wat, caren সম্পাদক | 
tent সঙ্গে কুছুছিনীর বিবাহ I কুমুদিনী খুব শান্ত ও ифа প্রকৃতির মান্য ছিলেন? 
কিন্তু খুব weft ও ечат Tt দেশহিতিকর নানা কাজের ony তিনি জড়িত 
ঘাকতেন। তার XA coer শান্ত ও coma নারীর Э স্পষ্ট ফুটে উঠত । “acre নলিনী 
ufafer পত্রিকা ‘awa ও কুরুদিনী কিছুদিন লম্পাদন। ফয়েছিলেল। তারপর কাজটি নালা ছাতে 
খুরেছে। এক সময় আমিও ‘peachy’ ভাত নিয়েছিলাম Ten তুষ্ট | 

чта ছেলেবেলা একবার FPO {лї সঙ্গে আগ্র। বেড়াতে গিরেছিলাম। সে 
та অধ্যাপক ANIA নাসের বাড়ীতে আমরা ছিলাম। cate সকালে ঘোড়ার গাড়ী চড়ে 
তাজমহল засч (тепп দেখে বেড়াতাম। ট্রেনের খার্ডরাশে চড়ে чп বৃন্বাবন দেখতেও 
পিয়েছিলাদ। বৃন্দাবনে তীর্থবালিনী fin ষহিলাছের এবং নাৰারকদ পাণ্ডাদের উৎপাতে Fey 
т এতই fore হয়েছিলেন দে রেগে বলেছিলেন “আমি কলকাতার গিয়েই প্রভাত কাগাজে ч 
লিখে দেব ।” wes তার স্বামীর (тога “ANA সান্তাহিকের ата করলেও Tron কিছু NV 
না, HETE তারা কখনও শোনেই নি। 


Зым 





জীবন কাহিনী 0 


Сга (Asse 


৯ 

wl পৃষ্ঠে প্রথম পুত্র হল বিজয়ের | নাম রাখল cma 

aren প্রচারের wes fees এসেছে দুঙ্গেরে । প্রাচীনকালে এন্বানে чү vite আশ্রম ছিল 
বলে সহরের নাষ মুক্ষের । আর মুঙ্গেরের লব চেয়ে বড আকর্ষণ за | 

গঙ্গার উপরেই wee hea প্রতিষ্টিতা । আর তারই নামে খাট কষ্টছারিলীর খাট । মনোরম 
чуна will কত AIT নিথিষ্ট ЯСЕ ধ্যানে । সমস্ত স্থান ছুঁড়ে ভগবং স্পর্শ যেন (етщ 
হতে রয়েছে। че হরে একটু বললেই আপন্া-আপলনি ধ্যান আমে যায়| ede CITE 
খাকেলা। 

এই чт এক стая দেখ! পার ет! 

কিন্ত гесе লব্তোহিবী মার! গেল । শোকের শেল হুদা ছিদ্র করে দিল саза 

fafa হরণ করেন তিনিই আবার পূরণ করেন । ধার rent শোক তারই төз! TYAN | 

কেশবও চলে এসেছে দুঙ্গেরে 1 

কিন্তু একী чач | করেকজন ATH SS অধতারজানে কেশবকে owl করতে লাগল। 
বিচলিত হল «9709 1 খেয়ে নিল পাদোদক । 

fran চটে গেল । বললে, ‘এ সব কী еа 

“কী লব? 


৬৮৮ গন্ত-ভারতী Г ste 


“এই সব are বিপরিত কর্ম । পায়ের বুলে! নেওয়া পা 19 দেওয়া 

“чл আদি কী করব?” 

“তুমি এর প্রতিকার ora’ 

“আমি কারো স্বাধীনতার ॥'্রক্ষেণ কারতে পারিনা ।” 

বিক্ষত চলে এল житу UI চক্তধতাঁকে দলে নিল) সংবাদ পত্রে TF করল 
আন্দোলন । এ সং নর পুজার cet নেই ас, 

কলছের тачи ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে 1 বিজয়ের সমর্থকেরা কেশবকে বলতে লাগল WO, 
কেশবের লমর্থকের। বিজয়কে বলতে লাগল агат! 


পরম্পরে TF ছল কাজাছোড়াছাড়ি। 

এ মামির শেষ ছবে কিসে? তিত্ত-বিরক্ত হয়ে fren কের ফিরে এল শাত্তিপুর। হঠাৎ, 
নির্জনে কুলছেবতা эти Эа (жч! দিল үөс । বললে, ‘তোকে ঘর খেকে বের করলাম, আবার 
gt সেই ঘরেই প্রবেশ করলি?" 

চমকে উঠল বিজ) কিন্তু অলোকিককে বেশি আমোল দিলনা । ভাবল অলীক কল্পনা, 
হয়তো বা মত্ডিক্ষের বিকার | 

কিন্তু at ঘটল এও ভাবনাতীত। কেশব চিঠি লিখল বিজয়কে ৷ ধললে, আমার দিকের 
কাটা একবার বোঝো 1, ত্যরপর এস, ঝগড়া মিটিয়ে ফেলি | 

Afi চোখে иту পরিজ্ছছ করে দেখতে পেল বিন্ধ । দেখতে পেল ওটা আললে 
wae: ат, শক্তি প্রকাশের wifere দাত্র। কেশবের নিজের ছলে ফেলে! অভিমান নেই, লে 
সম্মানের প্রত্যাশী নয । সুতরাং এ আন্দোলন TE হোক । 

“আমি ware করে দেখে স্থির করেছি, чеч পত্রিকায় (чөп করল বিজয়, “কেবল 
чат ফার্ধে ও чоч чїч দোষ আছে, মতে কোনে। (FTE সেই | ধারা «ұт ব্যবহার করেন 
তাদের яп ফেউ mews উপাসনা করেন না ব ঈশ্বর বা ONC Uae) জ্ঞানে কোনে। মানবের 
কাছে প্রার্থনাও করেন না। CFI প্রতি Si стт বাধার করেন, ত! ঘতই অযৌক্রিক হোক 
al কেন, আমি কখনোই মনে করতে পারিনা থে তার! CFA? ভক্ত পরিবারের cob ATS] ও 
পরম উপকারী 44 ছাড়া অন্ত কোলো। ভাবে a aa বাহিক ব্যবহার মানবের প্রতি ҸӘ we 
হয় ততই তালে, কেননা তা দিতে অস্তের অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা | 

ভক্তি ভাঙ্গন কেশবধাবুর প্রতি আমি কখনো দোষারোপ করিনি। অপর areta তাকে 
সম্মান দিতে বেরণ বাযহার করুন না কেন তিনি তার ata হাতী ааг তিনি সেরূপ KITA 
feth নন। তার wry কাউকে তিনি WSU করেননি, বরং এ থে ভার অভিপ্রেত নয় তা 
waves বলেছেন। তিনি ect তৎকালে Sat I প্রকাশে নিষেধ করেননি তার কেবল 
এইইকু ae আহি দেখেছিলাম । এছাড়। বর্তমান আন্দোলনে গার WI অপরাধ নেই । এ আদি 
free эол বলতে tf 

fira কেশবে পুনধিলন হল। শুক্ষত্যর মহামারী দূরে গিয়ে দেখ! ছিল আরোগ্যের 
সুপ্রভাত । А 


১০৬৯] was Aakers ыға 
স্রাঙ্ছদমাজের অনেকেই aaa олтара পিছনে і লিখছেন শিষলা শাস্ত্রী : তিজি মনে 

করলে fatma একট! জল Arc পারতেন, কিন্তু সেদিকে তার দুই ছিল any তিনি নিজের «т 

চাইলেন ন', ব্রান্বর্দেতই জয় চাইলেন। «асла তিনি আমায় қатая নিকট mega fare হলেন।' 

Saeed ব্রাহ্মসমাজের xas উদঘাটিত киз নূর ছয়ে গেল মনোমালিক্স। саст উঠল 
প্রীতি-দৈত্রীর (aie আনন্দরৌজ্জ | 

WAIT কাছে эфа তখন আছে বিজয়, পুলমিলন উপলক্ষে মেলাতেও ব্রহ্ম 
аіл ГЕ জল । কেশৰ ча উপস্থিত ছল লে উৎলকে। লয়ল, উদার, чата শিখছেন 
чеч: 

‘একদিন লক্ষের পর কেশবধাবু fry Sea করতে-করতে নৌকার করে үй AC বেড়াতে 
গেলেন। প্রাতে উঠে দেখি কেশববাবু F1 পায়ের তলার একপাশে পড়ে REE আহার 
করতে বসে দেখলাম, তার TEN কিছুই নেই, mary ডাশতভাত মনের আনন্দে আকার 
করছেন।' 

чїч fier? беже этте । সতাত্রতধারী । সতার чазап ущ করতে পারে নিস 
rami | সর্বাঙ্গে নিতে পারে দৈশ্যের আৰয়ণ। 

ভ্রান্মদের ছিতের wes কতগুলি নিয়ম প্রবর্তন করল বিজয় । 

শ্রতাক «ара তিনধার "ичи উপাসন। করবে । ware কতগুলি বাক্য উচ্চারণ না কয়ে 
Pree ভাবে উপাপন। করবে। দরাময নাদের মধে| লাখন করতে যে । নামলাধল কলে অন্তরে লিভার 
эст যোগলাধন করতে বিশেষ атте! ча! অন্তরে দচাময় тт প্রকাশিত за! নিন্বাস্ততিতে 
সাধকের wa বিচলিত হয় লা, স্বতরাং তার ACY বিবাদবিস(ঘায жотал প্রতোক атс এরণ 
সাধন васе 004—119 না করলে মঙ্গল কোখাছ? সাধন না করলে TW кез! বিড়ম্বন! মাত্র। 

কেউ বিশ্বালবিরুদ্ধ Те করবেনা) ага ঘা সতা বলে чїа эпт зп পরিণত করবে। 
সংল ক্ষতি হলেও কপট আচরণ করতে পারবেনা । агас ате অবিশ্বাস করতে লারবেন।। হ্বরাশক্কি, 
মাৱক CAA, (їчтї, fern ধাবহার een, বিশ্বালঘ[ত কতা, sors, VSS, TIAN, উৎকোচ 
ames ইত্যাদি পাপাচর৭ করলে তাকে аты বলে eg жа উচিত аш! AW өңү чі করে কাজ 
wy লরিঘারট করবেন" শ্রদ্ধার CY সৎকর্মের অনুষ্ঠান করবে । লাশ ফর! যেমন wed 99) পালন ন! 
wate conta ef! 

কারো দোষ দেখলে তার їчтї দূর করবার CS শিবের কাছে প্রার্থল। করতে হব এবং 
«тта তাকে লংশোধন করতে হবে । эт {саз cote নিয়ে Stem কর! চলবে 1) যেমন একাকী 
উপালন! করবে তেছনি আবার Gufs татби উপাসনা করবে। faces ভূর্বসতাকে সমর্থন না 
করে বিনীতভাবে Фета করবে Gere) কেউ Bares নাম নিছে Orem করলে কানে হাত দিয়ে 
তার কথাকে wane কমবে । ইশ্বর, cae, প্রার্থনা, পাপপুণা, প্রাহশ্চিত, দুক্তি, অনন্ত উদ্গতি 
ইত্যাদি аттай মূল সত্যে যার দিশ্বাল নেই ‘তাকে are বলে গণা করা হবে লা) 

атча эч ধর্ম নয়, Siete атаб প্রাশ। XAT থেকেই তক্তির উৎপত্তি । “কর সান 
атчы চরণ, VIC পাবে নিত্য শান্তি নিত্য ধন।' 


eae গল্ভ-ভারতী (=: 


কেশব বিলেত চলে গেল । কমাল পর ফিরে এলে “ভাত সংস্কার সভা স্বাপন করল। পাচটা 
বিভাগ হল--স্থপভ সাহিত্য প্রচার, স্ত্রীশিক্ষাবিস্তার, ered Saree, হুরাপান লিবারণ, শ্রফজী বীষের 
শিক্ষাদান আর এক পরসা দামের সাপ্তাহিক পত্রিক! AS-IS প্রকাশ 1 

কাছ fara fawn মেতে উঠল । corm দিল মন-প্রাণ। 

কলকাতার বেছালার দচাদারীরূলে দেখ! ছিল ম্যালেরিয়া! । সংস্কার সভা সেখালে এক TENT 
Жетти স্থাপন কৰল । পরিচালনার әта নিল বিজ । 

(этот উঠে отап চলে те পায়ে ছেঁটে ॥। দ্বারে দ্বারে 914 দেয়, রুগীর 999 9091 
কলকাতায় ফিরে আসতে আলতে ছপুর পড়িতে TEI ETT সেরে শ্রী-বিগ্ালঘে অধ্যাপনা করে। 
যাত জেগে সংবাদপত্রের জন্যে লেখে প্রবন্ধ। ক্রমাগত পরিশ্রঘের ফলে হৃদরোগ দেখ! দিল। একদিন 
হঠাৎ পড়ল অজ্ঞান হয়ে। 

erat wara হয়ে পড়ে । তবু কাজের থেকে সেবার থেকে নিবৃত্ত হয় লা। কেশব একজন 
ard ace দিল । কখন কোথায় (тта FCF লড়ে তার ঠিক কী। 

হঠাৎ একছিন এক TY দেখল বিজয় | 

“এই, OTC ঘাটে ফানা। কে যেন বললে : ‘সেখানে এক সাধু আছেন। তার কাছে 690 
পাবি। ч, করিল са! 

бет গেল না। чї আবার কখনে। লতা বয় নাকি? মানার গরমে এই স্বপ্ন দেখা) অস্বাস্থ্যের 
тоз! 

কর়েকপিল পরে জাবার সেই শ্বপ্র। ‘কী, গেলি লা? দা বা, AFAT FI না পরীক্ষা করে। 
чт যদি লারে। একবার দেখতে দোষ কী ।” 

এবার কেন ста প্রত্যাখ্যান করতে জোর পেল না| মন্দ কী, WITT যদি কিছু স্বরাহা হয়। 

গেল জগছাধ TICE | হ্যা, এ তো একজন সাধু দেখা ধাচ্ছে। 

fon তার কাছে ТИЙЕТ বললে । আপনার কাছে ওষুধ আছে?” 

“N. আছে। কিন্তু জাপতে এত দেরি করলে কেন!” সাধু তাকাল বিজয়ের দিকে + ‘oar 
а এরই মধো অনেক খরচ হচ্ছে পিয়েছে ।" 

“যা আছে তাই দিন ।” 

“তাই ছিচ্ছি। কিন্তু এতে তোমার ব্যাধির লম্পর্ণ আতোগা হবে না, তবে 1601 বন্ধ ECV | 
লাধু তার কুলিতে হাত চোকাল । “মারো কদিন আগে এলে পুরো eq দিতে ttre) TINT 
অবসান esi" 

Qi vit বন্ধ হয় তাও তো атат! 

чау অসস্কোচে খেয়ে লিল বিজয় 1 কাঁ WIA, তার পর খেকে আর EI নেই । 

ЧЄ বন্ধ হলেও ব্যাধির দূল গেল না। ETO বাখাটা ঠিক তেমনিই আছে। মেডিক্যাল 
কলেজের sere চিবাসকে দেখাল | бїт বললে TI অসহ ছলে абет নিতে হবে) এই 
একমাত্র উপশমের উপায় | 

“rata Pag হবে ау р 


১৩৬৯] exer RARITY ৬৯১ 


Says বরং এই ব্যারামেই তুমি দাবা বাবে | 

নিশ্চিন্ত চল বিজন ৷ মূৰ্ছা {йүз эпи, ব্যপাটাও প্রশমিত কনে ॥ প্সাশাততং তা হলেই 
TMI FFT কথ! কে তাবে! তার জশ্যে কে CA ITY! য'চদিন নিশ্বাস আছে খাওয়া OTT না ছয় 
mafe! আগে জীষলের কাজ cst সাধ)? করি а 

বিজয় বেরিয়ে পড়ল প্রচারের কাছে, উত্তর апт ছোক অনাচার, তোক «fam, অবিচ্ছি্ 
পখক্ষেশ mu 5:998, cubed: উপেক্ষ। কথে ATE প্রচার করে বেড়াতে লাগল) রংপুর, 
কাকিনিন্া, দিনাজপুর, ебат: কুচবিকাছে হক হল লেই হৃৎপিণ্ডের еже ঈশ্বরের বিধানে দেহই 
যদি অন্ফম та, ца আর ফী স্পর্ধা ! 

কলকাতায় ফিরে এল (гет । কেশবের লে দেখ! করতে গেল । দেখল কেশব লিঙ্গের হাততে 
রানা করছে। 

হালে কেশব Бтр ATT দধো বৈরাগা জাওুক। জাগুৰ TAT 

এবার এল আমরা атга чата” প্রতিষ্ঠা করি । 

'ভারত-আশ্রমের” Әсе হচ্ছে ভক্ত পরিবারদের একলজে একত্র тл করে নিষায «47944 
Шы 

“একাকী cinta করলে মুক্তি হয় লা। একাকী ধর্মপখে বিচরণ কর! ra লক্ষলে 
এক পরিবারবন্ধ হয়ে পরিত্রাণের আশার чп খেতে ка আশ্রমের Ores ате করছে fren, 
'নরনারী একসঙ্গে ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও উপালনা করধে। তাদের TATO পৃথক FOF হলেও সকলেই এক 
আচ্ছাদনের আশ্রয়ে আছে এই মৈত্রীর বন্ধন দানতে হবে। malat ee উৎসাহে সকলে 
উদ্দীপ্ত হয়ে পাকৰে। স্বর্গের মহালতাও মাছের হাতে পড়ে বিরুত হয়ে TRL ভারত-আশ্রমেয় 9099 
না বিকৃত е! 

প্রচণ্ড দিদ্দাবাদ সুরু হল । প্রচারকের। 34, অশিক্ষিত এদন কণ! বলতেও ছাড়ল না। 

প্রচারকেরাও কেউ কেউ প্রতিযাদপত্র атти! 

бае হল ferns «Би কেন তাদের азыт করবে? গালাগাল ধিক, প্রহার 
করুক, অম্লান মুখে лч করতে হবে। প্রার্থনা করতে হবে নিন্দুকদের WCF) ঈশ্বরে নির্তর করে সমস্ত 
রোষকে শান্ত করতে ছবে। বারা বাকুল হৃদয়ে দরাময়ের নাম ঘোষণ) করে তাদের бэ 
প্রয়োব্দন কী । প্রচারক! দি অভিমানী হয়, নিন্বা মুখ বিষ করে তাহলে erm баіс ঢুকবে 
কী করে |' 

কজন атч বকাংকি করে একটা গাড়োছানকে হারলে | তাই দেখে বিঃ নির্জনে কাদতে 
বসল । আরেকদিন উপাসনার শেষে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি করল ততক্রেরা-কে বেশি খাবে তার 
arm) সেদিন বি উপবাস করে রইল । ব্রাহ্ম শুধু শুধু উপাসনার নয় জীবনের ছোটখাট 
TWA ৷ OLAS ব্রহ্ম নাঃ, চিন্তায় ач আচরণে ач! аса зеб I 

কর্ণযোগ, BAT আর তক্তিদোগ- সাঝলের শ্রেণী বিভাগ করে দিল কেশব যার দলের 
গতি যেদিকে সে সেই দিকে ব্রতী হোক । 

rT গুপ্ত নিল জ্ঞানযোগের সাধন ) আর বিনয়ের জন্তে তক্তিযোগ | 


৬৯২ গল্প-ভারতী [жел 


তের теч লংধম বিধি অশ্রধাৰন করে! 1 

«777994. প্রাত:সান, নাহ সান, নামশ্রধণ, জক্রিগ্রস্থপাঠ, тъл, দরিত্রকে আসগার, CA, 
পণুপক্ষীলেৰ’, বৃক্ষলতাদি cre, বিশুদ্ধ আহার, পঠিত cores Tf, সংগ্রলঙ্গ-নির্জনে da ও 
ভক্তদের নিকট আনীধাদ প্রার্থনা। 

збе গ্রহণ করল бет 

атса ভক্তি сете তক্তি শক্তি সাধুসঙ্গে ভক্তিতেই আহ্লাদ । етты! ভি লক্ষণ। 
জীবনে emre? একমাত্র আবি ক) । 

কায্মনোৰাকে] аз পালন কৰতে লাগল баа | 

এক বছর লয়ে কেশৰ বললে, ‘কৃমি ভুক্তিধোগে fing FTI 1 

"еттт বন মাললল|। বললে, ‘ভক্তির wage ала ЧЇ তাহলে শম (6 Речи өтт! 
জাগবে UIT) জাগবে বৈদ্বাগা, দানশৃক্সতা আমার чоп লেলব লক্ষণ কোথায়? কোখার 
আবার ভগবানকে পাৰায় эту তীব্র WIT, না পাবার জন্যে উদ্বেগ, сттчтт তার নামগানে 
чае, ভার oa wit? কোথা tra বিশ্ববপতিতে бати р SMITTY গ্রন্থে ভক্তের 
হে লক্ষণ বলা ছয়েছে আমার দধ্যে তার TEE প্রকাশ কোখার?? 

কী বলেছে সেই গ্রন্থে? বলেছে 


শান্তির বার্থকালখং бөгүп | 
আশাৰন্ধ MHA ат গানে NTFS: ॥ 
আলক্তিস্তংগুণাখ্যানে Afeac বসতি aa 
terin হভাধাস্থার্জাত заст জনে ॥ 


কেশৰ WT হয়ে গেল 1 

She গোপলীহা | গোস্বামী ag বলছেন saree —‘sfe জ্ঞান বৈরাগ্য তিনজম বৃদ্ধি ছিলেন। 
эбит! уятта সিয়ে ত্বকী হলেন । জ্ঞান বৈরাগা বৃদ্ধিই খেকে গেল। ভক্তিকে таз сач 
মত গোপন রাখতে হৰে। শাস্মকায়েরা peels স্তনের AW তার তুলনা ক্রয়েছেন। বালিক! 
ROE TT বেড়ায়, ঘূবতী ছলে аи ча আচ্ছাদন করে) স্বামী দাড়া frente: жне 
তা দেখতে পানা । Shee সেই тул! ভগবান ছাড়া সফলের থেকেই fC গোপনে THAT 
প্রথম প্রথম чча ভাবের быр আরম্ভ ছল, চোখ দিযে একটু অল পড়তে লাগল, তাবলাম লোকে 
দেখুক । পায়ে হলে হত» একী করে গোপদ করব ? чиет কোন জারগাদ রাখব তা গোপন করে? 
ভক্তি опти г 

নির্জনে সাধন করবার чту কোরসরের কাছে মোড়পুকুর айги একটি Beta কিনল счет 
কিন্তু сетете নির্জনতা? সেইখানে দিনে-দিনে foe বাড়তে লাগল বাশ্মদের | দাধা কী বাকে কেউ 
чел 

fata সাধনের ইচ্ছার fern IY মাঝে ধার টডেন গার্ভেলে । দেখে পথের বাক বসে 
একটা লোক ভূতে সেলাই wre, কিন্তু কী чүч, wafer দয় করেনা, দাবি чот, থে যা ат 


১৩৬৯] ছগদ্গুরু শ্রীপ্রীবিক্ষয়ক্ণ ৬৯৩ 
তাই сат দাখা পেতে, কথাটি না বলে। 
ধরনের লোক দেখি গে; 


খিদিরপুর অঞ্চলে লোকটার বাড়ি, থাকে my বত্তিতে | সন্ধে বাড়ি fers Tf 
রেখে গজাতীরে চলে এল লোকট।। স্বান করল. আহক করল, নাড়ি fre বিগ্রহ ও তুলসী বৃক্ষের 
অর্চনা করল । অজিত ттл! দিয়ে fears: কিলপ, রুটি তরকারি তৈরি করে ভোগ ছিল ঠাকুয়কে ৷ 
পরে আর সকলকে প্রলাদ ভাগ করে দিছে face খেতে বলল । WD MTS -ভবিস্তের অন্যে লঞ্চ 
নেই। ভগবান сала রাখেন্‌ তেদনিই FY | 

আলাপ করল fon {їп এ একজন উচ্চস্তরের লাক । бүг «р গুরু আদেশ 
দৃচির কাছ করছে। শুরুর নিষেধ কারু কাছে тип চাইতে লারবেন)। 
wee খাকবে। 


বিজয় একদিন তাকে অনুসরণ করে তার বাড়ি গেশ, কী 


ছে যা দেবে তাতেই 


ভারত আশ্রদে CTSA গভীর রাতে একাকী বসে তন্ময় হয়ে ачпа করছে বিজয়, হঠাৎ 
ঘনে ছল কে ста বন্ধ TINT করাঘাত করছে । бете মত বিজয় een গুলো দিল | 


একদল сеттРеба পুরুষ ঘরে ঢুকল Te) “চিনতে পাচ্ছ? আমি অদ্বৈত আচার ।' বললে 
একজন । 


чача 

‘ইনিই weg ইনি প্রভু নিত্যানন্দ । আর ইনি প্রবাস । শোনো। বললে অদ্বৈত, 
“তোদার N লমান্ধের কাজ শেষ হয়েছে। এখন মহাপ্রহুর HAT ₹ও। বাও দান করে এলো 
WUT এখনি তোমাঞ্চে দীক্ষ। দেবেন।” 

ধিহৰলের we বিজয় নিচে নেয়ে গেল । পাতকুরোয বান করে করত পায়ে চলে এল 
лсе Te তাকে দীক্ষা দিলেন। অধৈত বললে, AUT এই দীক্ষা FE হবে তোমার 
ап তখন তুমি বুঝবে এর иб ।' 

লকলে SALES হয়ে (ACA | 

тайа প্রান্তে таси পাতকুয়োর কাছে স্বামীর সিক TY দেখে COMET) অবাক হয়ে 
систа 1 атса হঠাৎ чта করলেন, COR, কী ব্যাপার? 

স্ত্রীকে wagers বললে বিজয় | 

নির্জনে নিয়ে গিয়ে বললে কেশবকে। কেশৰ বললে, ‘একখ!। কাউকে বোলো না! 
কেউ (сеп часе পারবেনা, তোমাকে পাগল বলে উপহাস করবে” 

পুরোপুরি front কি পারছে বিশ্বাস করতে? মনে হচ্ছে পরলোকগত কতগুলি ҸТҸП 
এসেছিল পরীক্ষা করে দ্বেখতে। দীক্ষার নামে সে বিচলিত হয় কিনা । are খেকে হর 
fea бата fagrs । না কি Trace ধ্যানেই সে আর থাকে 





(arn 


/ 
শাল পৰ 
নারায়ণ গজোপা।ধ্যায় 
Pg ঘালামশাই পাকা খুলে কী বেন caverns, আমি ঘরে পা দিতেই চোখ তুলে 


তাকালেন। 

ফরাপের ওপর বসতে বসতে бесит করলুছ, ফী খুঁজছেন ig পঞ্জিকায়? বার্তা ভক্ষণ 
тс? 

-_ উহ, си তারিখ । 

কার? 

কার আবার 1 লিছের ат! 

-বটে-বটে | erie খুশি হয়ে বলল, পাত্ৰী কোখার? 

_এখনো তার wa жЇз! ভেবেছি তোমার একটি মেরে হলে তাকেই তোমার Сб 
করে ча আনব । কা বলো, afore দেয়ে দিতে আপত্তি পাছে লাকি? 

কিছু মাত্র লা। বিশেষ করে আপনার মতো Па ঘৰখন । 

—ч বলেছ !--দবীনবন্ধু ছাদাষশাই গড়গড়ার ললটা মুখে তুলে নিলেন ; ча firs) 
Te (A নয়-মোটে লত্তরের কাছাকাছি । হাক-_-ও ব্যাপারে নিশ্চিন্ত wom গেল। এখন 
তোমার খবর কী? এই সাত সক্ষাল্গেই কোখায় গিয়েছিলে? 

AT লরকারের ওখাসে। তদ্রলোকের একজোড়া ভাপো বিলিতী কুকুর আছে-_জানেন 
তো? তাদের বাচ্চা ছরেছে। একটা বাচ্চা কলকাতার аре чта COTE | 

কেন, কলকাতা কুকুর পাওয়া ате লা? 

_যায়_তবে বিস্তর দাম। তাও সব mete বিশ্বাস করা যার না| ঠকিয়ে fire পায়ে। 
чїч এ হুল জাত-কুকুর। SCT বলতে গেলে ধেচেই দিতে চেয়েছেদ। কলকাতা নিয়ে মেতে 
чї সামান্য টে-খরচা। 

а দাদামশাই কিছুক্ষণ চুপ চাপ তামাক টানতে লাগলেন । খালের ওপার খেকে 
fore বাতাস এলে বাইরে সুপুরির বনে সাড়া তুলল, হোয়েলের শিস্‌ শোনা যেতে লাগল । একটা 
зет রঙের প্রজাপতি এলে দাদাদশাই ঘের মাথার কাছে জানলাটার ওপর উড়ে বলল | 

আমি বললুম, ат, বিয়ে এবার সত্যিই হবে আপনার । প্রদ্নাপতি এলে পৌছেছে । 

দাদু যেন একটুখানি was হয়ে গিরেছিলেন, রসিকতাটার লাড়া দিলেন না। эрт 
আত্তে আস্তে বললেন, কুকুর পুষে কী হবে হে? বরং বাঘ লোযষো। 

বাঘ । ea কি! 

_তাই তো) বলছি। তা হলে দিদিমণির কাছে কোনোদিন প্রেদ্টিজ ন্ট হবার তর থাকবে না। 

আপনি পুষেছিলেন নাকি ? 


১৬৬১] чүт পর্ব ৬৯৫ 
fates 
আমি Wrst য়ে বললুম, কউ, Sera; শুনিলি саи 7 
—# লেফিলের ছ্যোকরা_-আমার জীবনের gfe ক জানে৷ &ে1--দাদামশ্যই FER 


করলেন : রবি ঠাকুরের ওপর দয়া করে Wares লিশলুম ২!--নইলে caterers বাংল! TCS 
একটা লেন্লেশন পড়ে (тз! 


UTS আমার xrve নেই । fey আপনায় বাখ পোষার পেছনে একটা গণের TE পাওয়া 
যাচ্ছে яте! 


গজ আমি বলিন।__তোমার মতে৷ বানিছে বানিয়ে বই লেখার ডোল আমার নেই। 
আমি সর্বদা সত্য ঘটনাই বলি। 


আমি আর একটু ঘনিয়ে বললুর : ত। জলে সত্যি খটনাউাই та! কিন্তু একট। жч! 
এতেও দিদিমা আছেন Сэ) 7 


_আমার ACU পরকীয়ার কারবার লেই ২ দাদামশাই NI FF কৌচকালেন : ও-সং শুনতে 
চাও CB) এখান থেকে সরে туна 

чи, PRE 

দাদাযশাই আরম্ভ করলেন : 


রচনা বইতে লেখ। ce яе ws নিয়ীহ 24: were পোষ মালে, OFT করিয়া 
খাকে_ ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু এগুলে। wow отча এক-একটা FF এদন ভয়ানক হয় যে 
তাদের পাল্লায় পড়লে প্রাণ নিয়ে টানাটানি а 

দাগামশাইয়ের কথার বাধা দিয়ে বললুম, আমি জানি_-আমাকে একবার বাড়ে তাড়। করেছিল। 
কিন্তু এটা। কী হচ্ছে দাদু? বাঘের тч বলতে সিয়ে আপনি গর টেনে জানলেন? 

দাদাদশাই বললেন, সার তোময়। প্রক্েলারের! কী করো? গোরুর Fl বলতে গিয়ে 
ছেলেদেছেদের আত্য-দীবনী শোনাও না? 

বলনুষ, 90014 এক--কোনো তঙ্কাৎ নেই | কিন্তু ace আর গোরতে_ 

FAH কখনো এক TTBS জল৷ খায়। বাগড়া দিয়ো না, সেই কখাই বলছি | 

«тайата বলুন) 

отта তোদার бп মালখালেকের ety বাপের বাড়ী রওনা হয়ে গেল। দাওয়ার 
чя কল করে আদার бесш করে বসপ : ‘তোমার খুব কষ্ট 09—91 

কষ্ট তখন থেকেই হচ্ছিল, কিন্তু কথাটা শুনেই পৌরুছে чп লাগল । ME, 'একমালের, wry 
হচ্ছ, কষ্ট হৰে Ста р তোমরা কি ভাবো তোনাদের নইলে эч একটা দিনও চলে аі Р 

উল্টে! ফল হল । সঙ্গে সঙ্গে মুখ ভার। 

বুঝেছি । আমি লা খাকলেই তুষি аба পাও | wf conta দু চক্ষের বিষ” 

বোঝাতে চেষ্টা করলুদ কথাটা সে ভাবে বলিনি, কিন্তু তোমার ছিদিযাকে তো। জানোই । 
আমার বড় শালার লঙ্গে যখন নৌকোর গিয়ে উঠল, তখনো মেঘ ча থম করছে। জার একটু সদয় 
পেলে fics নেওয়া cre কিন্ত 


> 


৬৯৬ т-та] [ теч 


দিন চারেক পরে চিঠি এল । শ্বশুর ae লিখেছেল। তার পুত্র an নিরাপঙ্ছে পৌছেছে 
এবং ভালো আছে চিঠিটা বাঝার নামে । তোমায় দিদিমার Aeros একটি লাইন আমি cm লা। 

সাতদিন পরে আবার চিঠি এল | এধারও বাধার নামে। ভার বৌমা তাকে প্রণাম দিয়েছেন, 
কুশল জানিয়েছেন এবং WAC চেস্কেছেল । কিন্তু বিশ্ব-সংসাতে атига যতে। একটা Фуча অস্তিত্ব থে 
сэтте আছে সে চিঠি পেকে তাত কোনে প্রমাণ পাওয়া গেল না। 

প্রচণ্ড রাগ হল ачса তারপরে বৈয়াগা এল--এ সংসায়ে কে কার? ‘কা তব কান্ত” 
ইত্যাদি ইত্যাদি | তখন মনে ছল, sew wifey খাইব সুখে ৷” পুকুরঘাটে ছিপ লিয়ে বললুম, কিন্তু ফাতনার 
чча টান পড়ে তখল আমার 19 টান দেবার কথা মনে থাকে না! 

এভাবে আর কতদিন চলে ? শেষ পর্যন্ত একখিন тїй জরে মা-কে বলে ফেললুম : শরীরটা 
ভালো ধাচ্ছে না, দিনকযেক ইসলামপুর মলে গিয়ে কাটিছে আসি। 

মা-র কাছে তো আর ফাকি চলে ২1, আমার দিকে এফ নজরে তাকিয়েই বুঝতে পারলেন। 
বললেন, ইসলামপুরে গিয়ে দরকার ¥ তার চাইতে বরং স্বশুরবাড়ী খেকে ঘুরে আয) ওখানে বৌদা 
রয়েছে হয়আতিও ছবে। 

যাই বলুন দাদু, আপনি কিন্তু awn 049 ছিলেন। 

— 014 1 দাছুর চোখ ছুটে। ятан করে উঠল : ওংর গর্গভ_সংলারে কে 049 211 чы 
শিব মা"কালীর পাত্রের তলাছ эти কয়ে আছেন_'আমর! তে! কোন্‌ ছার! জীবটি দেখতেই অবল।__ 
বিশ্বক্কাত্ডের কানে ছোচড় দিতে বেড়াচ্ছে। প্রক্নৃতি-পুরুষ айй বোঝাতে হবে নাকি নতুন করে? 

আমি বললুয, দরকার САЎ চলুক 1 

কাবার গলা 

Tp, ঘাট Tate । লতা ঘটনাটাই বলুন | 

চাকর এলে туту তামাক বদলে দিয়ে গেল। CST 9га গোটাকয়েক টান দিয়ে দাঘামশাই 
আধার আরম্ভ করলেন : 

тов দুখেই TOT পৌছুব এই রকম একটা ছিলেব ছিল) কিন্তু দু-ছুটো агы тосе 
হয়, তায় নৌকো পড়ে গেন ছোয়ারের সামলে 1 প্রা Bl চারেক Й হয়ে গেল) গুপ্ত চৌধুরীদের 
атп খাটে বন নৌকো নিয়ে ভিড়ল, তখন রাত ete এগারোটার কাছাকাছি। 

আর TIT রাত এগারোটা_-তার মানে তে! বুঝতেই পারছ। গোটা жез শেয়াল- 
কুকুর ছাড়া একটি প্রা বেগে নেই । কৃষ্চপক্ষের চাদ তখনো ওঠেনি, কাকা জারগার আবছা তারার 
আলো আর жеттт নীচে ঘুটঘুটে অপ্ধকার। থাউ খেকে বাড়ীর সদর পর্যন্ত Беч খন গাছের ছায়া 
ot অন্ধকারেই চেন। 70 বয়ে এগিয়ে চললুম | 

হঠাৎ শৰ হস: CFU 

лт? নালা, সাপ নয়। বেশ বড়ো সাইছের একট! we ঠিক erra লাদনে | সেই 
বললে, a 

ভালে! করে চেয়ে দেখি একটা। সাদা-কালো сате । ঠিক স্বর ич বামনেটিতেই | এতক্ষণ 
чий বোধ করি, আমাকে দেখে গা-কাড় দিয়ে উঠে গাড়িয়েছে। 


১৩৬৬] чуя পর্ব ৬৯৭ 


ата, ভাগ ভাগ-_পাল!। 

fes পালাবার পাত্র সে নয এতক্ষণে চোখ খানিক) রপ্ত হয়ে গেছে WEYI সঙ্গে, আমি 
দেখতে পেলু তার вета প্রাণ সাইজে ছুটো বড়ে। বড়ো শিং। চোখে ছটে। ভাত FT ат করে জলছে। 

আমি এক পা এগোতেই সে তিন প। এগোল । আমাকে অভ্যর্থনা করবার জগ্তেই এগোশ 
чїч fF গোরু-ছাগল-বাড় яа чїч নাচিতে বেশ মন দিকে আলতে বাকে, তখন তার! থে ঠিক 
«479 করতে আসছে না এটা আদার জান! ছিল । বিশেষ করে ওই ফ্লৌসফ্চোসানিটা আরে! সন্দেহব্বনক | 

আদি счета AR, এই ভাগে চাগে 

কিন্তু ভাগলপুতী গোরু аз, সে ভাগল а. তার RIY আরো নীচু চল, ফোলফোলানি আরে! 
ক্ষোরালে। হচ্ছে উঠল, তারপর পোজা আমাকে তাড়া, করল । অর্থাৎ আমাকেই ভাগালো। 

হাতের কাছে লাঠি-লোটা কিছু নেই, উট-পাটকেলও কুড়িয়ে পেলুদ =!--নেহাৎ эг 
মতে! айтута! ছাড়া আর উপা রইল 211 গোরুটাও Ca cantar তেদনি দুরঘান্ত_এমল 
তাৰে তাড়া করেছে CT চোখে কানে কিছু আর দেখতে পাচ্ছি না আমি 1 বল-জঙ্গল ভেঙে খানিকটা 
ছুটেই একটা নারকেল গাছে CATE খেয়ে একেবারে ঝলাং। 

অর্থাৎ সোজা! পুকুরে । 

stem আর পাকে মাখাযাধি ছয়ে, খানিকটা corer জল গিলে উঠতে সিয়ে দেশি সেই 
сте! সামলে পোজ পাড়িয়ে । তেদনি ফোল ফেঁসে করছে আর ঘেদিকেই উঠতে যাই -ঠিক লেখালে 
সিয়েই পোদ্ধিসন নিচ্ছে । এমন লাংঘাতিক হিংজ core তে! аппа কখলো ঘেখিলি) সারারাত 
এই EUR কি ফেলে রাখবে নাকি আমাকে ! 

প্রাণের দায়ে চীত্কায় ছাড়ব কিনা ভাবছি, তার আগেই খানিক দূরে একটা দোতলার чч 
আলে! এলে উঠল। শ্বশুর eter হাক শুনতে ста: ‘ওরে মকবুল, লাঠি নিয়ে CNC দেখি 
পশ্চিমের পুকুরে বোধ হয় আবার মাছচোর এনে আল ফেলেছে" 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর পাইক দকবুল লাড়। দিলে : ‘বাই কত্তা, একেবারে эттеп দিয়ে গেঁখে ফেলব” 

সর্বনাশ ! 

чт প্রাণপণে আমাকে fite উঠতে হল : ‘চোর নয়-চোর Terie’ 

‘আমি কে 1 দোতলা থেকে Ҹет হাক ছাড়লেন: ‘AY রাত্ধিরে পুকুরে নেমেছিল কী 
জন্যে মকবুল, হতভাগা ? মাছ চোরের কান ঘরে Раса আল তো এখানে!” 

матб আ-জামাই ৷ 

জামাই! কিছুক্ষণ সব fares 

তারপরের ব্যাপারটা আর না-ই শুনলে! লোকজন এল, তাড়া খেরে গোকুটা পালালো, 
আজি ভাভায় উঠলুষ, লকলে হালি চেপে আহা-আহ1 করতে লাগল । জাদাই আদরের FE ছল না, 
কিন্তু আভ্াল-আবভাল খেকে থে হাসির আওয়াজ উঠতে লাগল, তাতে ага হল সীতার মতো 
পাতাল-গ্রবেশ না UA тат জামার আর эгап রাখবার CW] নেই | 

মকবুল বললে, NY СФ. TOTO গোটা কৰ্তা ৷ লারা абва চুরি করে খেছছে 
কেনায় আর লোক দেখলেই তাড়া করে | frn чатка i আামাইবাবৃত আর দোষ কী- চৌকিদ্বারফে 
Tee চু ছবিয়ে খালে কেলে দিয়েছিল 1 





ear পল্প-ভারতী Г теа 


тата খালে পড়ক আর MCT GU TES, আসার তাতে কোনো TIGA ছিল ন)॥ তার 
ওপর তোদার (ধদিমা॥ তিনি ধে-সব ৰাণী আমাকে শোলালেন-_ওঃ | 

কী বানী শোনালেন দাদৃ р 

ONT! ঘাশ্পহা-সালাপের সে-লব গোপন কথা তোমাকে বলতে আছে লাকি? তৰে 
Эта উপদেশের CT কথাটা ছল, কাল (чө আমি сүа апи পথে খাটে লা বেরোই। গ্রামের 
রাস্তার বিস্তার ছাগ্ল-ভেড়া চরে বেড়ার তাজের একটা fe আবার আমাকে ভাড়া করে বলে, তা 
হলে ইত্যাদি ইত্যাদি | 

অর্থাৎ TOTES, স্ত্রীর কাছে__মান-সম্ছান বল কিছু আর ate ary একবার SH, 
কালই এখান খেকে সোজা চম্পট দেব, তারপরেই মলে হল, লা-_তার апл (NA করে হোক PRCT 
হারানো প্রেন্টিজ ফিরে পাওয়া দরকার । গোরুর হাতে апатит হয়ে গর্ঘভের সত! পালার ল।- 
сеа মতে| fren দোখিয়ে বিদার Ca | 

Few বিক্রমটা দেখানো чта কী করে? 

কেউ লে ATE দেখলে TI পড়ে তাকে উদ্ধার করতে পারি; কারে! বাড়ীতে আগুন 
লেগেছে__প্রাণ তুচ্ছ করে ভেতরে চুকে কাউকে বের করে আনলুম | সবই ছতে পারে--কিন্ত আপাতত 
এমন একটা কিছু ঘটবে বলে মলে হল না। баста পক্ষে WHC চুকে একটা ate The মেয়ে আসতে 
পারি 

সেটা এমন কিছু অসন্তব ধ্যাপায় নর--অস্তত আমাদের এই জেলায় | বাঘ খুঁজে বের করতে বেশি 
কষ্ট করতে হয় না, বিশেষ করে শীতকালে তার! নিজেরাই গ্রামে বেড়াতে আসে, কারে! কুকুর, কারে! 
ছাগল মুখে করে পালায়! কিন্তু বাঘের ¥01 ভাবতে (агаў পিলে চমকে উঠল । বাব! অবস্তা বাঘ-কু মির 
মেরেছেন অনেক বার, কিন্তু আমি কোনোদিনই বুনে! হাসের বেশি এগোতে পারিলি। তা ছাড়া 
কলেজে সংস্কৃত পড়াই আনার কাল হয়েছিল । তোমার দিদিদার Gea শিকার করবার Сә তালো 
етт! лере cary বিস্তর траса রেখেছিলুয কিন্তু আর শতক, কিবা mre লতলই দিয়ে বাঘের 
বিশেষ কিছু কর! ধাবে বলে মনে হল N 

পরের দিনটা এমনি করেই দারুণ ছটফটালির অধ্যে কাটল । রই ছাছের Y1 খেতে সিয়ে 
বোধ ছল чта: চিবুছ্ছি, ক্ষীরের বাটি মূখে ভুলে মনে ছল কেউ ста FAITE! বাটা খেতে দিরেছে। 
তার ওপর ঘখন বিকেলে মকবুল এলে খবর ছিলে ঘে লে ет СӘ বলে এপেছে Teh чо. 
ST эч ততদিন তারা да রাত্রে গোরুটাকে বেধে রাখে, তখন আর সহ হল না। আমি 
эгей তোমার ছিদিনাকে বললুম, ‘আসি একটু ITNT WK 

aM পাশের গ্রাম-মাঠ পেরিয়ে মাইল ছুই দূরে । . কলেছের এক সংপাঠীর বাড়ী 
সেখানে WN WII আছে, তা ছাড়া গ্রাদের স্কুলে AS করে। শ্বশুরবাড়ী аа ФҸ 
হয়ে উঠেছিল, eT কিছুক্ষণ তায় ওখান থেকে «аб! দিয়ে আসি . 

তারা সূচকে হেলে বললে, “বাবে যাও । কিন্তু সন্ধোর আগেই ফিরে «гп! чї আবার 
সেই стб i 

че TW চড়ে গেল । Tee, “ফিরতে একটু রাত হবে।”' 


১৩৬৯ | ar 9 ee. 


“তা ছলে mha নিছে একজন চাক্র বরং লঙ্গে সাক | 
“আমি তোমাদের মতে! অবলা নষ্ট’ _-বলে আমি জন ছল করে বেরিয়ে стз! 
বন্ধুটি বাড়াতেই ছিল, cent হতে япа খুশি হল! তারপর গদ্-গুলব জন-খাবার। এক 
গ্লাস সরবৎও তার সঙ্গে । ক্ষিলের лл আনিল!, কিন্ত খেতে বেশ লাগল 1 
таз? কিসের ভাই 1 
বন্ধুটি ছেসে বললে, “কেন, বুঝাতে লারিসনি р fea о” 
সিদ্ধি! আমি চমকে Simm: 'বলিস্‌ কষিয়ে?” 
“কেন, чта р 
‘a ভাই гатага ভয় ধরল ; OTIS এসেছি--নেশ।-টেশা হয়ে শেষ "р стт 
করব cen” 
‘ভয় নেই, সিদ্ধি সামান্যই ছিল৷ কিছু হবে না ওতে-_গুধু CTD! খুলে যাবে একটু ।' 
"আমার ভুর্তাবনার শেষ রইল লা । কিন্তু зз পেতে পেতে হঠাৎ একসমর টের стен ЧЁ! 
বেশ খুশিতে ভয়ে উঠছে аб CVE কোনে। কথ! বলছে, আমি সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে পড়িয়ে পড়ছি а 
এমনকি, দেওয়ালের গায়ে হে টিকটিকিট। পোকা হরছিল, তাকে দেখে тч «теа হালি পাচ্ছিল আমায় | 
বেশ সময কাটল । তারপর 03 খড়িতে টং টং করে айп বেজেছে তখন আমার CWT ছল) 
এই таге মাত হল মে!" 
বন্ধুটি বললে, ‘om, লঠঠন ঘরে তোকে মাঠ পায় করে দিয়ে আলি | 
আনার তখন এখন чүп বে ইচ্ছে করলে গ্রদ্থাপতির মতো হাওয়ার ডান! মেলে দিতে 
পারি। ছেলে чета, “কিছু দরফার নেই, একেষারে নাচতে নাচতে চলে TT 
দুধারে ধানকাটা মাঠ, আকাশ ওরা ঝকঝকে তারার আলে! 1 চলতে চলতে চমতকার লাগছিল। 
কালকের দুর্ঘটনার কথা ভূলে গেছি--সেই ছায়াত্মক গোরুটার কখ। মুছে গেছে মন থেকে দার) 
শরীরে বেন বসন্তের বাতাস বইছে। চলতে চলতে Йөр রায়ের গান গলা ছেড়ে গাইতে শুরু করেছি। 
“এক বে ছিল CIT, 
তার বাপ দিয়েছিল দেয়াল, 
আর লে গাইছিল খেয়াল 
ক্যা ছয় ক্যা হয়৷ ক্যা হয়’ 
জুতোর ভেতরে ইট-ফিট কিসের একটা টুক! চুকে দাওয়াতে আমাক খেষে পড়তে হল ! 
লাদনেই একটা কালভার্ট, সেইটের ওপর বসে দূতে খুলে সেটা বের করে ফেলনুম VTA অদ্ভূত সুখের 
আদেজে আদার হুচোখ епа বুদ্ধে আসবার দশ! жи Ee পায়ে পরে উঠতে যাচ্ছি, এমন 
সদয় কী দেন একটা জানোরায় এলে আবার পায়ে মাধ! WATS লাশ | 
চকে উঠতেই আরাদের আওয়াজ উঠল : eT 
চোখ б যেন আমেজে অড়ানো, ভালে. করে বুঝতে পারলূম না । যনে ছল একটা। বড়ো 
জাতের FET) পোষা কুকুর fans যে-ভ্যৰে . হাটুতে RII TATE তাতে মাছষের যে দারুণ 
wns সেটাও বুঝতে বাকী রইল 11 


4. গ্-ভারভী [ ste 


শিদ্ধির কলে crete তখন এতই দিল দরিহ) বে আমি эт তো CREE না, বরং দু-তিন্ৰার 
তার মাথার হাত বুলিয়ে দিলুহ । তারার আলোর কুকুরটাকে যেটুকু দেখা а, তাতে মলে 
হচ্ছিল চেহারাটা ভালোই-__দিবা সাদা-কালোহ মেশানো 1 

আমি উঠে পা বাড়াতেই সেও আমার পিছে পিছে চলল | প্রথমে ят, ‘বাড়ী TI কিন্তু সে 
গেল না, আনাকেই তার বিশেষ পছন্দ হয়েছে বলে মনে হল। পোষ! কুকুর অনেক лап মনিব কিংবা বাড়ী 
হারিয়ে ফেললে এ-রকম করে বাকে দলে ধরে তার পিছু নেয়। আমি বললুষ, 'আছ্ছা, চল্‌ C4 

মিনিট "Ясап পরে arena সীদানায় এলে পড়লুদ яте ссе দশটার মতো হবে, কিন্তু 
আজও এর মবোই প্রান епп ঘুনিয়েছে বলা চলে । এটিক-ওদিক আলে! ছলছিল বটে, কিন্তু 
লোকের চলাচল ছিল না। আদি আর সঙ্গী কুকুরট? নির্জন পথ দিযে аист бэта 1 

এফট। অঙ্গার বাণার চোখে পড়ল এই AF 1 

গ্রামের রাস্তায় фә কুকুর পেয়াল-বাছড়েয ছায়া! দেখে আঅভ্যেসমতো চেঁচিয়ে চলেছিল т 
কিন্তু আমাকে দেখবামাত্-_কিংখ! আমার MYT শাদা-কালে! কুকুরটাকে দেখেই তারা ল্যাদ গুটিয়ে 
ФФ করে অন্ত আওধাজ করতে লাগল আব থে ধেদিকে পারে STC ছুট লাগালো) । 

সনে ছল, ব্যাপার তে দন্দ নর । ачр тга! wane বিলিতী কুকুর_বাকে দেখে 
ছে саф কুত্তার লাড়ি ছেড়ে тт! ঠিক করলুণ. কুকুরের মালিক বদি ধাৰি করতে না আনে, ৩ 
ছলে এটাকে জাহি ey | রাত-বিরেতে পথে ঘাটে এরকম একটা সঙ্গী খাকা ভালোই | 

সেই সমর আবার সেই অলক্কুণে সোরুটাকে হনে পড়ে গেল । Wf теш সেটাকে না 
বেধে থাকে? যদি জাজও লে সবের সাদনে তেমনি করে বসে বাকে? 

কিন্তু একটা প্রকাণ্ড ফুকুর আছে সঙ্গে । গোরুটার মহড়া সেই ate নিতে পারবে । 

বাড়ীর কাছে পৌছুতেই পায়ের тесе সর দরজ! খুলে মকবুল পাইক বেরিয়ে এল__ 
তার ছাতে একটা ল্স। একগাল হেসে বললে, "яте আর ভা নেই জামাইবাবু, গোক তাড়ানোর 
wos আমি, 

দুখের কথা মুখেই রইল, তারপরেই একট! দারুণ চিতকার ছাড়ল মকবুল : “ওরে বালরে।” 

হাতের লঠন আছড়ে পড়ল তার-_উব্্বশ্বাসে ছুটল বাড়ীর атт! 

ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম না। নিশ্চয় সঙ্গের কুক্ুরটাকে দেখেই ভর পেয়েছে সে। মলে দনে 
হেলে আশি বাড়ীর ভেতরে প। Пси! 

Ф ছল রে মকবুল ?'--বলে আমার খুড়শাশুড়ী বারান্দা খেকে নেনে এলেন | 

আহি হেসে বললুয, “রাস্তা খেকে একটা কুকুর ধরে এনেছিশুড়ীমা, তাই দেখেই ধীরপুরুষ чүүл 

আর বলতে হল ল!। “ও ফাগো”_-বলে খুড়শাগুড়ী এক লাক্ষে বারান্দায় উঠলেন, তার পরেই 
দড়াম করে শিন পড়ল ভার ঘরে । কিনতু সেইখালেই তিনি খাদলেল লা। বাড়ী ফাটিয়ে তার চিৎকার 
উঠতে লাগল : ‘ওগো, জামাই কী পর্বনেশে কাও করেছে গো-_বাড়ীর মধ্য কী ধরে এনেছে TI’ 

ফী হয়েছে--কী হয়েছে’ বলে соз বেরুলেন এবং তিনিও তৎক্ষণাৎ দ্বিগুন বেগে বারান্দার 
চড়ে элия! বললেন : “শুয়ে যাবা! বন্দুক-_ আহার বন্দুক'-_ 

আহি হেসে TAT, “Th খেকে ধরে এসেছি এটাকে | এত SE লাচ্ছেন কেন আপনা р 


১৩৬১] =н পর্ব ৭০১ 


‘রাস্তা খেকে বাঘ ধরে আলে ? уба মাছুষ লা আর কিছ }'_ 093 তারশ্বরে fora উঠলেন 1 

are 

চারদিকের আলোতে এইবার এতক্ষণে সঙ্গীটির ওপর চোখ পড়ল আমার! fafer নেশাও 
খানিকটা ফিকে হরে এলেছে তখন । চেরে দেখলুম--ৰাঘই বটে ! тете চিতাবাঘ একট!) রাস্তায় 
আসতে আসতে প্রাইই কোথেফে একট। gfe তমার নাকে আসছিল, এক ayes তার wes 
পরিক্ষার হয়ে সেল! 

আনি তখন লাফিয়ে বারান্দা কেন, দোতলার 6109 উঠতে পারলেও বেঁচে ঘাট । কিন 
কিছুই করা গেল 211 যেখানে দাড়িয়ে ছিলুম, সেইখানেই cere জমে গেলুদ আর মাথার চুলগুলো 
степ খাড়া হয়ে উঠল আহার । 
বাড়ীতে তখন তুদুল কাণ্ড শুরু হরে গেছে। দ্বার লেই গণ্ডগোলে বাঘটাও কেমন ঘাবড়ে 
হঠাৎ тар করে একট! ডাক ছেড়ে__খেড়ালের হতো! এক লাফে পাশের প্রাচীরট| টপকে 
ওছিকের স্থপুরি বাগানে উধাও ছল লে। чет ঘশাই তখন ভার বঙ্দুকে টোটা ভরবার উপক্রদ করছেন। 

তারপর ? তারপরের PRE কি আর বলতে হথে? CATA তাড়। খেতে যে ANAT হয়েছিল, 
হাজার গুণ ক্ষতি-পৃরণ ছয়ে গেল তায | জামাই আদর তে! ভুটছিলই, এবার রাজার আদর (পেতে 
গুরু жшн আর গ্রামের লোকে বলতে লাগল ; হ্যা) মাই পেয়েছেন বটে চৌধুরী মশাই ! 
খালি হাতে артга বাঘ ঘরে আলে 1 

ছাামশাই খামলেন। 

আদি 9791 চুলকে TANG, কিন্ত দাছ_ 

আবার কী? 

_ব্লেছিলেন সত্য war শোনাবেন কিন্তু এবে KATE mere ছাড়িয়ে গেলেন। 
আপনাকে দেখে বুনে। বাঘ ач হরে KIRI মাথা TUS থাকবে এতটা сэ হম ани শক্ত 1 

দাছ বললেন, আরে সে RFI কি আমারও ছিল না? চুপিচুপি খোজ নিতে face দিন ছুই 
পরে জানতে TIT, পাশের গ্রামে একদল “বেধাজিহা” বা বেদে এসেছিল। তাদের নৌকো খেকে 
একটা CTT চিতা বাঘ ACCT Deca পালিয়ে ধায়। পরদিনই অধিশ্যি ভোরে তারা! айя 
rca বাঘটাকে {ст লেয়েছিল। 

আদি vem, পালিয়ে তালোই করেছিল--নইলে এরপর STE TAF বাড়ীতে দাওয়। হত 
না আপনার ( কিন্তু আরে। একট] কখ। বাকী রইল বে? 

_হ, KN 

—fafen কী করলেন? 

rare চল ছিরে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম । বললে, “TAN দাপ করো-_€তাদাকে চিনতে পারিনি ।” 

আমি আবার fara করলুঘ : শুধুই শুকনো প্রণাদ TG? আর কিছু ап? 

__ৰেরোও, বেরোও এখান খেক্ে-_-ককড় কোথাকার 1 

таче গর্জন করলেন, আসিও রেগে বেরিয়ে тула атага а 


গেল। 


SORE পাঠাও 


বাংলার লুপ্ত গৌরব $ Stuf 


আমরেজ মুখোপাধ্যায় 


কয়েক ছাজার বছর মাতে বাংলাদেশের দক্ষিণ-পূব কোণে Beef নামে এক সমৃদ্ধিশালী 
রাজ্য ছিল। এট জনপদের ин ছিল সমুদ্র এই স্থাসটি এখন একটি ছোট গ্রাম নগরে পরিণত 
হয়েছে ॥ এর নাম এখন তমলুক ॥ 

লদূত্র অনেক দূরে সরে ACEI এখন তদলুকের বার দিয়ে атат! ffe? | 

পুরাকালে তমলুকের অনেকগুলি নাম fem araf, তদোলিগ, stata, afd, 
তদা[লক', তমালিনী, তমোলিত্তি а 

заби ал কতকালের প্রাচীন andy তার নির্ণয় করা еше: чият এর 
Ree দেখতে тем ea чет প্রকাশ নামক গ্রন্থে আছে; “CR লময়ে বৃন্দাবনে বাদে 
কাসলীলা করছিলেন লেই সময় গার ইচ্ছায় oda тва жити পরে THT লাধাধাকে 
বলেছিলেন আনি ভারতে দিন করব, gf Bree খেকে শিগগির এসো । সারখি ара নিয়ে 
উঠলে তাতে суха: পড়ল, তখন অরুণ সনুত্রপ্রান্তে লিগ ет. cw aca লিগ হয়েছিল সেই чєп 


তানলিণ নাদে খাত еа" 
আবার কেউ কেউ বলেন, NUTS কোন মাজার নাম অনুসারে এই স্থানের নামকরণ ছায়েছে। 


তালি নামে এই Ta একজন (ч 1791 ছিলেন তা মহাভারতের 2751704 লেখা আছে : “মোষ! 
পিরিতে পৌছে лет! এসবানফার বান্দাকে যুদ্ধে জ্ায়ালেন : তারপর waters প্রতি ধাবমান 
হলেন, এবং засла, васла, Bafa প্রভৃতি বঙ্ষদ্ষেশের রাজাদের মহাসাগর зичй cae 


জয় war i” 
মহাভারত থেকে আরও wal বার, তান্রলিগীর রাজা сайтда TTT সভায় গিশ্রেছিলেন 


এবং লেখানে বিশেষ খাতির পেয়েছিলেন । এ ছাড়া trem mae তাজলিগ্তীর বালা) নিমত্রিত 
হয়েছিলেন এই সমস্ত বৃত্তান্ত পড়ে বোকা! TS, পূরাকালে তাব্রলিন্তী একটি бча সমৃদ্ধিশালী ও 
STRUTT wren ছিল । 

জেনারেল কালিংকাহ ITEC ভারতের প্রাচীন ভূগোল নামে বইতে পাওয়া যার) তাব- 


লিণ্ডীর "їс ছিল тәй! নদী, উত্তরে বর্ধমান ও কালনা, পশ্চিমে কলিছদেশ ও দক্ষিণে TEE | 
সংস্কৃত কবিদের লেখা থেকে জান! গেছে, wad পক্গানদীর মোহনার কাছে FCN 
অবস্থিত ছিশ। কিন্তু কালক্রমে লেই মোহনায় পলি পড়ে চর ছয় । সেই চর ক্রদে বিস্তৃত হয়ে প্রায় 
পঞ্চাশ বাট মাইল ew {бата стти! 
তাত্ৰলিপ্তো cers tires নিবাসভূ ইত্যাদি | 
“ৰণিকদিগের বাসতৃনি ভাত্রলিপ্ত প্রদেশ ston যোজন বিস্তৃত ও BT weal রূপনারায়ণ নদের 
নিকট чаре" 


১০৬৯] ইতিহাসের পাতা থেকে ৭০৩ 


SIRAC কোন্‌ বংশের রাজার। সব প্রথম ates করেছিলেন এবং কে-ই :ব। HA রাজা 
ছিপেন তা ঠিক জানা বার 31 1 49% এখানে তিন বংশের রাছার) ঝাঙ্গত করেছেন দেখা H1 প্রপহ 
UA, তারপর ATA এবং পরে কৈবর্তবংখীর রাজার এখানে ата їр жезл! 

яаа ча মোট ভারজন রাজার নাম төш тз, VAs, BAe, CA এবং 
pW । এদের +য়েই OCI ate আরস্থ 6৪) এদের жез агата аға বিস্তার গায়। 
এই বংশের মোট আটাছদনের ата ইতিহাসে আছে শেষের দিকে এই রাজা দুই অংশে বিভক্ত 
RAL তারপর আবার ১৭০৭ সালে রাজা লরলারায়ণ ARG SHUTS লাভ করেন। Aa 
ak ছেলে ৷ বড় FTAA বাপের FFT পর теп ভয়ে ১৭২ ল’লে পয়লোকগমন FEAL "তখন 
ছোট ভাই কমললারায়ণ রাধা! হন। ইনি ১৫৬ সাল тфу রাজত্ব করেল। শারশব মোগল 
লয়কারকে রীতিমত কব দিতে অপারগ 66770 ачр ға এবং cer Рабі জেলার আলি বেগ 
রাঙ্গা অধিকার করেন Яз উপাধি ধারণ করে as এক বছর ary করে দেদার স্মালি বেগ 
মারা та! 

তারপর কিছুদিন wae লরগণা। মোগল সরকারের жи ছিল। তখন মোগল жел 
শড়তি দশা । Rawal তখন বাংলা দেশটাকে গীতিহতো saw করে (Зик! IF 
ইংরেজদের ভাবে চলে গেল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত মহারাজ ачат ও পক্গাগোবিদ্ষ সিংহের বহু চেষ্টায় 
бает কমশলারায়ণের ছুই স্ত্রী রাণী marafent ও রাণী кезт কিরিবে দেওয়া হয়। 

এই দুই রাণীর 9% উত্তরপুরুথ aan ও FHA পরস্পর বিবাদ করে প্রা সন্ত 
আ্রসিদারীটাই নষ্ট করে ফেলেছেন। মহিষাঘলের রাজা এই জমিদারীর сата দখল করেছেন। 
এখন fafa আছেন তিনি নামেই জমিদার, লে বোলবে!লাও চটক কিছুই আর নেই । 

ef বা আধুনিক তদলুক এক মহ্থাতীর্থ тиз এখানে আনেক দেব দেবী আছেন। 
পুরাকালে чл Эфесе জিজ্ঞাসা করেছিজেন, পৃথিবীর দধো কোন জারগায় থাকতে ভার সবচেয়ে 
ভাল লাগে। উত্তরে Эңке বলেছিলেন, "саби অলেক্ষ। আমার গ্রীতিকর অপর тта আর নেই | 
aw са আদার were পরিত্যাগ করেন না, তেমনি wifes searing পরিত্যাগ করতে পারুবে। 
ate ce কৌস্তের ! কুমি (тб carat, আমি কালে কালে দুগে ভুগে আর আর সমণ্ড তীর্থ ъч 
করতে পারি, কিছ coming তীর্থ কদাচ পরিত্যাগ করব ата" 

ও পুরাণে আছে, жаса সতী TP শুনে 9:9 প্রাণতাাগ করেন আর সেই ঘটনার 
মহাদেৰ ক্রোবাদ্ধ হয়ে TW নষ্ট করে হর্ষের OAT করেন। কিন্ত 3994 মহাপাপ, তাই দক্ষেয fe 
দাৰা মহাদেবের হাত খেকে মুক্ত হল লা, হাতে আাটকেই রহপ чєп এই দহাশাপ থেকে উদ্ধার 
পাবার ecg সকল তাঁখে ঘুরপেন । কিন্তু কোন কল হল а! শোকে সন্তাপে তিনি ча ছলেন। 
তখন নারায়ণ তার কাছে সিয়ে «татна যে তিনি wie তাত্রলিযী নগরে (яса কপালমোচন নামে পাপ 
নাশক সরোধরে দান করে TS নাহে থে দেবী সেখানে আছেন ওঁকে দর্শন করেন эгил এই পাপ 
দূর হবে। মহাদেব তাই করলেন এবং তখন তার হাত থেকে সেই RATS খলে тул! 

এই কপাললোচন দীঘির নামকরণ বিষয়ে ge (кай আছে প্রথমটি এই বে, মাছের 


З мича দান করলে তীর হাত (EF Tage WAS হয়েছিল বলেই তার নাম ца কপালদোচন а 
৯ 


৭০3 чает (ater 


ভ্রন্মাওপুরাণের শোকে দেখা тї বে পুরাকালে এখানে এ ятса এক Фб ছিল। বর্ধকাল ছল তার 
অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে । সম্ভৱত 87919109 аа গর্তে তা বিলীন হয়েছে । এখনও প্রতি বছর নান! 
ঘোগে oats Фета Al দেবীর баса নীচে су জলাশয় আছে তাকেই কপাললোচন шта করে 
এবং সেই জলে সান করে পুণা эте সম্পাদন করে। 

অস্ত feat лт ভিন্ন রকমের : xeraw йя কুরুক্ষেত্র বুদ্ধের পর wf জলিত 
পাপের таре করবার чэ 970094 Kua আয়োজন wra} таш আয়োদন হলে তিনি 
পাগুবসখা BEES সেই ঘোড়ার রক্ষক fF করে করে ঘোড়! ছেড়ে দেন । সেই патч ЧЕ দেশ ঘুরে 
এই атчу এলে атчу ভাত্রধরজের পুত্ররা সেই ঘোড়াকে হরে রাখে। ফলে GTA жч তাদের 
খোরতর বৃদ্ধ HI কিন্তু অর্জুন কিছুতেই তাদের তাড়াতে পারেন লা। যুদ্ধের পরিশ্রমে তার কপাল 
বেয়ে ঘাম বরতে থাকে এবং সেই খাম নদীর আকার বারণ করে প্রবাহিত F1 কপালের ঘাম দিয়ে 
এই দীঘি উৎপ হয়েছিল বলে এয ата жа STATO । 

তারপর Эсет পরামর্শে ঘোড়া ক্ষিরিরে নেবার wes RTA ব্রাহ্মণের ছপ্রবেশে STAT 
Tre উপস্থিত «яа: сипа পৌছবার পর wa Aye আর wea eet পরিত্যাগ 
করলেন তখন রানা খুবই বিশ্দিত ছলেন এবং বিধিদত Эсен wara করলেন। Эре খুসী 
হরে mere বর চাইতে বললেন। эгеп тате প্রার্থনা করলেন, তিনি যেন প্রতিদিন নিজের 
ঘরে Fema বুগলমৃত্ি দেখতে পান। ভগবান তার বর পূর্ণ করলে তাবত্বজ Fare কিরিয়ে দিলেন 
এবং আর এক TF তাদের orate warez) aga আর Ase খুলী হয়ে спя নিয়ে চলে 
গেলেন। তারপর TARY {эф за পাখরের Pa তৈরী করলেন এবং একটি фант ন্বিরের чт 
তা প্রতিষ্ঠিত করলেন। সেই মন্দির আজে। আছে এবং পেই যুগল 10 баре নামে আজও পৃজা পায়। 

ата) নামে বে দেবীর উল্লেখ কর। হয়েছে গার лсе ছুটি কিংবদন্তী আছে। 

একটিতে জানা тї, নরপতি তারধ্বজ্ের নিয়োজিত এক বেলের স্ত্রী প্রত্যহ ANT সংসারে 
মাছ সরবরাহ করত। একদিন সে বনের দখো দিয়ে একটি সরু পথ ধরে মাছ নিয়ে ধাচ্ছিল এদন সময 
দেখতে পেলে পাশে একটি ছোট জল ভতি পূর্ত MME) জেলের স্ত্রী সেই গর্ভ খেকে জল নিয়ে মাছেয় 
গায়ে ছিটিরে দিলে, IS মাছট। তাজা দেখার। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, সেই অল মাছের পায়ে পড়তেই 
মর! মাছ জ্যান্ত হয়ে উঠল। ক্রমে খবরটা area কানে পৌছোলো)। তিনি কৌতূহলী হয়ে 
জারগাট! দেখতে এলেন। দেখলেন, লেখানে একটি а আর তার ওপর একটি লাখরেক্স দেবা মুদি 
яисе! অতঃপর তাত্রধঞজ গার পূজার TIT এবং একটি মন্দির «Гей করেন। 

ws কিংবদন্তীটি থেকে জান দার, ধনপতি নাদে এক বিখ্যাত GNI বাণিজোর ers 
সিংহলে waa পৰে এইখানে wica এখানে AF থাকার সহয় তিনি area যে পথে 
arate একটা সোনার গাড়, নিয়ে যাচ্ছে । তিনি তাকে басам করেল যে এমন ан статя 
গাড়, সে কোথা পেলে। উত্তরে লোকটি тати বে ANTI পিছনে জঙ্গলের হযে) একটি кә আছে 
তাতে এই পিতলের NGS ভুবতেই এটি লোনার ME হয়ে পরেছে ॥ এই কৰা গুলে ধনপতি সওহাগর 
সেখানকার বাজার থেকে বহু পিতলের জিনিষ কিনে সেই কুণ্ডের অঙ্গে ডুবিয়ে রাখলেন іе একে 
প্রত্যেকটি দিনিষই লোনার багад রূপান্তরিত হয় এবং সওদাগর সেই তাল তান সোনা নিয়ে লিংহনে 


১৩৬৯] ইতিহাসের পাত! থেকে ৭৫ 


বান আর সেগুলি বিক্রি করে অনেক টাকা লাভ করেল। বাড়ি ফেরার TT সওদাগর এখানে এলে 
বহু টাকা খরচ করে একটি দেবী মন্ৰির তৈরী করে দিয়ে মান а 

এই মন্দিরের Сара) чі সাধাহখ পোকের ধারণা, এ-দন্দির wat বিশ্বকর্মার় TP | 
আতিকাসিক атта সাচেব এই মন্দিরে? উল্লেখ করেছেন) 

শোন। হার, ১২৯৭-৯৮ লালে 90 কাপাপাছাড় উড়িশ্ব। দবংস করে ফেরবার পথে এই чал 
আছেন এবং এই মন্দিরের দেবীদুত্তি দেখে এমনই অতিতৃত ea যে তিনি এই মন্দিয়ের ধ্বংস করবার 
কোন চেষ্টা করেন না। 


এমন কি refik বর্সীলৈশ্বরাও এই দেবী দর্শন করে এর পায় এবং কোন প্রকার পাত 
a1 করেই এই wate পরিত্যাগ কলে । 

প্রাচীন mime দে সকল নগরী ৰবাণিছোর wre «Гите করেছিল তাদের ঘধো 
তাঅলিপ্তীই সৰ্বাগ্রগণ্য чате বাধিক্যোয় «09 বিখ্যাত ছিল বটে, few rane দত ат! 
সে সমর বছ বড় বড় MTD te) araf) খেকে দূর প্রাচা দেশে এবং আরব ও চীন দেশেও 
ঘাতারাত করত। বৌদ্ধদের সময় উতিহালিকরা তাম্রলিগ্তীফে একটি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধবাপিক্যকেন্তর বলে 
বৰ্ণনা করেছেন 1 

চৈনিক fire ফা-ছিয়া্ ভারত 994 শেষ করে দেশে ফেরবার সময় তাত্রলিণডে WIAA 
এবং ছু'বছর এখানে বপবাস করবার পর একটি প্রকাণ্ড বাণিজাতুরীতে চেপে есм ধান 1 

অপর চৈলিক таге হরেন mee এখানে এসেছিলেন у লেখা উতিহাসিক 
এলক্ষিলস্টোন লিখে গেছেন। 

এই সব পৰিক্রাহ্মক ও ওঁতিহালিকদের লেখা থেকে প্রদাণিত হয়েছে কে প্রাচীনকালে 
way একটি প্রসিদ্ধ «19970 ছিল এবং এখানে чор দেশের বহ বণিক লানাবিধ чт ও 
মূলাবাৰ Tati বিক্রির wes নিয়ে আসতো । এখান থেকে সিংহল প্রভৃতি স্থানে নিয়মিত wac 
যাতায়াত চলত এবং ভারতবর্ধের নাধিকর। এখানকার বন্দর খেকে অসমদসাহলে বড় বড় чта 
সমুদ্র পার হরে নানা ছিপ্দেশে গমন жаз! 


লোকশিক্ষা বড় কঠিন 

যদি তিৰি чїч হেল, তা কলে হতে পারে | আদেশ না ছলে কে conn 
কথা শুনবে ? আর বদি আদেশ হয়, তখন সে কথার জোর কত? পর্বত টলে ঘায়। 

শুধু লেকচার ? দিন কতক লোক OAC, তারপর স্কুলে TIT | 


ঠাকুর ate 





প্রকাশের সঙ্গে ভেলুপুরায় চলে গেল эп! স্বামীর লঙ্গে গেল স্বাষীর ঘর FIC | 

চমৎকার বাড়।। অনেকগুলো ঘর । পরিষ্কার "(җа conte টেবিল আলমারি CHA 
টেবিল খাট rire দিতে эп тга! এমন ара বাড়ীতে যে লে আসবে ө] ভাবতে পারেনি 1 

পাবার যে তার বিয়ে ছবে তাই কি তেবেছিল নাকি ? 

эп এ-বাড়ীতে এলে দেখলে তার যেন করার কিছুই নেই) aM করবার acs TT) 
আছে; কাজ করবার WY fe আছে, চাকর আছে | 

একটা কিছু করতে গেলেই fe এলে কাজটা কেড়ে নিচ্ছে তার হাত থেকে। 

পালে বিদ্ধানার চাদরটা ফোড়েকুড়ে আবায় ভাল করে পেতে সরমা তার কোমরে কাপড়ট! 
জড়িয়ে লিয়ে বাইরে থেকে ফুলৰ টাটা তুলে এনেছিল «ави পরিক্ষার করবে বলে’ | 

মতিয়া কোথায় ছিল কে জংলে। সে বে দেখতে পেয়েই ছুটে এসে ТИ তার হাত খেকে 
Стор নেবে সরম। তা বুঝতেও পারেনি। 

fer эт দেহে afer ফর্সা গায়ের র€। দিবি Т গড়ন। ছোট্ট একট! 
Жн পরে чата ছাপা শাড়ীখানা কোবে «са fel যখন কাঞ্জকর্শ করে তখন তাকে বি 
বলে মনেই হয় না। ফিক কিক্‌ করে ছালতে হালতে বলে, চাকরিট। তুমি আনার খাবে দেখছি | 

скота সঙ্গে এই দুদিনেই খুব তাব ছয়ে গেছে সরদার। সরবা বনে, ঘরটা বাট দিতেও 
দিৰি না? আমি তাছ'লে কি করবো বসে বলে? 

হাসি আর খাতে চায় না সতিয়ার । বলে, দাঘাবাধুকে জিজ্ঞাসা কোরে! 1 

বলেই সে WTI নিয়ে বলে পড়ে খাটের কাছে । তার পর খাটের তলাটা পরিষ্কার করতে 
করতে ফিরে ফিরে তাকায় আর কিক্‌ কিক্‌ করে হাসে? 

পরম! জিজালা করে, হাসছিল কেন রে? 


২৩৬৯] জীবনের বজ্ঞশালায় а-а 
afoul সেদিক থেকে সুশ ফিরিয়ে face эте করতে খাকে । কখাটাত্য জবাব CFT লা। 

тез! আধার জিজ্ঞাসা করলে, ছাসছিল কেন বল্‌ ২1! 

এমন эр ধরে ঢুকলো প্রকাশ | 

_কি বলছে! ওকে? 

fog a11 বলেই raal ঘর থেকে fac ঘাচ্ছিল, প্রকাশ বললে, cata a11 শে।লে!। 

ফিরে দাড়ালো সরম 1 

প্রকাশ বললে, মতিয়া, фЁ একবার т! তো attra 

ঝাটাট। হাতে নিয়েই মতিয়া ওদের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল? 

প্রকাশ বললে, এই মেয়েটার সঙ্গে বেশি কখা বোলো না 

সরমা জিজ্ঞাসা করলে, কেন? 

প্রকাশ বললে, ওর মাধায় একটু Ге আছে । একটু নাবৰানে কথা TON) 

তাই বুঝি কথায় কথায় бүр fe করে হাসে? 

_হ্যা। আবার দেখবে কঠাৎ একদিন ওর হালি азаа বন্ধ ছয়ে цч তখন আর একটি 
কথাও বেরুবে না ওর দুখ finn! কাজেও আলবে ап! 

_ফি করবে? 

কি করবে তা তে! জানি লা, তবে ওর মা! বলে, চুপচাপ OCT TOT, পড়ে পড়ে CIC, 
উঠবেও яи, «точе а1— 

_তার পর? 

— ¥03 Фа কখনও একদিন পরে নিচ্ছে থেকেই উঠে বলবে, চক্‌ ঢক্‌ করে জল খাবে, 
গলার বাটে গিয়ে চান করে আসবে TTF ধীরে বীরে সব ঠিক ছকে বাবে। এই তে! গুলেছি ওর 
দার কাছ থেকে । 

সরমা জিজ্ঞাস। করলে, কতদিন আছে ও এখানে? 

প্রকাশ বললে, এই তো তোঘার বিয়ের কিছুদিন আগে থেকে з ওর মাকে দেখেছ CBT 
বে আদাদের ত্য দেয়, ঘটে দেয-রাদপি্বাযী) 

সরমা বললে, না ঘেখিনি। 

ওকে TARA, একটি বি এনে দিতে | দললে-_তোমার বৌ ча আসবে তখন আদার 
сті খাক্‌ এখানে । একা-একা বাকে বাড়ীতে, এখানে তবু একজন সঙ্গী পাবে) 

সরমা {аат করলে, লি বিতে бча атте দ্বেখলাম cated) শ্বক্তরবাড়ী যার লা? 
প্রকাশ чиси, অতসৰ জানি না। ওকেই ছিজ্ঞাপা কোরে।1 আমি তোমাকে একটু an 
করে দিলাম | А 

эи বেরিয়ে গেল খর খেকে | দেখলে, বাটা হাতে নিছে দোরের কাছে পা ছড়িছে বসে 
আছে মতি эге বেরিয়ে আসতে দেখেই {жатп করলে, কখাবার্ডা হচ্ছে গেল। 

সরদা কোনও wary দিলে না। стап স্থানের হরে fies ঢুকলো । আধুনিক আসবাছলত্তে 
afer দানের ঘর । সরস! আসবে বলে বোধহয় стана গারে হস্ত বড় একটা : আশী টাঞ্ডানো 


qw т-не { жт 


হয়েছে । এদিকে লাবালগগানি, ওদিকে তেল রাখবার таті, কাপড় ета! রাখধার র্যা! কলে সব 
тае জল থাকে না, হাই ঘড় বড় OTH জল ততি করে রেখেছে Agu চাকর | 

লরঘা আশীব чїч সিয়ে দাড়ালো লিক্বেকেই সে fare ফিরিতে দেখলে TW লাগছে 
a11 পোর্ট বন্ধ করে face আবার এলে গাড়ালে' আর্শীর কাছে । একটি একটি ca চুলের কাটাসুলো 
খুলতে লাগলো । খোশাটা খুলে ফেললে ) প্রকাশ বলেছে, চুলে এত তেল কেন? শ্তাম্পু নিতে পার না? 

gt কাকে বলে জানতে! সা সরসা ' প্রকাশ একশিশি শ্যাম্পু এনে রেখে দিয়েছে ভাতের 
ওপর | ста করে নিতে ছয় তাও বলে দিয়েছে। 

сач জট খুলতে পূলতে Tm ачта তাকিয়ে রইলে। নিমের দিকে | бесе 59 টক 
করছে শান feces বেখা। কপালে টিপ эпт এয়োতির foe আবার সে সথবা সেজেছে। 
একেবারে নতুন জীবন । 

লরমার মাখার আনেক চুল | কালো চুল ছড়িয়ে পড়লে! বৃক্ষের ওপর, পিঠের ওপর । 
fow দিয়ে আ্বাচড়াবার আগে চুলে একটুখানি তেল frre পিখির бүт মুছে নিলে । জামাটা 
খুলে ফেললে сч»! 

জামাটা খুলতেই তার মনে পড়লো! ছেলেটার কখা। чат এতক্ষণ কি করছে কে জানে! 
মাকে ere কিনা 'ভাই-বা কে বলতে পারে? 

WW এখানে чач OTS কোনও কথা কাউকে বল! দূরের কথা, ভাবাও চলবে না। 
тема тора লে প্রতিজ্ঞা করে এসেছে-_শন্ধয়ের কথা সে সুখ ফুটে বলবে না কাউকে | 
প্রকাশ জানতে পারলে তার বাবা অপমানিত кота! 

এইটিই তার জীবনের সব চেয়ে বড় বিড়ম্বন৷ । তায় এত с 99, এত су 396, এমন 
те TA—m ста বিশ্বাদ ঘনে হতে লাগলো । সুখখালি শুকিয়ে গেল 91 

жапчы লঙ্গে wer তার fice ছয়েছিল তখন সে ছিল নিতান্ত cer । জীবন 
tac সব কিছুই ছিল তার অজানা । পুক্রনে। সে দিনগুলো! যনে হয় са ч সব са 
tend) tat খনিচ্ধার কোনও বালাই ছিল না। усея খেলাঘর সাজানোর মত একটা 
фа শেলাখর সাজিয়েছিল og) ঘা কিছু ঘটেছে সবই বেন খুনের сїт! «а সে YN গেছে 
ভেঙ্গে) ча গেছে কেটে | 

fete we লব-কিছু বেন ভার চোখের সমুখে аттайт বেগে উঠেছে। তার শরীয় 
сте দল জেগেছে। Эбс আলোর হাওয়ার যেন বসঝদিনের উন্মাদনা । হাতের কাছে 
মনের হত একজন те পেয়েছে লে । Og কথ! বলবার সঙ্গী নয়। শিক্ষিত ভদ্র чп ভক্তের 
মত একজন অতি TNT মানুষ «е মুহূর্তে সে তার WHY উত্তাপটুকু WEST করছে। чт 
কিছুতেই তা ста লে ТЇ [бып উপতোগ করতে পারছে না 1 

বাপের কাছে সত্যবন্ধ হয়ে এসেছে সে । লে বে বিধবা__তার দে একটি ছেলে আছে লেকখা 
কিছুতেই সে প্রক্ষাশ করতে পারবে না প্রকাশের কাছে। নিজেকেই কেমন যেন অপদ্থাধিনী মনে হচ্ছে 
тат | Wier অভীতদ্বিনের ইতিকাশটাকে লে বেন PSS পারছে না, মুছে কেলতেও পারছে 
বা। প্রকাশের কাছে যদি বলতেও পারতে), তা হ’লেও 11 খানিকট। নিশ্চিন্ত ere | 


১৩৬১] জীবনের বজ্ঞলালায় ৯ 


প্রকাশ CU তার ұтса আকাশ মেলে CALE লরমার কাছে! সরমা কিন্তু মুক্ত Геге 
মত ছুই ভান! মেলে সাব far উড়তে পারছে ন! সেট আকাশে । ক্রমাগত মনে হচ্ছে যেন একটা 
মিথ্যাচারের মালি তাকে আড়ষ্ট করে রেখেছে 

TR আর SATS পারে না। চুল জাচড়ানো শেষ হয়েছে таята а শ্াম্পু দিয়ে চুলগুলো 
পরিকর করে ста মেখে ভাল করে চান করলে сті তারপর কাপড় জাম! খুঁজতে গিয়ে দেখলে 
— F115 জামা আলেনি। 

баст বোক্চাধীর wee নিজেকেই তিরস্কার করলে একবার । তারপর ক্োনোরকমে 
ভিজেকাপড়ে জড়োলড়ো ছয়ে বাখকমের দোরট। একটু ফাক করে ডাকলে, মতিয়া! 

মতিন সব সমর প্রস্তুত । ভাসতে হালতে বললে, আৰি জালি oft ডাকবে - 

—ағча করে জাললি? 

মতিয়। বললে, কাপড় face WEFA থে! এনে হিজ্ছি। ভুমি ছাড়াও । 


বর্ধমানের AUT নয়, আোড়াসাকোর আমিদার নর, একআন їз 
প্রতাপচন্্র রাহ faces অন্তরের নিষ্ঠার একা। ইংরাজীতে ате করেছিলেন 
মহাভারত, FATAL жө! শেষ কয়েক খণ্ডের মুদ্রণ বাকী থাকতে প্রতাপ BY ABT 
чет শুতে বাধ্য হলেন । চোখে নেমে আসছে শেষ খুদ । «аттын স্ত্রীকে ডেকে 
বললেন আমার শেখ чеги, আমার ae একটি পরলাও খরচ করো না, সেই 
পরল! দিয়ে হকাভারতের অবশিষ্ট অংশগুলি প্রকাশ করো! । তার рга এক বছরের 
оп ব্বামী їй ব্বাদীর লেষ часа রক্ষা করেন। ইতিহাসে কিন্তু প্রতাপের 
নাম নেই। 


°ч 4 Ыб 
ই ও 
বিলাস 
erg মিত্র 

কাঁ জাগছে WA? কেন এই Pree লিশুতি রাতে একা বলে চোখের পপ ফেল? 
তোমার শত" চোখের জল ফেলার কখা A1 Ff ত’ খুবই уйт ( অন্তত: তুমি নিজেকে এবং 
সবাইকে ভাই বোঝাতে চেয়েছ ) তবে, BI কিসের? আর সত্যিই, তোমার сеч উপকরণ সবই ez’ 
রয়েছে, (тата, চরিত্রবান ব্থামী, অন্দর ছেলেছেতে, WIA বন্ধুবান্ধব ঘা একটি саса পক্ষে 
কামনা কর। সম্ভব সবই ত’ আছে তোমার । তবে? চারিদিকে {ош খুঁজে তোমার এই একা বলে 
আশ্রণাতের কোন কারণই ত' খুজে পাচ্ছিনা আমি। 

আচ্ছা, আজ ত’ কুণালের UT তারিখ । (শেষ রাতে বোধহয় ওর প্লেন ছাড়ায় жа! 
তাই লা?) কিন্ত, তাতেই বা তোমায় কী? ওর চলে TONIC ত’ Cuter এমনি অঝোরে কাদবার 
কখানয়। আসলে ওকে ত’ দ্বেশত্যাপী তুমিই করলে । ওকে নাকি তুমি আর সহ করতে পায়ছিলে 
না, «еч! নিজের মনে মনে কতবার বলেছ Ff 1 

сабти কুণাল ! এত বছর বরে তোমাদের এখানে তার বাতায়াত ; প্রথম খেকেই তোমাকে ও 
ভাশবেংল ফেলেছিল, কিন্ত কোনও fra আভাসে ইংগিতে লে কখ। তোমাকে ও জানতে দেয়নি 1 
ছঠাৎ লেদিল থে ওর কী খেয়াল হ'ল, (аса মনের অবস্থা তোদাকে বলেই ফেলল। Їч তখন মনে 
ага একটু বিরক্রও ক'য়েছিলে। তোমাদের লাজানো গোছালে।) TA জীবনে এ আবার কোলে। 
রাছুর আভাপ ат ত, ভেবেছিল ofa কিন্ত, weet তোদার মনে হয়নি থে সে (NET তোদ!র 
কাছে কোনও Їз প্রত্যাশা করেনি। শুধু এইটুকু বলেছিল যে মাকে মাঝে তোমাকে একবার চোখের 
দেখা দেখতে বড় ча অস্থির হ’য়ে ওঠে তখন না এলে পারে না তোষার কাছে, ARE খেকে যেন ওকে 
বঞ্চিত ন! করে: । কিন্ত, তোমার ঝড় অহংকার, লোকের মনে দু:খ দিতে তাই আট্কার না। сїйї 
ча MO তাকে বলল “দেখুন 3479919, আপনি আমার হিতাকাআী লে বিশ্বাস আমার আছে। 
ভেবে দেখুন, আলি বিবাহিত), আপনার এসব কথা আমার TINT কাণে গেলে তিনি কী ভাববেল।* 
কুণাল ধলেছিল “তোমার সখের UR বড় কামনা আমার আর কিছুলেই। তাই, আমি তোমাকে 
TATA দলে, абе татса ভালবাসবে এমন কোন দাবী বা অনুরোধ আমি করিলি। তুমি আল 
শর্ঘ আনায় есеге? আচরণ তলিয়ে ভেবে апп, কোনরকমেই তোমাকে ফোন অলস্থান করেছি 
wife এহন жч: বলতে পারবে না। আমি ভালবেসেছি, এর АА আর কিছু আমার বলার নেই।” 
কুণাল, বন্ধুর স্ত্রী বলে বছর পীড়াপীড়িতে প্রথম থেকেই তোমাকে নাম ঘরে ডাকতে TF ক'য়েছিল। 


১৩৬৮] এট প্রথম ৭১১ 


fee, (তোছার কি তখন মাখার үз চেপেছিল) তুমি তখন বলে বললে "লশ্তিই ঘদি আনার দঙ্গল 
কাদনা করেন, তবে, কখা ছিল বর কখনও আমার সাপে 20 করতে NILA ন'। AFI করেছিলে 
কাঁ সংগে লংগে কুণালের দুখখান! Гелен সাদা ж'а গিয়েছিল ? দেখেছিলে নিশ্চই তাই Зол 
হ'য়ে উঠেছিলে দৰে মনে ) 

কুণাল таст বলেছিল “এহন নিঠুর আবেশ কি না করলেই নয?" 

safe учса নিজের were ওপরেই জোর দিয়েছিলে। কুণাল чата প্রতিবাদ করেনি। শুধু 
বলেছিল, “তুমি ঘৰি চাও. তৰে আৰ আসৰ না। তৰে, এটুকু ৰলে দাই ঘদি কখনও এতটুকু দৱকার 
হর, তবে এই বন্ধুকে 1 করতে кп! না) এই কখাটা জেনে রেখে, আমার মত এত পীরভাবে 
сз কম লোকেই ভালবেলেছে 1" তুদি সনে হনে স্বস্তির fase ফেলেছিলে। 

নেই থেকে কুণাল আলেনি আর । 

কিন্ত, তোম্যর pst বোধ থে দিন fra carey চলেছে, লেট! বোধহয় কুবি বুঝাতে "Їз! 
কেন ака লাগে তেবে নিগ্ষের ওপরই frre тн жтт যখন কুণালের ভাই এসে খবর fac 
গেল ধে কিছুতেই কুণালকে হরে রাখা গেল না, আজকের গেন্ইে ও ST ছাড়ছে, তখনও তোমায় 
মলে কোন চাঞ্চল্য আসেনি । কিন্তু, হাতের এই নির্জন fame বলে ঘখন হনে পড়ল কুণাল আছ 
চলে যাচ্ছে, তখন, কেন তুমি এহন করে অধর বাব খুলে দিলে? যা চেয়েছে, ভাই ত’ পেরেছে। 


ছই четёч বাংলার ইতিহাস 

গত দুই শতাকীর বাংলা! ইতিহাস, ঠাকুর апра এই তুই লাইন কাছিনীর 
মধ্যে রয়ে সিয়েছে। 

ঠাকুর একদিন কলকাতার এক fate ধনীর বৈঠকখান। ঘরে পিছে দেখলেন, 
cream ভতি লব বড় বড় ৰিলিতী ছবি। 

বালকের (Ag তিনি ধনী হালিককে বললেন, tim, এত ছবি, একখানাও 
ঠাকুর ছেবতার ছবি নেই ? 

লেখানে একটি বালক ছিল । ঠাকুরের প্রশ্নে লে জবাব দিন, чик বাড়ীর 
отап, অন্দর মহলে। 

বালকের উত্তর গুনে ঠাকুর আনন্দে তাকে বুকে জড়িয়ে হংলেন 0 


১৭ 


আনিলকুমার ভট্টাচার্য 


দিসি সত্যিকারের কধিনীকার তার জীবন Mab কাহিলী। অপরের জ্বীববের সংঘটিত 
কাহিনীতে cuna রস প্রত্লোগ করে সার্থক ভাকিলা ЭЁ করে থাকেন কাছিলীকার তেছলি নিজের 
ব্যক্তিগত জীবনের ঘটলাও তার রলাশ্রিত কাহিনীতে সার্ক AC ছয়ে ওঠে। 

উপেশুনাথের রচিত অনেক কাছিনীই গার fers জীবন সম্পর্ষিত অভিজ্ঞতা azz গণ । 
ভার аб হয়তো একটা ভাবনার WIACZ ছাতামাত | লেই qerar ছানা | সম্পূর্ণ দেহ-মন দিয়ে 
সম্পূর্ণ গল্প এবং বিশাল কাহিনি রূপে тутел পরধর্তীকালে э! тата হতো) 

জীবনরলে রলিয়ে নিতে পারলেই (т কোনে! ঘটনাকে সাহিতা-সন্টির কাজে লাগালে। 
যেতে পারে 1 একটি বাক্তিগত «ба কেমন করে STC яи এবং প্ররোজনধোধে BTIN হতে পারতো 
বাংল। সাহিত্যে তার কিঞ্চিৎ আভাষঘাত্র একবার (Cafer আমর! কয়েকজন উপেল্রনাখের Tf 
| 

আহ্বান সংস্কৃতির পরিচালিক। A ash মিত্র করেকশনকে (из যালিগঞ্জ (প্ললের 
উপেন্্রনাথের বালভবনে একদিন এলে উপস্থিত হলেন] чате আছে। দক্ষিণ ав পরগণা খোলার 
অন্তর্গত কামারংপাল গ্রামে কানারপোল রিডিং ক্লাবের বাৎসরিক উৎসবে ল্ভাপতিত্ব করবার HL 
тайчи CUS হবে। BCA Чї: তখন ভালে тұ ај: সভার নামে কখনে। বিদুখ 
নন উপেত্রনাথ | বিশেষ করে তার অতান্ত প্বেহতাজন। чаң Aes) লক্ষী সিএ ধখন এসেছেন! আরে 
একটু বিশেষ বিবেচনার কারণ ছিলো! । আহ্বান লংস্কতির দু'জন wefan Sine অনহুরাগীর বাড়ি 
কামারপোলে । কামারপোল রিডিং ক্লাবের লঙ্গে তারা EI তার) ছুই ভাই-বোন একজন 
প্রভাত core এবং অপরজন Bea Aft чү কামারপোলে wena ইচ্ছে উপেন্্রনাখের ছিলো। 

অসুস্থ শরীরেও তাই তিনি রাজি হলেন। Ae} wm ба абре দ্বিলেন--চালে। 
গাড়ির ব্যবস্থা তিনি করবেন। 

সভ্াক্ষেত্রে Sa সস্ত্রীক উপস্থিত হলেন? সঙ্গে লপরিষদ আমর! ажа: সভাপতি 
WRU শরীরেও সভা жѓаса রেখেছেন । পূর্ণোস্কষে সভা চলেছে) 

হঠাৎ Aft বহু এসে এক দুঃসংবাদ জানালে । আমরা লবাই ау са উঠলান__অহুলদ্ধানী 
দৃষ্টি মেলে সভার চারিিকে তাকাতে লাগালাম | 

লভাপতি আছাদের এই ভাঙান্তর লক্ষা করে আমাকে ডেকে পাঠালেন,-_“কী ভায়া, তোমাদের 
чап 

বিমধ эф বললাম, ‘বিপন্ন খটেছে апп! বৌদির কানের A1 হারিছেছে। অনেক 
сбат (е করলাম ? কিন্তু কোথাও পাওয়া গেলো না 


১৩৬৯ ) একজন আর করেকজন ase 

কিছুক্ষণ চুল করে রইলেন стат: сипа শ্িতছালি জেলে বললেন, ‘তোমার ће 
cetera 2" 

“বললাম, বীখিগের বাড়ীতে ।' 

Berga বললেন, ‘তাকে WINA হাও । কালের নকুল ъз! Яса দেওয়া ছবে।' 

বলল, Aware! তা авт catfea সংস্কার গয়না হারালে বিপঞ্গ আসে ае 

чина, “কিছ এসে আরো বড়ো fate | সভাটা ca TO হাতে ICT 

কিছুক্ষণ পরে বীধি ners এসে জানালে, “ята! "пет গেছে দানা। বৌদি WI | 
তারই কাপড়ে কর্ণাতরণ আটকে бап I" 

BUTS CITE বললেন, “ঘা:, সহদাটি 1” 

Mena 

“শিল্পের পটটাই аў ছয়ে গেলো । এইটে face একটা cra কাছিনী ভাবছিলাম,._নতুন жа! 
কারে গড়াতে হলে তে। টাকা চাই ছে) একট! গল্পে গুর কালের IAT দাম উঠতো)” 

আমি чите, “সা দাদ। একট। গঞ্জে হতো বা। গুনলাম_ একভরিরও বেশি ছিলো কালের 
mgt 

rra বললেন, ‘ত। হলে তে। WITH! ক্ষতি হলো ৷” 

বললাম, “কী করে?" 

উপেপ্রনাখ বললেন, “тсе আরে। বাড়িয়ে উপস্থাস করতাম । আর তার ঘাম হতে? ат 
কেন, দশভরিরও ওপর !' 

আমরা হাসলাম, কিন্তু BUTI হাসলেন а. яш সৃষ্টির একটি лагт ছেড়ে তিনি সঙ্গ 
পরিচালনার কাজে তখন আব।র атап হয়েছেন। 


সম্পাদকের সঙ্গে লেখকের সম্পর্ক এবং লেখকের সংযোগিত! সম্পাদকের লঙ্গে_এর এক 
আদর্শ নজির উপেন্নাখের ব্যবহারে TFA হতে! । 

উলেজ্গনাখ নিতে সম্পাদক өң বেতনকোগী সম্পাদক নন, আদর্শ লম্পান্ষক। বিচিত্রা এবং 
গদ্-ভাত়তী গার লল্পাঙ্গকীয় জীবনের ছুট А8 этаст পত্রিক1) 

আর লেখক উপেক্নাখ Ste чча লেখার TOT অনেক সম্পাদকের TACT এলেছেন। 
দেৱানে সম্পাদক সেখানে লেখকের তিনি আত্মীয়! তাদের তিনি ож তাদের প্রতি тя 
আছগত্যের লীমা নেই । সবসময়েই বলেন, ‘লেখকের নিতেই তো লম্পাছকের কারবার । তারাই 
তার иі তারাই তার পৌভাগা ৷ son প্রতি কী কখলে| বিমুখ হতে আছে Р 

আর যেখানে লেখক সেখানে তিনি সবসহয়েই ATE সঙ্গে ভার সহযোগিতার কর 
refa করে আছেন, “কতো বাঞ্ধাট।দম্পাদকের । লেখকরাও বদি তার ওপর Tere বাধায় তাহলে 
সম্পাদক эпе করবেন কেমন করে? 

একটা ঘটনার কখ। ছলে লড়ছে з {ПИЧ ঘোষ face সাছিতি)ক এবং লম্পাদক । তিনি 
উপেন্্রনাের CHESTS । 


৭১৪ গল্প-ভারতী [ ফাস্তুন 


কুমারেশ ere бге ца? পৃজা-পখ্যার অন্যে SCAN কাছে লেখা চেয়েছেন। 
Фота প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন লেখা ста! 

পুজোয় বড়ো লেখকদের কাছ থেকে লেখা আগার করার CL FES তপস্যা ত! লল্পা্কঘাত্রেরই 
হাড়ে ছাড়ে শালা । বিশেষ করে ছোটো কাগজের সম্পাদকের FICE লাভ অল, আয়োজন ча! 
বিন্ধ асвгая বড়ে।। বড়ো খাাতনামা লেখকদের ЯБА! а! ছলে кыы মাটি। ক্রেতা গ্রাহক 
ACTA STE লিখেছেন কাগজে ; তবে কাগজ ফেনেন। 

কুষারেশ ঘোষ এলেন) ‘দাদা লেখাটা কৰে পাচ্ছি?” 

сенате জিগোস করেন, ‘কবে দিলে তোমার BAe হয়?” 

Wag সম্পাদক অবাক্‌ সম্পাদকীয়-আীবনের এ এক তার অভিনব অতভিজ্ঞত।। লেখক 
হিসাবেও পর কোন পত্রিকার সম্পা্কের চাহিদাকে এফনভাবে [তিনি সেটাতে পারেন নি। 

কুমারেশ ঘোষ উপেচ্গনাখকে লেখার সময় দিলেন | লেখা-দেওয়ার fale দিনও «16 হলে! | 

লেই fae দিনটির কথ। Rag সম্পাদকের ডাইরি পাতায় লেখা ছিলে? কিন্তু তেল কড়া 
তাগিদ ছলে। а. কেননা, শ্বভাবতই তিনি জানেন সমহ হাতে রেখে দিন দিতে হয়। বার শেক 
দিন পালটে তবে হদি লেখ। পাওয়া ап! ' 

Ff দিলেই eBay পত্রিক। অফিলে টেলিক্ষোল বেজে উঠলো -_“হালো?। 

‘ar 

"আমি উপেন р 

দাদা) কী খবর জাদা?, 

উপেশ্রনাথ জানালেন তার অক্ষমতার কথ! ; "ভাই তোমার লেখাটা ere হয়ে উঠলো ন।? 
আন ছুটি দিন অন্তত: সময় গাও দয়৷ কয়ে। আব তোদাকে আর কষ্ট করে লেখা নিতে আলতে 
হবে না। আমি পাঠিয়ে দেবো | 

“সে ফী দাদা!” 

“Bl, তুমি একল। দানৰ । আমি তো বুদ্ধি সম্পাদকের sre তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । লেখা 
ФА Фб বাদে নিশ্চয়ই পাৰে।' 

দুদিনের বেশি তিনদিন লাগেনি। টিক fra বাদে Serene নিজেই লেখাটি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন Raq পত্রিকার কার্ধালয়ে। 


সাকিত্যিকছের মধ্যে ছলাদলি। এ দলাদলি আগেও ছিলো ) এখনে! আছে এবং অবিস্তেও 
পাৰৰে ৷ অর্থাৎ মতবিরোধ ; কেননা, “যতো দত ততো! পৰ’_এ-কথ! সাহিতোও সমভাবে TTT | 
দলাদলি এককখা; দলাদলিতে মতৰিরোধ ; কিন্তু а багате লয়। ব্যক্তি-লম্পর্ক তাতে а হয় না। 
যাক্রিতে ব্যক্তিতে হিরো ও ছিলে! না е) সাহিত্যিকদের NCO | 

কিন্তু দলীর ати আর এক সখ)। Pe arf রাজনীতি খেকে উদ্ভুত । সাহছিত্য- 
নীতিতে এই দলীয় ছলাদশি দিলে দিনে সাহিতাকগের IU গোতীবাঙ্গের প্রাচীর তুলছে । wh 
দলাদলির কোন্দল লাঞ্ছিতাক্ষেত্রে {зар আব্হাওছার সৃষ্টি করছে। 


১০৬৯] একজন আর কয়েকজন ৭১৫ 


তুমি খেকে conn wea ant) আহি খেকে আমর! কজন দক্ষিণপত্থী। এমনি তাৰে 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ণ, পশ্চিম_ছোটো, বড়ো, মাকারি, হল থেকে wate যত বিরোধে TERT কালে 
ЭП! ату! cath এবং বাকি বিতক । ফলে, তুদি আছি বিডির শিবিরে পরস্পর বুদ্ধরত । বদ্ধ 


নই, W1 তোমাকে 94 কস্বে অমাত INTE) তোগাতে বধ করবার জন্য স্থানার TS таеп, 
আমার আণৰিক অন্ত্ৰ-প্ৰস্থতি | 


অর্থাৎ fie arta রাজনীতি । রাজনৈতিক মত্বা oferta ক্ষেত্রে হাতিয়ার বিশেষ 1 

тб রিলেটিভ бесе але ав. সাহিত্য N1 ম্যাটার পন্থা ক্যাট төт 
হচ্ছে ট্রেড) তাই এ-ক্ষেডেও "আজ (зира দরকার । ভার প্রাধাক্ুও দেখা বাছে বাৰলা- 
নীতিতে বে ভেজাল_সাচিত্যেও CF তেজালের пета । আর ভেজালকে FAINT প্রচারের 
909 প্রচার-দণ্ডরটি বেশ বড়ো বকছে ছওয়' দরকার । কেননা, сатса যতে THR সেখানে 
TTT 'এবং ততে। эг! 

এই fare একদিন আলে’চন! চলছিলে৷ আমাদের করেকজলে সঙ্গে উপেল্রনাণের | 
Severe বললেন 'আচ্ছ', একট! зда FS শী করলে কেমন wp 

সািতা-তীর্ঘের সম্পাদক রমেন абв উৎসুক হলেন, б! чөн দাদা?" 

Brwa বললেন, “লা্িত্যিকদের সব দল ঘাতে এক агата দিশতে পায়ে তার আয়োজন 
won 

anfefore att বন্দোপাধ্যায় উৎসাহী চলেন! সরকারি লোকরঞ্জন пета নাটক 
বিভাগের নাই-পরিচালক fafa. শতীনবাবু বললেন, ‘আমাদের সাহিত্যিকদের নিয়ে একট! а 
MU গড়ে তুলুন দাদা। আপনি আমাদের দলপত্তি। আমাদের সকলের লেখা নাটক তাতে 
পালাক্রমে অভিনীত হবে । "আর আমর! সবাই তাতে যোগদান жй” 

উপেক্নাখ fe হলেন। 

উপেক্রনাধের 'উউহোগকে প্রথম নাটক ছিলাবে পিলেউ কর! ফলো । পক্সিচালনার ভার নিলেন 
শচীন Towra 

were রোগ । কঠিন রোগ । লে-রোগ সারাতে hy থেকে আনন্ত করে সফল বৈশ্যই 
чл агата atece লিপ্না cat, রাব্দ-সস্তোগেও ажа এমন. কি 3619096 আর ভালো 
লাগে ন।। কাজ-নর্ভকীদের নৃত্য, গাছক-পান্িকার গান_কিছুতেই আর fM হয় а ай 
বিপন্ন ৰোধ করলেন। апата বির্ঘ_রাক্ষকার্ধে রাজার ছল নেই 1 

কে সারাতে পারে এই রোগ { 049 নয়, সম্ভোগ ав জীবন খেকেও জীবন নেই । এলে 
তক তাত্বিক বেশবারী vie аты: কঠিন শর্ত তার] জয় যাজার fort: ста} হয় 
эст বরণ CIT সাধন কিংবা দেহের পতন з এই হচ্ছে উটরোগের নাটকীয় দ্বাত-প্রতিখাত। 

কৌতুক ABS 'উটরোগ' । প্রথদে প্রবাসীতে গছাকারে এই কাহিনীটি প্রকাশিত F1 পরে 
ঘালিক TERY এটির аат দেন чис উপেক্রনাধই । 

এই নাটিকাটিকেই আধার "ас করা হলে! সাছিতাক venta অভিনয়ের প্রয়োজন 
মাফিক । আরো অনেক চরিত্রকে আনতে ছলে নাটক ; কেননা, অভিনেতার সংখ্যা অনেক | түтү 
বদর খেকে দিল দিন অভিনেতার লংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। 


৭১৬ গল্প-ভারতী [ rea 


“দাঙ্গা, আপনি আছেন; SEAT খাকবো ল।?” 
Berat বলেন, “নিশ্চই !' 
নাটকে aga চরিত্রের আমদানি করা হলো । পাট পেলেন একজন wfab-arfefere | 


Carreras মুখোপাধ্যার way ছিলেন। নাটক মঞ্চস্থ হবার чта сит» দিন পূবে এলে 
төш হলেন । টউশেঞ্জনাৰ чт তার বাড়ি সিয়েছিলেন। তাই শুনে eee tats faces অগ্রজেও 
war fers শৈলজানন্দ সমুপন্থিত । сат ararat woe Saye পাত্র flies ছলে 1 

প্রথমে মহারাঞজীর ভূমিকার মহড়া бесна Susy বারি (e1 তিনি wae কয়ে পড়লেন। 


чета franc’ নাটক যখন সমস্যাকীর্ণ sea প্রেনেন্্র দিতের আন্কৃলে] নূতন দংারানীর সন্ধান 
পাওয়া! গেলো | 

Bre) gn দাশগুপ্ত এসেছিলেন প্রেনেন্র মিত্রের সঙ্গে সাহ্ছিত্যিকষের অভিনয়ের FYI 
че এসে কাদে লড়ে গেলেন 1 

Bais অস্থরোধ জানালেন গাকে মধারাণীর ভূমিকা গহণ করধার wer! ӘЧ 
দাশগুপ্ত কৰনে! লাকি আভিনয় করেননি । তিনি কিন্তু কেন্ত করতে লাগলেন। উপেক্জনাথ বললেন, 
“nee কথ। ভাবুন “O রাণী নয়, TTY ।” 

অতএব লক্মতির হালি হেসে Эхе দাশগুন্তকে মহড়ার ধোগদান করতেই CAN 1 

Sad) বারি দেবীর rere? কমেছে। নাটক মঞ্চস্থ হওয়ায় бач পূবে তিনি че 
দেখতে এসেছেন। 

rata Senate মন্ত্রীকে ডাকলেন, ‘1121 করো ।” 

, “কী বাবস্থা হবে দাদ। 1” 

“কেন, মন্ত্রীর বাড়িটা তো WIN 

পরিচালক শচীন বন্দোপাধ্যায় বললেন, ‘ভালো বাবস্থা হতে পারে mM) প্রধান মন্ত্রীর 
আধিতাবের পূর্বে মহামস্রণাদারিনীকে নাটকে সমুপন্থিত করা ছোক্‌!” 

Sure বললেন, "চমৎকার পরিকল্পনা 1 

রাজকৰি রূপে саха কৰি їн চত্রবর্তীকে আলা গেছে; বিভিন্ন ছোটখাটো BRANT 
যেমন সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক সন্তোষ ঘোষ, балаа বনু প্রতৃতিক্ষে আনা গেছেতেমলি 
тїз দেৰীকেও «тага আন৷ গেলো | 

আলমের ছিনেও অনেকে এলেন, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, ডক্টর অরুণ чет এবং 
আরে। অনেকে রাজকীয় পরিবেশে TAI ধার! ৰলমল করছিলেন। রাজধ্রসাঞ্ের етеаст 
ATER দেৰ এবং «Ўз প্রভাতকিরণ বহু Tem দেশের দুই খ্যাতনাম। প্রবীন কির অপূর্ব প্রহলন 
লড়াই সহজে че হবার নয়। 

অতিনর-অংশে সকল সাহিত্যিকই কৃতিত্বের পরিচঃ দ্বিরেছিলেন। আর জোড়াতাড়ার чата 
Bram একটি রীতিঘত নাটকে যেভাবে রূপান্তরিত হরে ছিলো-_তাও অপূর্ব । 

মধাজাতিসদনে এই এতিছাসিক অভিনয় সকল দর্শকের মনেই গভীর ভাবে রেখাপ্যত করেছিলে। 5 
কিন্তু অভিনয়ের পূর্ব-পরিকলপনার আদর্শটি ছিলে! অল্টরকম। ছোটে! বড়ো। লকল সম্প্রদায়ের সাহিতাক- 
দের একটি মিলন ক্ষেত্র স্দভিনয্ের মাধ্যমে গড়ে উঠুক-_উপেত্রনাখের এই আদর্শ বাকের উদ্ালিক 
সাহিত্যিক লমাঝে কে আর বাচিয়ে রাখতে পারেন? 





আড়ষ্ট কাঠ 


саста নৈতে 

Bye алтаа mires বি, এ, জীবনে 90 জিনিঘের সাধনা করেছিলেন। অফিসে 
TE বশ করার оп আর ANCE এারিষ্টোক্রাট হবার эта! “বল'এর মলোরগ্রনের 
ফলে প্রদদারঞ্জনের চাকরীর খোড়া কোন বাধা না মেলে একের পর এক বেড়া টপকে খুব сып 
দিনের nent Stew тегет) аласт কাছে করে [шт ঝাতলোকাঠির জহিদারের 
পগোমন্তা ঘোগেন ARTIC ছেশে প্রদন্নারঞ্জন সমান্ছার ы দেখে শুনে ফুলে ফেলে тыж! 
কালীঘাটের এছে। গল খেকে উড ট্রীটে বালা аят করতে পেগেছিল মাঝ ছ'টা মাল) чї 
পরে তিনি কান্গদনোবাক্যে এারিষ্টোক্রেলীয় সাধনায় মগ্ন কয়ে গেলেন। GT পড়া কললকাগ্রির 
মেয়েকে বিয়ে করে (IT তিনি করেছিলেন তারই প্রারশ্চিত করতে লাগলেন ছেলেদেয়েদের 
fre: Are счита аниси হতে গেলে দুটো জিলিষের দরকার । পরল! আর 
БЕ! 

শ্রী чэче বোঝেন না) বললেন--কালচারট। আবার কী 1 

STA বললেন--কালচার, আ: কালচার মানে বোঝ না। ভাল আপায় পড়েছি 
এক পাড়াগায়ের TATE যে’ করে। কালচার দানে হল এই লেখাপড়া, নাচগান এইসব জানা | 

স্ত্রী মাতঙ্গিনী mace বললেন-__ন। না বাপু» ena атуга আমি বুড়ো বরলে শিখতে পারব না। 
їп, HL 78. Wa! শিখবে। 

প্রথদাধাবু কাপিয়ে উঠে বললেন_-তোনাছ কে শিখতে বলেছে! 

, . Й 

ясе সনে বুলু, টুলু, TR সণ্ট,কে বিপিতী কলভেপ্টে চতি করার বাবন্ধ। করলেন di4 | 
লহকর্মী হিতেলবাধু বললেন_কফি হল ARIAT, ছেলেনদেয়েদের পাহাড়ে পাঠাবার я! 
করলেন কেন? আমাদের এই কলকাতার কী স্থূল নেই! 

«чита সুখ গন্তীর করে CAAT ЕЙ ছ্যা। সারা কলকাত! үг чї 
একট! স্থল পানতো! আদার বলবেন। গুল ACSI তেন ভেড়ার পোয়াল। বান মশাই, দেখে 
ча কনভেপ্টে। কী তাদের ডিলিপ্রিন, A ইংরাজী শেখানর эп, কী রকম we" ছয় 
ছেলেপুশে | একটু খরচ বেনী পড়ে বটে তবে এডুফেশান একেবারে CFP) жасы 
a পড়লে ছেলেদেছের! এযারিষ্টোক্রযালী শেখেনা | 

কিন্তু নিজের কথা যখন ওঠে তখন অন্ত отч বলেন তিনি। বলেন, ভবতায়ণ (атата 
শিক্ষাই (ча আলাদা । দেখনা, আছি তো SIST বিভালয়ের ছেলে, শুধু дїп কিন্ত 
একটা পিএইচ ভি, আহার সামনে ইংরেজী счети দাড়াক দেশি! আদাদের কালচারই 
ছিল আলাদা ид কাছে আক করে বলতেন--আরে কালচার না খাকলে কী সেই 
তিরিশ টাকায় ঢুকে wre দেড়হাক্জার টাকা দাইলে পাচ্ছি শুধু ঘানছুর্বোর জোরে? 


ауу т-д Г этеа 


নিজেকে «п একজন WE কালচারড. লোক বলে জানেন। fos স্বভাব-কুপণ 
итча বুক করকর করে ছেলেমেছেছের কালচারের খরচ হইতে । এদিকে তে! কন্ভেপ্টএর 
erela খরচা স্মাছেই। ওদিকে ছুটীর gary «ECACC নাচ গান শেখে | হাদের ও স্তাদের 
মাইনে আছে। তাছাড়। কন্ভেপ্টের আজে কাছে পরচ তো লিত্ি। সেখানেও (зп 
ইংরাজী নাচ আর ফরাসী গান শেখে । তার =гу বেস্ট ঢাক! দিতে হয аита তা 
cere, তিনি গর্ব করে পাঁচ জনকে বলে বেড়ান সেকথা । বাড়ীতে কেউ এলেই--কথাদ কথায় ওঠে 
যৈচেদের PFET কথা । তারপর সুরু ছয় আহুনাসিক সবরের গান আর লিরানোর সঙ্গে বিজাতীয় নৃতা। 

তবে WWI TF সঙ্গীতটাও কালচারড. xe পূৰ চালু বলে প্রহদাবাবু একজন 
পাইছে ঠিক করেছেন ছেলেমেয়েদের We HWS শেশাবাত জন্যে । 

(айчы aurea এখন একজন бәс ারিষ্োক্রযাট । হিলি ছেলেদেরেছের 
wars উপদেশ দেল কালচারভ. ধ্যাত জন্য । তারই ফলে কলসকাঠির গেঁয়ো মাকে রাজাখয়ে ঠেলে 
দিছে প্রমদ্ধাবাবুর 09092991769 41903109 কালচারের চর্চায় TY 

প্রমন্গাবাবুর বড় ছেলে পরাশর ATTY СЭ] বাংলার কথা বলা "169 ছেড়েছে। বাপকে ভাকে 
ONG, ЖТСҸ মাঘী 1 

প্রথম প্রথম দামী ডাক গুলে «атй আপত্তি কয়েছিলেন_ওকি খোকা? আমি 
conn মা হই । п মাঘী ডেকো a 

খোকা জবাব বিছ্ছেছিশ__মাষী аз aria, Tf ! 

তার ম। গুলে দুখ কুঁচকে বলেছিল-_বাংলার কথা বলতে পারিস না? ওসব ইংরাজীতে 
কফিড়ির Габа বাইরে করিস) 

few fata সত্যি সত্যি оеро খটেছিল খন তার বিশ বছরের খাড়া যেয়ে পুষ্পপরাগ CSI 
эт «та নাচতে নাচতে апт চুকে মাকে WITT ধরে F1 খেয়েছিল। 

যাগে ая: করতে করতে елат বলেছিলেন_এসব কী আদিখে)ত। খুকী! বিশ 
FRU বাল হল আজও ফ্রক ছেড়ে কাপড় পরতে শিখলি না। তার ওপর এই লব 

রাগে দুঃখে সেই Май fed প্রবনাৰাবুকে ধললেন--এসব হচ্ছে কী? বাড়ীতে ছেলে- 
মেয়েগুলো! বাংলায় একটা কখ। বলবে সা। অত বড় যেয়ে কেবল CATIA করে নেচে বেড়াবে 
агч আর ঠোটে রঙ মেখে ॥ তুমি ওসব жась bared ছাড়িছ্ে দাও । ওতে দরকার লেই। 

TT, চেচিয়ে বললেন-কান্পচারের EAH CTY! কী р যেন রাজ ча নিয়ে আছ তেমনি 
খাক। естт ট্যাকৃল্‌ কর! তোদার সাধি эп! 

fam হলের দুঃখ ছলে চেপে চুল করে রইলেন | 2? 

তীয় অবস্থা লশেসিরে । একদিন ছেলেমেরের সঙ্গে খেতে বলেছিলেন । ত। খাওয়া তার মাখার 
উঠেছিল ছেলেমেয়েদের উপষেশের ঠেলায় 1 

eras তুমি ওই স্বকছ করে চাকুল চাকুল করে ভ'যট! চিবিওনা, আমার শরীরের ভিতর 
сеча যেন করে 1_ বলেছিল বন়্দেছে বুলু। 

ছোটমেছে ўа বলেছিল পূৰ, লুক, দুলু, যা কীরকষ аъ বড় হ কৰে খার। একটু পরেই ঘড়ছেলে 


১৩৬৯] 


আড়ষ্ট কাঠ ৭১৯ 


AR তড়াক কয়ে লাফিয়ে উঠল খাওয়া ছেড়ে_-দ্া: তোমার সঙ্গে ৰলে পাওয়া їч ন! 11 কীরকম 
CS ছেউ করে চেঁকুর তোল তুমি । 

ছোটছেশে মন্টু বললে--মা কী রকম পাত Бп দেশলে গর feafea FT I 

Отка айат эй ভাতের com গলা দিয়ে নামেনি। গলাটা কারার বুজে গিয়েছিল | কিন্ত 


নালিশ করখেন কাকে? ওরা সবাই কালচারড_, এারিষ্টোক্র/াট, তিনি তে! জার নন। তিনি কলল- 
কাঠির মেরে । 


কালচার আর এযারিষ্টোক্রাসি fara যখন азат বাড়ীতে চৌতাল TUTE তখন হঠাৎ 
একদিন лч এলো কোন বিশেষ কারণে প্রনৰারজ্ন MANU রিটাকার করতে বাধা হয়েছেন । AI 
রঞ্জন অবশ্য পয়সার দিক দিয়ে ett গুছোবার 51 билгел! প্রভিডেন্ট тта, ইন্সুরেন্স 
ইত্যাদিতে দোটা টাক! রেখেছেন। কিন্তু একট। বড় দুঃখু রয়ে গেল । বড়ছেলে পরাশর আর বড়মেরে 
TT যথেষ্ট COM усе আর কন্ভেন্টের পারফেক্ট এডুকেশন পাওয়া жире ইউনিভানিটির 
ятчїз লেই যে চার বছর আগে CRISS খেলেছে আজও উঠতে পারছে লা? পরাশর ফাইনাল এমবি 
দিল এই চারবার тате বি-এ, অনার্স দিচ্ছে এই তিনবার а 

ফালচাবের ভাটি দু’ ভাই বোনে প্রান жун করার জোগাড় করেছে। পাটের কারবারী মস্ত 
ব্যবলাদার Wea মেয়ের লঙ্গে পরাঁশরের বিয়ের কথা তিনি পেড়ে রেখেছেন। যী লাখ টাকা খরচ 
করে দেয়ে-জামাইকে বিলেত পড়তে পাঠাবে । তা কোধায় কী? ছেলে আঞাও মেডিকেল কলেজের 
বেড়াই টপক'তে পারল না। BCE কল্চারের চোট দেখিয়ে চিংড়িতাটার জমিদার Атаа ছেলের 
эт প্রায় লিঃখরচার сасач বির ঠিক হবে আছে। কিন্ত HITTIN ছেলে চার বি-এ পাশ কর] বৌ। 
তাইতে আজও সে этү পাক৷ হচ্ছে A11 

абст খরচের তো অবধি নেই । STEN পড়ার ата পরাশরের Uefa টোবযাকোতে 
পাইপ খাওয়) ও ন্যৰোদধো বন্ধুদের সঙ্গে পার্টিতে Пич খরচ শুদ্ধ অন্ধটা ক্রমশই মোট! ECE | 
পুষ্পপরাগেরও নি্যনৈষিতিক পার্ট, তাতে চমক শাপান বেশ-বাস। তারও US কিছু কম ап! 

এর মধ্যে একদিন পাহাড় থেকে 68 এশ । সেই চিঠি পড়ে কালচারভ, প্রমদারঞলের মাথায় 


আগুন অলে উঠল । তিনি একটা চাপা গর্জন ছাড়লেন। শিল্পী কোখার ছিলেন বাত হয়ে ছুটে এলে! । 
দেখলেন কর্তার ছাতে পাহাড়ের চিঠি। পাহাড়ের কলডেপ্টে ছোটছেলে а$ আর ছোটদেরে টুলু 
তখনও FTO করছে? (йй эл стз বললেন__কী হল, পাহাড়ে কী ভূমিকম্প ছল লাকি আবার? 
WG হাঁক করে উঠলেন-_-হলেই ভাপ হত । ও: ছেলে মেরে аң তো শয়তান! এবারও 

করতে পারল афа তার মালে আব্যর এক বছর হাতীর খরচ ОП! তা ছাড়া আবার CY 


зей এলেছে চার ঘোড়া হুট, আট জোড়া YOST, CAT জোড়া মোজা, এফ ভজন жее. আমাকে 
an তিকিরী করে ата! 


কর্তার গলার আওযাজে বাড়ী кїчтї উঠল | 
বিরক্ত হয়ে errant আর পরাশর নিজের fatwa খর খেকে বার হয়ে এল । Keca দ্বারে 


চুকে চাপা গলার বাপকে বৰক দিল--আর আনল আ[ন্কাশচারড, ক্রটের ঘতো ট্যাচাঙ্ছ কেনা লোকে 
শুনলে বলবে কী? 


১১ 


৭২৯ езт [ কান্তন 


fat বললেন_ আমি তো আগেই বলেছিলাদ ওসবে কান্দ নেই । এখন ঠেলা লামলাও | 


বলে তর থেকে ধার হয়ে CATA | 
প্রচ্দারঞ্জন ক্ষেপে গেলেন ছেলে আর CTT কথা тїз! পাগলের মতো তেংচিকেটে 


চীতফার করে ধললেন--ৰেরিযে যা тает আমার বাড়ী থেকে। হার খাস তারই দাড়ি 
ওপড়াস। আমি WAH, FB! বটে! CF বাড়ী ছেলেলেরে এক পালা রোজদারের 
ফুরোদ নেই । আমার таята আজও নবাবী FL চার চার а р একই কোস' OTF STD 
আমার বলে কিনা আন্কালচারড. ॥ 1—91 সব দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে | 

পুষ্পপরাগ আর পয়াশর TI থেকে মুখ বিকৃত করে কার হয়ে এল ৷ তাহের ATS প্রচণ্ড SITS 
লেগেছে । আর ছি ছি কালচারের WT) কথাগুলো অমন ক্ষয়ে পিন ক্রিয়েট করে, Rr ভাবে 
বা বললেই চলত না। 

পরাশর তথুনি পাশের чип কিরে গেল। বললে--কাল খেকে তোমার топ চাই লা। 
পুপপরাগও বললে--আমায় CATH দিন সমা দাও, তারপর তোমার আমার খরচ দিতে হবে না। 

কিন্ত প্রমদাবাবু হৈ হৈ করে BITN ч খেকে বার করে দরজা বদ্ধ করে сеа তার পরে 
দিন খেকে তিনি ছেলেদোছের সুখ দেখা বন্ধ করে দিলেন। 


এই ঘটনার এক eal পরে একদিন লকালে খবরের те পড়তে গিয়ে айтп Басо 
উঠলেন | কাগজের এক «таята খবর বায় হয়েছে_অবৈধ ব্যবসা চালাল wy চিকিৎসক গ্রেপ্তার | 
ভাজার হিমাংশু єс ও তাহার লহকমী ফেভিকেল কলেজের Flyin ইয়ারের ছাত্র পরাশর 
সদাদ্ধারকে পুলিশ গতকাল whee ব্যবসা চালানর we গ্রেপ্তার করিহাছে। tener ক্লিনিকে বছ 
тапта eas কলে পুলিশের Core Єтє: পুলিশ чоша রোগিনীকেও সে cw গ্রেপ্তার 
атт 

чча পড়ে AITO মাথায় чатта হল । তিনি fate ডেক্ষে quads দেখাতে апа 
এমন সময়ে fal) নিতেই একটা চিঠি হাতে করে ছয়ে চুক্লেন। বললেন зага! YY হাতের 
тч! বলে মনে হুচ্ছে। গতকাল সে গেছে চুচংড়াতে তার বান্ধবীর জন্মদিনের পাটিতে। রাতে 
ফেরেনি । vier চিঠিতে কী লিখেছে । aT চিঠি খুললেন। দেয়ে үчти ইংরাজীতে ভার 
эпт লিখেছে_ 

তোমার মতো লোক যে আমার বাবা ত। ভাবতেই CTH হচ্ছে। হাই стт, তোমায় আমি 
caer দিলাম | আমি сатсе যাচ্ছি FF. যোগ ফেব বঙ্গে । আদার মলে ছয়, আমার লেখানে অনেক 
প্রন্পেক্ট আছে । ঠিকানা ছিলাম না. পাছে তোছর! আমার Mata লাগ ফিরিয়ে আনার есет 

চিঠি ওপর চোখ ঝুলিয়ে яшта আড়ষ্ট কাঠ বলে গেশেন। তার গলার төте হাত 
হলন!। চোখ ছটোও গোল গোল হবে ঠেলে বেরিয়ে আলার ঘোগাড় হছল। তার এই অবস্থা দেখে 
fr তাকে লজোরে ঠেল। দিকে চেচিয়ে কেঁদে উঠলেন--ওলো তুষি এমন wR কেন গো? ওগো আমার 
কী সংনাশ হল оп! 





If T might control the literature of the household, 1 would guarantee 
the well-being of the church and state. 
—Bacon. 


বানিয়ান 


я фу ээ = 


ইংরাজিতে একটা এৰা বাকা wice—Morning shows the day. LIT айча এ 
কথার апата হয় থে তবিয়ৎ জীবন কার কি রকম тз ছেলেবেলাতেই তার আমাল পাওয়া 
mı করতে! অনেকের পক্ষেই কথাটা পতি эп খাকছে। কিন্তু খাল Reread wae: 
একজন чеч পুরুষের জীবনে এ প্রবাদটি басат প্রধাণিত হয়েছিল: তিনি হলেন ইংরেশি 
তামার TE এবং যে কোন ভাষায় EET শ্রেষ্ট ап» কাচিনীকার The Pilgrim's Progress- 
এর тыз] wa বাহিয়ান (John Bunyan. 1628-1688) ) মিথ্যাচার, fafa গালাগাল এবং 
দুষ্টামি করেই গার বালা কৈশোর এবং যৌবনের বেশ কিছুটা সময় কেটে та! অথচ শেষ 769 
তার айса কী বিশ্বাট পরিবর্তন লা হয়েছিল। 

বালিয়ান নিজ্দেকে যেভাবে OTN এবং সূংসাহলের সঙ্গে পাঠক ATT কাছে তুলে 
ধয়েছেন তা' দেখলে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে еа: ওর Stee 8 লাম Grace Abounding to the 
Chief of Sinners বালিযান “ч татка যে শুব ছোট ঘরে ওঁর эл! বাবা ধদিও Srv লেখাপড়া 
শেখাবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু fates অবহেলার чуй স্কুলের লেখাপড়া বলতে গেলে গর তেমন 
কিছুই ছানি । em атой ঘোর নাত্ডিক হয়ে উঠলেন বানিরান। শুধু তাই эп, Fafa গালি- 
ятата, মিখো কথ! বগা এলৰ ওঁর প্রায় অভ্যাস দাড়িয়ে ате! পাহাড়ের একটা р থেকে একবার 
MACE পড়ে বাল TIT, আয় একবার লৌক! থেকে পড়ে чта বেডকোর্ড নদীতে । তারপর একবার 
রণক্ষেত্রে একটুর WY বেচে ধাল-_এভাকে [вал নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে বাবার WY ধালির়াল 
ধনে মনে অবাক ছয়ে CCI এবং হঠাৎ, এক এক mm নি:সক্গতাবে থাকলে কী করে বে এই 
অসম্ভব সম্ভব হলো অর্থাৎ নিশ্চিত руч কবল থেকে ce পেলেন-__এ কথাটা মনে খর একটু 
নাড়া দিয়ে বেত । কিন্ত ৰাস,  পর্ধস্তই । gee বানিয়ালের স্বভাবের তাতে কোন «чеда পরিবর্তন 
আলে না। আসল কথা হচ্ছে খুব গভীরভাবে নিবিষ্ট চিত্তে চিত্রা-ভাবলার কোন শক্তির “F4 হয়নি 
তৰে Sy আীবলে। 

ore «Тїсї মধ্যে বানিয়ান বিয়ে করেন-_এদন ফি খাবার ¥ беле ওঁদের দ্ব-খানা 
ছিল т: কিন্তু ওর স্ত্রী লঙ্গে করে তার বাবার сте! দু-খানা বই এনেছিলেন, শেষ The এই বই 
দ্বখালাই ৰানিয়াৰের জীবনের cary খুরিরে ста বই A হ’লো: The Practice of Piety 
বং The Plain Man’s Pathway to Heaven বানিষান আনেক সময Фя সঙ্গে чча হয়ে বই 
ছু-খালা পড়তেন বটে কিন্তু ও 7600, একটু পরেই айп সব কথা কূলে বসতেন। কিন্তু দানের 


১৯] সাহিত্য ও সাহিতাক ৭২৩ 
TET বানিয়নানের আলেড়ন আসন্ত эге গিয়েছিল; পু একটা আখাতের ate ছিল । লে 
আঘাত Tf aga যধ্যেই পেনেন। аза বাড়ীর একট! দোকানের কাছে ATTA গালা- 
পালি করছিলেন ঘে রকম উনি শ্বভাবহ:উ অনেক am করে বাকেন, few এ ক্ষেত্রে ব্যাপারটা 
একটু অস্তরকস ছয়ে গেল ce বাড়ীর সামনে বসে উনি З রকম үч IIT করছিলেন সেই 
বাড়ীর ভেতর খেকে একটি afer বেপিতে এসে প্রতিবাদ আনালেন। বললেন: এই লক Wet 
কথা কালে শুনতে হচ্ছে বলে আমি fS, সচ্রের ছেলে-:মেয়েশ্বলি এলব কথ’ শুনলে বকে тт! 
প্রতিবাদটা wat বলতে হৰে, কিন্তু এতেই কান্ধ ecm মহিলাটি কথাই ciara মনে 
ভীষণ একট! «врт ei নিক্ষের ওপর অপরিলীদ gq) ও mura মাখাট! গ্রহে পড়লে।। আর 
সেদিন থেকে ওঁর গালাগালের অভ্যাসটাও চল গেল । 

এর ща পরেই far লক্ষে একজন чач ঘনিষ্ঠতা হয়। ওর কথায় বানিধান 
মাঝে মাকে বাইধেলটা একটু тў পড়তেন । বিশেষ করে эйзи আকর্ষণে ws fara 
এই শরিবর্তীন দেখে প্রতিবেশীরা অনেকেই আশ্চর্য 909 গেল । পাচন্গনে ওঁর AME স্থালোচনা 
ACE জেনে ঘানিঘালের শুব ভালো লাগত", каў; ওঁর ক্রমশ: কোমল হয়ে আলতে লাগলে। 1 

একদিন একটা বাড়ীর тета পাশে বলে চারজন পরি মহিলা ঈশ্বর ате আলোচনা 
করছিলেন। একটু দূরে চুপ করে দাড়িয়ে বানিঘান শুনছিলেন গুদের কথাবার্া। থে রকম ভক্তি 
আর সরলতার সঙ্গে খর) আলোচনা করছিলেন তা দেখে বানিয়াল чїбүз হয়ে গেলেন। 
чта নূতন ঝরে দ্বিগুণ Beare নিয়ে বাইবেল পড়তে FF করলেন বানিয়ান। একদিন হঠাৎ 
তার মলে ছলে। ; yet there із room. 

এরপর কয়েকটা মাল да WRT чо কাটে пп! স্পষ্টই অনুভব 
করতেন মনটা তায় কতো কোমল ছয়ে এসেছে--ঠিক এতটা উনি এর আগে WC WET 
করতে পারেন নি। অথচ আর একদিকে (асе বিগত জীবনের নাল? কুকার্থের Vere ভাবতেন। 
আবতেন বসার দারুণ অঙহ্ুশোচনার TEAR ৰোধ করতেন। 

আর একদিনের কথা লিখছেন aft: সেদিন গ্রামের পথে চলছিলেন উনি আর 
কছুট! অন্যমনস্ক ভাবে নিজের কথা শাবছিলেন। ভাবছিলেন জীবলটাতে। «та ছুরিয়েই এলো, 
কতো FE কর] যেতে! অথচ কিছুই করা হ’লো লা। ছেলেবেলা খেকে কুলগে মেলাছেশার 
ws বাথ হয়ে গেল জীবনটা чё সমস্ত ভাবছিলেন Ti 

এমন সময হঠাৎ তার দলে হ'লে! He hath made peace by the blood of His cross 
এর পর «а লুঘারর অনেক 1091—60 ছেঁড়া একখান! বই বালিয়ানের ЕТСЕ আলে । পড়তে 
পড়তে «сая মনে হ'ত са বইখান। фт st লেখ হক্ষেছিল_নিজের আধ্যাত্মিক জীবনের 
সমশ্তাগুলির এহন єтє দিল পেলেন উনি বইখানাতে | 

একদিন লক্ষালে প্রাত্যহিক প্রার্থনার সময় বানিরান ঈশ্বর চিন্তার বিভোর Пла এমন 
лат ওঁর মনে হলো : My grace is Sufficient. প্রায় A পর ও কথাটাই পর পর তিলবার 
মনে আলে тая তখন গুর হনে হ'তে লাগলো NY ша আর фәс জন্য মহান 
ঈশ্বর নিশ্চয়ই ক্ষমা жапа: on করেক বছর পর্ন ata প্রোটেটান্ট সমস্রদারতুক হয়ে তখন 


৭২৪ সঞ্প-ভারতী [ теа 


কার প্রচলিত আইন ware করে প্রকাশ্যে NS প্রচারে WTO করেন। WIT অনেকের 
সঙ্গে ১৮৯১ fice বানিছান গ্রেপ্তার হলেন। এ লময় ওর TW বত্রিশ বছর কিন্তু তার মধ্যেই 
কানিয়ানের অন্তর সম্পূ্ণভাবেই PICT পমপিত ভরে গেছে -ТҺа not one hair of my 
head can fall to the grcund without che will of my father এ বিশ্বাল তখন ওর тыт 
হয়ে গেছে। বারে" বছর কারাবাসের পর বানিয়ান gfe পেলেন । এই কারাবাল বালিয়ানের পক্ষে 
তো বটেই mwas গোটা পৃথিবীর পক্ষেই Hene হয়েছে বন্দী wate NAST করতেন 
বানিয়ান কিন্তু অবসরও পেতেন এবং তারই মধ্যে কারাকীবনে একাগ চিন্তা ও পড়াুনোর 
Terma সম্পূর্ণ WIT করলেন। প্রথমবারের HE বারে। বছর কায়াজীবলে তাও ধ্যান ধারনার 
কল দেখা গেল দ্বিতীয় কারাজীবলে । ১৬৭৫ GH wre আবার বন্দী হপেন патта The Pilgrim's 
Progress aT "бача! এবং অর্ধেকেরও বেনী রচল। ক।রাগারে খাকতেই করলেন উনি, 

অধ:পতিত জীবন পেকে arif ক্পাস্তরিত হয়ে বালিয়ান এই কথাই প্রমান করলেন 
যে জীবনে ভালে। এবং Safe করবার ame কখনোই করিয়ে чп না। TAA ভার STE 
জীবনীতে এই আশার TA শুনিয়ে গেছেন MENT! Grace Abounding নিছক একখানি 
সমল 67757 আত্মজীবনী азса কোনো মনোযোগী পাঠক এ বই পড়ে নিশ্চই অনুপ্রাণিত 


CTY করবেন। 





গিয়োভানি সাটিয তখন চিত্রকর কিলাবে খুবই ата! few মলে টার 10 নেই, 
ছেলেটার ভৰি স্বাকার দিকে তেমন ча নেই । রং কুলি হাতে নিয়ে পে ধু বলে বলে 
ভাবে। 

বাপ চটে উঠে একদিন «утса তাফে,_'কি ভাবিল্‌ বল ত 1” 

ছেলে উত্তর দিলে, _-“'আমি বা স্বাকতে চাই, লেটা পুরোপুরি ধরতে পারছি ап!” 

— “A, চেষ্টা কর।” 

ছেলে ত চেষ্টা করতে বল্ল’ কিন্তু তবুও লেই একই ote 

বাপ ছতাশ হয়ে পড়লেন, কিন্তু ছেলের প্রতিভা গার অজ্ঞাত wa) е কুলি হাতে 
fara ছেলের নিশ্চেষ্ট ভাবব দেখে তিনি একরকম হাল ছেড়ে দিলেন। 

মাল তিলেক পরে তিনি ভার wwa কক্ষের একপাশে একখানি ছবি টাঞ্চানে। 
দেখে mre Әна, ае কেএকফেছে ча «440: এ প্রতিভা থে 
স্বর্গের mat 

এবার этти এসে গার বাপের পানের কাছে বল্লেন, বসলেন, এরই কমলার 
বক্ষে ত অপেক্ষা করছিলাম বাবা | 


ROG 


মননশীলতার কদর 3 


পবিত্র পাল 
Rates রায় a পুরস্কার পেয়েছেন, এদেশে এ এক আশ্চর্য ঘটনা বলে আমি মলে 
করি। যেছেতু আমি aca করি যননপীল লেখক এদেশে আজো ব্অবঞ্জেলিত এবং COLES অরদাশস্করের 
কদর এদেশে লিতাস্মই WTR, слер এ সিদ্ধান্ত করা মোটেই অসঙ্গত ay লেছাতই আমলা- 
তাত্রিক পদ্ধতিরও মখো ‘আকশ্মিকত!” ати শব্ৰটির (л প্রভাব আছে তারি প্রচাবে ETE আজ 
পুরস্কত (EG অতীতে আমাদের দেখবার aterm হয়েছে, অতি অপাঠা একটি উপস্কাস বাব 
লেখক কীয়কম তাবে একাডেমী পুরস্কার পেরেছেন । সুতরাং CU পুরপ্থার লাভের সভায় কোন কোন 
বিশেষ কারণে অলেখকেরাও CHARTER эсе সমান WTA কেড়ে নেন, সেখানে অন্তাশক্ধয়েরও 
তাগো পুরক্কার লাভ একটি чта ঘটনা । এবং এদেশে এ রকম দুর্ঘটনার মধ্য TINY 
শুভঘটনারও খানিকট। মূল্য আছে, লে-কিসেবেই waaay утпа ততখানি মূলাই বহন করে। 
বলাবাহুলা, তিনি আমার অতিশয় প্রিয় এবং wisi লেখক । সে হিসেবে আমি খুব 
Ч% এবং 28 বলেই উপরের Teas করতে উৎসাহ বোধ করলাম 1 
ভার পুরস্কার পাওয়া উপলক্ষে আমার মলে THIEN! বক্তব্য তৈরী ere সাহিত্যের 
অভাব অভিযোগ face হু চার কথা । এগুলো face আজকাল আলোচন! বড় একটা চোখে পড়ে না। 
কথাসাহিত্য খেকে বাক্তিত্ব উঠে গেছে, এহন একটি অভিযোগ «9 শোনা বার) বৃদ্ধি- 
খলমল (লেখকগোষ্ঠীার আবির্তাৰ হয়েছে বাংলাদেশে, এ fer নিঃসন্দেহ git কারণে এ লেখক 
গোষ্টীর আবির্ভাব леч CME) ater ও প্রধানতম কারণ, ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধির দীণ্রির যুগপৎ সন্ষিলল 
Were যে একমাত্র পুরুষটি বাংলাদেশে সে-রবীন্রনাথের হাতে বাংল! সাছিতোর প্রতিপালন | 
দ্বিতীয় কারণ, দ্বিতীয় IIE ও ইউরোপের সংগে чё সাংস্কৃতিক যোগ । এর FCN Stree 
এবং বিশেষতঃ বাংলার সমাজমানসের ভেতর একটা «59 নাড়া THRE! চেতনার чуч যেন үз 
15 বড়ে পড়ল। গ্রামীন লংস্কতির নিরীহ শান্ত OTE বর্জন করে শহরে “ম্ছার্টনেস'-এ আরুই 
হল।ম। এ শহরে 'স্বাটনেস”ই ছল বুদ্ধির বলদলানো 1 এ শহরে “IBC? CON বাক্রিত্বের 
গোটা WIT গঠন করে at, তেছলি একার্খে ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধে Буба সেবার নিয়োজিত । ব্যক্তিত্ব 
{быт সঙ্গ করে, চাতুর্ধকে নর ॥ জীন ও জগতকে গোটা দিক দিয়ে বিচার করবার একটি 
পরিসীলিত ও সংগ্রাদদর অচ্বীলন Oferta মধ্যে লক্ষ্য কর] їп! বিশুদ্ধ সাহিত্যের অর্থে এবং 
কেতাবী কৃতিত্বের বান্ধিক অতিজ্ঞান অর্থে ইন্বালীংকানের বুদ্ধি বালদল সাহিত্যিক শ্রেষী অতিশয় 


৭২৬ গল্প-ভারতী [ rea 


পারছশী। লেখালে Фич ও জগতের একটা আংশিক fret স্পষ্ট । আংশিক ছিকে дип WITT 
আভাস যদিও বা দেলে কখনো সখনো, few arena সে-ভঅস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় না] হৃদয়ের 
whey প্রাতষ্কিত হবে তখনি wea Гаўр ভাবাবেশকে বর্ধন করে TOES тача ও মান্বকাবোৰে 
উজ্জল বুদ্ধির দ্বারা চেতনার oq চর্চা সম্পাদিত হয়। অন্রদাশন্ধরের লালা বিষয়ের প্রতি 
erg আজিনিবেশ লক্ষ্য করি (এবং প্রতিটি feat দীর্ঘ অহুশীলনসাপেক্ষ ) আর ওার লে 
অতভিনিবেশ U নিছক সাংবাদিকমূঙ্গক een একাডেমিক নয়। সে অভিনিবেশে তান চিন্তা 
আন্দোলন ও সমাজ-বিপ্রধের ব্যাপক লক্ষো পরিচালিত 1 সঘাজ-বপ্রব গার কাছে সাছিতোর 
ফতগুলো বৈপ্রাবিক চরিত্র Wea মধ্যেই নিঃশেষিত ят পূর্ববাংলার সাহিত্য ও ST আন্দোলন, 
এখানকার эги эгэ, প্রাদেশিক সম্পর্ক, বাঙালী আসামীর মধ্যে দাগ, চীন-ভ্যরত Mars সংঘর্ষ, 
শিল্পীর দারিব্ৰ, gra প্রভৃতি আরে! বহু ঘটনার প্রতি তিনি Гид খাফেননি। ধটন৷-প্রতিক্রিছা, 
নিছকই চালিত aa তিনি। ভার প্রতিটি wan সুচিন্তিত, কাবাৰেগলেশলৃন্ত এবং সাময়িকতার জের 
কাাটানে৷। সমাজের абаа ঘটনার মধ্যে একটা! res সন্ধান করে ফিরেছেন এবং বিরোধের মধ্যে 
একটি ব্যাপক সমাধানের TH বেছে নেবা চেষ্টাও করেছেন | 

আর (ө নির্মোহ না হলে সাহস леа কর] ধায় লা এবং CFE স্থিতিনীলতায় ওলা পড়া 
ভিটেতে যে-দেশের চেতন। 1014 লেখানে লত্য жч! বলতে গেলে রীতিমত সাহসের দরকার হয়, 
লেখেতু ধলা চলে атча নির্যোক হতে পেরেছিলেন বলেই তার কপালে বহু নিন্দার পাথর নিক্ষেপে 
রক্ত বেরুতে দেখেছি। নির্মোহ না হলে বে এবেশে দৃঢ়গ্রতিষ্ঠ «та теч অধিকারী жет! THA 
এবং সঠাদৃরির অধিকারী না হলে লদাজমানলের পরিবর্তন কামন। নিক্ষল_-এ তিনি বুঝাতে পেরেছিলেন 
বলেই চাকরী сагата আগেই অবলর (асай иа! এদেশের মাটিতে গৈরিক উত্তরীয় সমান্ধ- 
বিপ্রবের পক্ষে SIF বেশ-__লে দেহেই ফোক আর মনেই ছোক। সপ্ত আহরণলীল ছেশ ভারতবর্ষে 
মধ্যবিত বুদ্ধিজীবী fifa উপক্ষীবিকার N1 চাকরী-কর্তৃপক্ষেয় খাসবেরালাতে নিশ্পেধিত সে সমস্ত 
বুদ্ধিজীবীদের কোন সত)বোধ নেই, অসহায় পরজীবীবৃত্তিকিই (cree) মাথার তুলে তার! 
চলেছেন। সাংখাধিকেরও CRA কোন বলিষ্ঠ চরিত্র নেই, লংবাদপত্র শাসিত ও প্রকাশককুল শালিত 
সাহিতোকের-ও কোন চরিত্র লেই। তার) facie হতে পারেন না) afte আশা আকাজকা। 
та varias অলোবৃদ্ধি সাথে সাথে {в ছয়ে চলে। কেন নির্মোহ হতে পারেন না-সএ 
আলোচন। এখানে ববাজর TEY ছল, নির্মোহ а! হলে чї, স্বাধীন, দৃঢ় চরিত্রের পরিচয়ে চিন্ত।- 
WAC কোন ভুমিকা! аач কর! স্ব їз! четче নির্মোহ । стер тб লিক্ষেপে 
তিনি FT হন না, কাপুরুষতার WN কোটরে «ти করেন না। এ আদর। ব্ধ্দ্বিন ধরে লক্ষা করছি, 
ভার বক্তব্যের সংগে অনেকেরই পার্থক্য থাকতে পারে, কিন্তু গার লত্যাহুয়াগ বিরল এবং সে সম্পর্কে 
কোন а কারে? নেই । 

чай wT এদেশে একজন বিরল рез! গার afew ও নির্মোহ স্বভাব বাংল! 
সাহিত্োর স্বার্থে যেমন আকার, তেমনি স্বরকার 91 জান্দোললের স্বার্থেই । wd মননশীলতার 
অনুশীলন এদেশে বড় একটা দেখা а না এবং লে পথও ERAT яз! 

чеис আমি বলি, পুরস্কার দিয়েই মনে যেন а করি, чате ча সন্মান দেওয়া 


১৩৬১] সাহিত্য-সংবাদ ৭২৭ 
হল। এটা আকশ্মিক ঘটনা । গোট। জীবনের ama fea বিবেচনার সুলমঞ্জস বায়ার কোন পরিণাম 
নয় এ পুরস্কার । 

জীবনের awe কীতিয় afafrs পরীক্ষায় Tf এ পুরুস্কার тет বিবেচিত হত, নিঃসন্দেছে 
mw ঝুড়ি Па আর কেউ নেই অন্তত: বর্তমান বাংল! লাছিত্যে। বাংলার তরুণ 
সাছিত্যিকদের এবং বুদ্ধিজীবীদের Te ও নির্মোহ স্বভাৰ--এ ছুটে? দুর্লভ Ata দিকে নজর 
“ফেলতে অনুরোধ করছি। এ দুটোর WSN বাংলাসাঙ্গিতোর ছাটে আজ শুধু শৃগালের কলরব 
শোন! দাচ্ছে । যারা ভীক, পরাধীন, AF, faved পৃষ্টপোষক লে সমস্ত পাঞ্ছিত্তিকদের ঘুগেই 
স্বাধীন লাহিত্যের wete শোনা বাচ্ছে। চিন্ত-আন্দোললে এদের কোন দান কোনকালেই ছিল 
a1 এবং আজো cat 

সবশেষে বক্িত্ববান, নির্মোহ, verte ааят васе as অভিনন্দন আনাই । 


তখন патч শতাব্দীর নামকরা চিত্রকরদের ছবি দেখতে লোকে ছুটে আন্ত 
Graces ওণানকার ছবি আকার tags “ক্রোরেপ্টাইন্‌ আর্ট” হিসাবে এখনও 
nft ছয়ে wire г 

কিশোর বালক গিয়োরদালে। ছবি আকা শিখতে এলেন сутт! 

এই বিদেশী ছেলেটিকে প্রথমে আহল দিতে চাইলেন ন। শিল্পীর দল 1 

অবশেষে এক গুরুর কাছে অনেক কষ্টে শিক্ষালাতের অনুমতি PAN | 

শুরু বললেন__“আমার WF ছবি প্রেঘদে অন্গুকরলকরে+ রং তুলি চালাও, 
অবনত, অনেকদিন লাগবে এতে, কিন্ত বারংবার বার্থ হলেও, চেষ্টা করে এগিয়ে চল । 

শুরুর আক! ছবি দেখে দেখে গিরোরদানো লেই ছবি নকল করতে লেগে 
গেলেন) 

কয়েকদিন পরে চিত্রাগারে এসে গুরুর ত চক্ষশ্বির і Meee নকলকয়! ছবি 
কাছে oF ছবি ста দান হয়ে গেল। 

ওর এবার শিল্পকে জড়িয়ে ঘরে উচ্ছসিত কঠে বললেন,__'বৎল, তোমার 
কাছেই আদাকে ছবি আকা শিখতে হবে এবার)” 


১২ 


nothing better to choose Than 


дач (earan) тта স্পেশাল тї. 

15а লেন te merek 

5 "এল - ১০ হুক দাদী 

тава алат эта পক্ষে (ст 

«таз ечи өп теа এবং те 
™ চমতকার । 


পেনলোলং কলম পরিষ্কার 
жаза কালির লকেট এ নদ নীৰ রাড লেট 
җир CATIA দারক ছাড়া 
কলের Көр গোগদাল = f afat о গ্রেনারেল 
(сна ася কলি না лат сепига? — я কাজে 
apie) 24 эя! А সবচেয়ে лї! 
frere Mim atta ert AN BUM Пиз: হুট কে।॥।(দটতে паш ২9 
প্রেতে lel tr) আরতের Чап ও чал comme ı cam stale 
$F Fv দিগ্গে туе 
কালি৷ দাখানে।। 


CALCUTTA - DELHI» BOMBAY + MADRAS 





৩৮৭১২ тї +উন হিং fae ета і _ 
11 < : Ак ку সের Bea vane fe শাকী 


В $ আহ নানারকন 3 লক্ষ লক্ষ গৃহের 
: শুধু চাহিদা নেটাইনি সেই সঞ্ে আনন্দ 
অ 5 Н Ба аат эҗиз ясе সঙ্গে сая রুচি «А 
STAND : асіне বদলেছে আর সেইবত TN কটন 
= fer ও নিজেকে теуге করেছে TES 
: alates নৃতন anf আঙ্দানী করে 
দেশের FIG চাহিঘ যেটাবার 





ES == সি чле, 


৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিক।৩:-১৩ 


‚(алс 324 
গ্রাস ж796 B131 যাত 14 2 
দন্ত " ছা প্রকাশিত চটল) 4 








এ feta 


Ыш" হিংলাজের পরে ОФ 








7 асэн বুখোপাধ্যায়ের дыз Raat 


কান, তুমি আলেয়া (দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত চল ) ৬২৪০ 
সাতপাকে afl হর প্রকাশিত হইল) Rho 


মন্বাশ্বেত। ভট্টাচার্যের aa! BAT হরিনারায়ণ চট্টোপ। পায়ের aqza উপক্কাস 


eS sr A. CAS eae ৫২ 











a3221 মিত্রের яза উপন্রাস বিমল করের নৃহন етет. Tei গল ও ‚жатат эте নাটক] 
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উত্তর ইয়োরোপের লোকনৃত্য 
` - TENT নাগ 

ইয়োরোপের শিদ-লংস্কতির ди та чоти করতে জলে গ্রীসের থিকেই লকতে তাকিয়ে 
খাকেন। একই ласа প্রাচীনতা এবং Заз F9 সন্ধান পেতে ছলে Растае দীলই লক্ষ্য হওয়া 
উচিত । কিন্তু এই тот আর একটি Sere বল: ছরকার। সে চলো, গ্রীসের কথাটা অনেক সঙ 
অনেক গ্রদঙ্েই এমন ভাবে পরিবেশন কর! ছয়ে থাকে যে সাধারণ ঘাগুষের কাছে এ কথা মলে кел 
woes হয় না যে ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির দূল সম্পর্কেই tet শেষ কথা। কিন্তু বাস্মধিক 
তা зз! 

"wrt বলেছি প্রাচীলতা এবং উৎকর্ধের দিক দিছে নিঃলন্মেছে গ্রীক শ্রেষ্ঠ, কিন্তু আনেক 
ব্যাপারে SATIS কখ। чота গোকনৃতা । লোকনৃতা ACK এইটুকু বলা চলে বে এ বিষয়ে 
wagers ইয়োযোপ গ্রীসের কাছে we Ҹа উত্তর ইয়োরোপ, অর্থাৎ নরওয়ে, সবই ডেন এবং 
ক্ষিনলযাণ্ডের কাছেও ৰোধ ч এরা ততোটাই। 

ইয়োরোপের পূর্ব, পশ্চিম এবং দক্ষিণাঞ্চল যেমন অনেক ব্যাপারেই গ্রীসের ওপর 44м 
ছিল। হাচ্ছায় কি তু’ হাজার TET আগে, নরওয়ে, ফিনল্যাও এবং сече CONF নযা ইয়োরোপের 
একট] বিরাট অঞ্চল জুড়ে নিজের প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিল । এটা বে সম্ভব হয়েছিল 
wm কারণের মধো তার একটি কারণ হলে! স্যাঞ্িনেতিগ্থান দেশগুলির নানা বিষয়ে মৌলিক 
উদ্ভাবনী fei 

ক্বাত্িনেতিয়ার প্রাচীন তাইকিংলরা কেবল бет জন্তেই খ্যাত ছিল না, Tren 
আদর করতেও ওয়া জানত | তখনকার দিনে ছোটো ছোটো গোষ্ঠীতে Ree হয়ে বসবাল করার 
রীতি থাকার দরুণ ওদের দধো লোকতৃতোরও বিশেষ WATS দেখা бт! 

этеп, সুইডেন এবং ফিনল্যান্ডের লোফনৃত্যের একটি প্রধান গুণ ছলে! লাষারণত লামরিক 
পোষাকে OT এতে অংশ গ্রহণ করে থাকে । এমন কি আজকের দ্বিনেও ROC লোকনৃত্য দেখা 
чп নাবী অংশগ্রহণকারীর। Беа at করে আছে এবং পুরুব আংশগ্রহণকারীরা শারীরিক 
কসরৎ দেখাবার э নান! শর্গীণার আশ্রয় গ্রহণ করছে। 

প্রাচীনকালে, geen কি তিন тета বছর জাগে নরওয়ে তার লে RIFT শক্তির জন্তে 
Wel বিখ্যাত হয়েছিল এবং বেশ কিছুটা eT কারণ Taf ততোটা আর কেউই ছিল না_তাই 
লোকনৃতো অঙ্জীভাবের রেশটাও নরওয়ের লোকবৃত্যের NITE সর্বাপেক্ষা! প্রকটভাকে দেখা বায়) 
giver লোকনৃত্যও মোটামুটিভাবে নরওয়েরই weet, তবে অঙ্গীভাবের প্রকাশ কিছুটা কম 
ач т. 

few ফিনল্যান্ডের CAAT নরওয়ে এবং স্রইডেন-_এই স্থই ача চাইতেই বেশ কিছুটা 
fou বরণের । এদেশেও জঙ্গীভাবটা। যদিও কিছুটা রয়ে গেছে, সেই সঙ্গে দেখা দায় অন্ত একটি 


৭৩৮ ен (ste 


জিনিসের প্রকাশ-দার ফলে কিনল্যাণ্ডের লোকনৃতা নরওয়ে এবং ফিনল্যান্ডের লোকনৃত্যের wernt 
тоте Tare! eran এ জ্বিনিলটি হলো ফিনল্যাণ্ডের লোকবৃত্যে একটি বিচিত্র ফোসলততার স্পর্শ | 
ঘরের দেশ ফিনল্যান্ডের অধিষালীকা একাদিক্রদে সামা জমাট বরফ দেখতে দেখতে 9714 ছয়ে পড়ে 
-_ চোখে ধেদন একখেরে লাগে হলেও তেছনি দেখ! যেই асч রেশ । কিছুই যেন আর а! 
লাগছে аі কিছুতেই ঘেল আর প্রেরণালাওধা weg 211 এমনি সদয় ঘদি সাদ! বরফের ঢাকনি 
ভেদ করে একটি ач কচি পাতা দেখা দের তাহলে কার লা দন আনন্দে তরপূর ছয়ে ওঠে? 
ফিনলাণ্ডের লোকনৃত্যে তাই দেখা ধার বলন্তক্ষে আমন্ত্রণ করবার একটি বিশিষ্ট WL তার লোকনৃতোর 
অঙ্গ হয়ে আছে | এব এই বলঝকে আহ্বান করবার CY কিনল্যাওৰাসীদের লোকনৃত্যেয় শিল্পীগণকে 
সুদূর প্রাচীন কাল থেকে এহন কি আজকের দিনেও ব্যাপৃত থাকতে RM যায়। 


নরওয়ে, সুইডেন ও ফিদলযাও তাদের লোকনৃত্ের জন্যে ইয়োরোপে একটি বিশিষ্ট স্বান 
অধিকার কয়ে আছে এই леч কারণেই এবং খুবই প্রাচীন দেশ বলে এই দেশগুলির লোকনৃতো З 
этет মতো етл পক্ষেও অনেক কিছু этеп করবার বিবয় রয়ে গেছে। 





জরতী 
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і aqme жон m চৌধুরী কর্তৃক তারতী সাহিত্য শৰৰ শ্রাইভেট লিমিটেড ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন 
TITS, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত এবং কছন। প্রেল প্রাইতেট লিমিটেড, 
э, শিবনারাণ ঘাস লেন, কলিকাতা হইতে দৃত্রিত | 





নিবিড় ধন কালে! চুল সবার মন হরণ করে। ZETIA ধরেই 
কেশর্চায় অলিম্ত অয়েলের উপকারিতা йр»! 
ক্যালকেনিকোর ক্যান্থীরলে আছে দেই অলিভ SUR | 
আজও নেয়েরা ভাই কেশপরিচর্য্যায় ক্যান্থারল ব্যবহার FM | 


ес কেশ তৈল 
দি ক্যালকাটা কেমিকেল core লিঃ কলিঃ-২৯ 








wen ও বিবেকানন্দ 

ভারত ইতিহাসের gt wera sfi স্বামী বিবেকানস্ ও Tear) বাজলার এই at 
пря মহাপুরুষ হিলিত হইয়া ভাবের আগান awa করিতেন tel খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু 
That rire 014 আলী বৎসর জীবিত ছিলেন, স্বামী খিবেকানন্ব মাত উনচল্লিশ ৰ২লর বয়সে 
দেহত্যাগ করেন। কালের দিক হইতেই থে কেবল Stern সমসামরিক ছিলেন শুধু তাহাই লহ, 
তৎকালীন বিবিধ TINT mates SPT একই পথের যাত্রী ছিলেন। পরলোকগত অধ্যাপক 
্রীনেশচন্্র লেন кетчї virr পাঠে জালা ধা বে, Wise ЧТ! লিখিত “প্রাচা ও atte” 
প্রবন্ধের শুধু ভাবহারার্ট সমর্থক ছিলেন না অধিকন্ধ ইহার কথ্য ভাষারও ен! ছিলেন | 

згёчїч ও তাহার পৃজনীর Proce Te দেবেকরবাখ ঠাকুক্ষের বিবেকানন্দের ধর্ম ICT 
акме ও পৰিণাতির উপর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। হক্কিণেখবৰে reper সহিত সাক্ষাতের পুর্বে 
জ্ৰোড়াসাকোতে বিবেকানন্দ প্রোরই weft সহিত দেখা করিতে wives এবং মহধিও ভাঙার মস্তক 
স্পর্শ কির) আশীর্বাদ করিতেন এবং তাকান বোস্টকনোভিত me যুগলের প্রশংসা করিতেল | 
১৮৯৮ সালে тта ভগিনী নিবেছিতা কজিকাভার প্রথম আসেন তখন স্বামী বিবেকানন্দই তাকাতে 
জ্োড়াসাকোর বাড়াতে লইয়া wal এ সদ чїй! che ভিত্তিতে অ্রীশিক্ষাদ[লের them 
করিতেছিলেন। তৎকালে Sree পরিক্যারের হাসিক та corre ca স্বামী বিবেকানন্দের একটি চিঠি 


age ает [চৈত্র 


প্রকাশিত হয় баіс те weet দেবী সে সদর উদ্ধার সম্পাদক ছিলেন । পরে 
তাহার уте লরলা দেবী ও fera দেবী ও যোগ্যতার সহিত ইহার সম্পাদনা করেন। রবীন্দ্রনাথ 
ওশিলী নিবেপিতার লেখার স্বামীদীর আদর্শবাদের O সন্ধান লাভ করিছ্ছাছিলেন, উহার gett 
প্রশংসা করিঘাছিলেন । আচার্য IIT হহুনাথ সরকার মহাশয়ের লেখা হইতে আদর! জালিতে 
nfs name ভগিনী নিবেদিতার afes Tia রাঞ্রপৃহ, নালন্দা ও ware বৌদ্ধতীর্ঘ ভ্রমণে 
বাহির wi “graf নামক RCN প্রবন্ধের পরিশিষ্ট “শতাব্দীর vite” নাদক 79 
কবিতাটি 2019919 ইংরাক্জীতে weeny করার ফলেই রোমা রেশল্যার দৃষ্টি রবীন্রলাথের উপর পতিত 
жї! ১৯০১ সালে বিবেকানন্দ তাঁছার শেষ পৃথিবী ভ্রমণে বাছির ছল এবং firi ধর্ম ইতিহাস 
কংগ্রেসে চগিনী নিবেদিতা ও warts cate গেডিন্‌-এর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
শান্িনিকেতলের শিক্ষাধার! কেবল বেদ ও উপনিষঙ্গের ভিত্তিতে রচিত হয় নাই; ইহ 
ভগবান বৃদ্ধ ও তাহার বৌদ্ধ দর্শনের প্রভাবেও абаз স্বামী বিবেকানন্দ ও বুদ্ধ ও বৌদ্ধ দর্শনের 
বিশেষ manî fera কলিকাতার দহাবোধি সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা freon 'অনাপরিকা 
wart fre ১৮১৩ সালে চিকাগো chrom স্বামী বিবেকানন্দের দেখা হয়। fete mat 
অপেক্ষা এক বৎসর чав а আগামী ১৯৬৪ সালের লেপ্টেম্বর মালে তাহার জগ শতবর্ষ পুতি উৎলব 
wats হইবে । কপিকাতার মহাবোষি সোসাইটির বর্তমান সম্পাদক দেবপ্রিয় বলিসিংহ শান্তিনিকেতন 
আশ্রদিক সংঘের প্রাক্তন ছাত্র । Wa দর্শন সিংহলের স্থূল ও sone প্রচারে তিনি বিশেষ 
উৎসাহ্সীল। আমেরিকার TA বিবেকানন্দের ITNT লাফলো HERS হইয়া কতিপয় gta 
enh লংধামপত্রলগূছের মাধামে স্বামীকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করেন। কেশবচন্ত্র কিন্ত 
কলিকাতার Aare 2004 রানকুঞ্চদেকের কার্ধ্যকলাপ বিশেষক্াবে প্রচার করেন। যখন খৃষ্টান 
মিশনারিগণ স্থবিখ্যাত মিলা পণ্ডিত রদাবাইকে স্বামী বিবেকানন্দের বিরুদ্ধে গাড়াইতে প্ররোচিত 
করেন, TAN “SACS গ্বামী বিবেকানন্দের সনর্থকরূপে দণ্ডায়মান হন । স্বামী বিবেকানন্দের 
সহিত ঠাকুর পরিবারের এবং THAT সম্বন্ধ অতিশয় সহজ ও সরল ছিল । তাই আনর! দেখিতে 
লাই co স্বামী বিবেকানন্দের লোকাস্বরের অব্যবহিত পরেই দক্ষিণ কলিকাতার “একুসেললিওর" ক্লাবের 
Sonn «289 fers রবীশ্রনাখই সভাপতির আসন 94 করেল। ич Botts মোহন 
মুখোপাধ্যায় হইতে ভগিনী নিবেদিতার এই শোক সভাত ইংরেলী ভাষণের কখা আদর! বিশেষভাবে 
জানিতে тї! তখনকার дебе “বেগ্গলী” পত্রিকায় এই সভার বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। 
чең দেবেহ্ছলাখ আমেরিকা! বিবেকানন্দের সাঙ্চল্যে বিশেষ CI লাভ করিম! বিবেকানন্দের 
тЇ щчас= তাহার অকুঠ প্রশংসা জ্ঞাপন করেন! বিবেকানন্দের মাতুল কৈলাশচজ্র বহু "তয়বোধিনী 
পত্রিকার" নিয়মিতভাবে লিশিতেন 1 ““তত্ববোধিনী পাঠশালা” তখন ৩ নম্বর পৌরদোহন দুখানি сига 
প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং পাড়ার ভদ্র মহিলার! সেখানে লাঠাত্যাল ক[রতেল। We? fife কলেনসনূহ 
হইতে фта যিশনারিগণ “fey নিয়া বিরোধে প্রবৃত্ত হইতেন তখনই কৈলাশবাবু বেদান্তের পক্ষ 
таба করিতেন a সমাজে চিরঞ্জীব শর্শ্মা ( ত্রৈলোকা atts) ও বিবেকানন্দ ভত্বিমূলক গান 
গাইতেন । প্রপ্ীরারুঞ্ষদের emt বিবেকানন্দের ята গুলিতে সেখানে বাইতেল। есч মাতামহ 
af রাদনারারণ TI কন্ঠ! Aa সম্পাদক FoR মিত্রের সহিত বিবাহকালে র্বীক্রনাথের 


১৩৬১] সম্পাদকীয় دوو‎ 


নেতৃত্বে সমবেত সঙ্গীতকালে বিবেকানন্দও উহাতে যোগদান করিছ্বাছিলেন। বিবেকানন্দ-িত কতিপত্র 
আপদ সঙ্গীত {їчї চৌতালি প্রপদের কথ। আমাদিগকে স্থরণ Fal AHL সুতরাং কেবল 
দর্শন এবং чайыз are ধর্ম লঙ্গীতেও ভাহারা একই পথের পথিক ছিলেন। GaAs একান্বভাষে 
বিশ্বাস করিতেন যে প্রাচা এবং প্রতীচ্য উভয়েই একে অন্তের পরিপূরক । একটিকে বাদ fen অন্যটি 
Pfam থাকিতে পারে লঃ1 at বিবেকানন্দের দিব্য দৃষ্টি দ্বার! আলোকিত *প্রাচা ও TT” 
প্রবন্ধে আমরা ইহাই দেখিতে পাই । crane алаф কলেজে আগা aww নাথ Аи 
মহাশয় বিবেকানন্দের সহপাঠি ছিলেন। 


আছার্ধা-সলের “rma? ঘোগনৃত্রের Sts শুনিবার পর আনরা বিবেকানন্দের নিকট হইতে 
চারিটি অনুপম গ্রন্থ পাই “зат, “ato “জ্ঞানযোগ” এবং “ভক্তিযোগ"। আনের্রিক। 
wad বিবেকানদ্দের U ভারতের প্রকৃত “যো” আবিষ্কার করিতে সমর্থ হর। ЧЇ ӨГӨ ESTs” 
рауга со তাহাকে উচ্চতর অধ্যাপকের পদ দেওয়া হয়, কিন্ধ তিনি Sai প্রত্যাখ্যান করেন। FY 
সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক অধ্যাপক উইলিয়াম জেমল্‌ “বিবিধ far অভিজ্ঞতা” ( The Varieties of Religious 
Experience J" পুস্তকে Tra বিশেষ প্রশংলা করেন NT মহাপ্রত্াপের পর আমেরিকায় 
প্রকাশিত স্বামিশীর ane বিবিধ পত্রিকা ও gee পাঠেই পাশ্চাত্য জনলাধারণের উপর স্বামীর 
প্রভাব কত FF প্রদারী ছিল জানিতে পারি। মনীষী টলটয়ের ডায়েরী পাঠে জানা যায় যে 
бтп মহালভার অধিবেশনের পরে তিনি “rer? একটি আমেরিকায় HS লক্ষরণ 
পান। 


যদিও чї! ১৯০২ সনে উনচল্লিশ বংলর ст কালগ্রাসে পতিত হন তথাপি তিনিই 
মুখ্য এবং otter বেদান্ত eats ধর্মের সত্য, cme হিন্দুর বিবিধ দর্শন ধারার সহিত পাশ্চাত্যের 
দর্শন ধারার দৈত্রী সাধন করিতে বিশেষকাবে সহায়তা করেনও আপাত বিরুন্ততাব দূর করিয়! সংহতি 
সাধনে বিশেষ সঙ্কলকাম җа! 


117 чул 





আমি এই কাল иаи STRATA আসিয়াছি। কোথা যা! কই আগার দা? কোথার 
কমলাযফাশ-প্রন্থতি тү! এ বোর কাল-লমুত্রে কেখার কুমি? সংলা жїз বাগে бав পরিপূর্ণ 
ариби প্রডাতাক্ষণোছরব২ লোছিততরোক্জল আলোক বিকীর্ণ হইল- শ্লিগ্ধন্দ পবন বছিল__ 
সেট tego заха উপরে, Ta 
fou, এই леха শ্যরদীয়া 
foal чти জালতেছে,ভাসিতেছে,ম্যালাক 
বিবর্ণ করিতেছে! এই কি দা? হা এই 
না। চিলিলাম, এই আমার জননী অস্মভৃষি_ 
এই বৃহীন সৃততিকান্ধাপিনী-_অনন্তরক্ষভৃবিতা_ 
এক্ষণে কালগর্তে নিছিতা Tf түт 
_দশল্ক-_গশরিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা 
TTT নানাশক্তি শোভিত; পদতলে শক্র 
{ткт ча কেশরী чот নিপীড়লে নিযুক্ত ! 
{б এখন а দেখিব аат দেখিব না, কাল 
দেখিব নকালম্োত পার লা হইলে দেখিব 
লা-_ফিস্ক একদিন দেখিব-_ দিগতুঙ্গ। ята! 
প্রহরণতপ্রহারিই, чї, বীরেহপৃষ্- 
বিহারিদা_ দক্ষিণে লক্ষী If, বাদে 
বিঞ্ঞা-বিজ্ঞান-মহ্টিনমী, সঙ্গে тта কাতিকের, কার্য্যসিদ্ধিন্তপী গণেশ, আমি সেই কালম্রোতোমধো 
দেখিলান, এই tofa чае! ! 

কোবায় দুল পাইলাম, বলিতে পারিলাকিস্ত লেই প্রতিমার পদতলে теб দিলাম 
ডাকিলা, “পর্ধলঙ্গলনঙ্গল্যে, শিবে, আমার সর্কার্ধলাৰিকে ! অসংখ্য সম্ভালকুলপ!লিকে ! 64, 
নর্থ, সুখ, iF! আমার Таби গ্রহণ কর। এই ভক্তি প্রীতি বৃত্তি শক্তি করে লইয়া 
তোমান্র পদতলে тат দিতেছি, তুমি এই অনস্ত্র-শলমণ্ডল ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ব-বিমোহিনী 4# 
একবার জগংসবীপে প্রকাশ কর | এসো বা! নবরাগরঙ্কিশি নববলধারিণি, নবদর্পে-ঘপিণি নবস্বপ্র- 
দলিনি eon ম!, বহে CONE কোটি সন্তানে একত্রে, এককালে, দ্বাদশ কোটি করযোড় করিয়া, 





১৩৬৯] Rare আহ্বান ৭৪৩ 


তোমার Tr পুজা করিব ৷ ছয় কোটি ae ভাকিব, wm গ্রন্থি অন্থিকে ! ofa fafa ous: 
দায়িকে! নগান্ধশোভিনি লগেশ্রবাপিকে і শরহঙ্ন্দতি Greist! ডাকিব” Ри 
সেবিতে fryers সিদ্ধ-মঙ্গলকারিণি ! чина ттге দশপ্রহরণধারিণি 1 ee অনন্তকাল- 
ата: শক্তি দাও mena, অনম্্শক্ষি প্রদাছিলি! তোমার কি বলিয়া ভাকিব ব1?  ছয়কোটি 
ও З পদপ্রান্তে as করিব-_এই єл কোটি কণ্ঠে ও নান করির! ата করিব,_এই ছয় কোটি দেহ 
তোমার we тез করিব-_লা পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোলার জন্ম কাদিব। এলে! ঘা, গৃহে 
এলো বাহার єз কোটি লম্ভান_ভাহার ভাবনা কি? 


দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না__সেই way Fra এই প্রাতিঘ। ут! чыт 
সেই Sree জলরাশি ব্যাপিল, аттап বিশ্বসংপার পুরিল! তখন যুক্ত করে, সম্বল নয়নে, 
ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা, ЄН Tf! উঠ মা! এবার чапа হইব, সংপখে চপিব-_তোনার 
মুখ রাশিষ। উঠ মা, দেবী দেবাম্থপৃহীতে_এবার етта! RFT TEI হইব, পত্রের মঙ্গল 
таче, wore ইত্রিয়ক্তি ত্যাগ করিব_উঠ মা_-একা রোদন করিতেছি, কাদিতে কাদিতে 
চক্ষু গেল মা! উঠ উঠ, উঠ মা বঙ্গজননী ! 


হা উঠিলেন না। উঠিবেন না কি? 


এল, ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালআ্রোতে ঝাপ দিই । এল আমরা দ্বাদশ কোটি 
তুলে а «ех তুলিয়া, ex কোটি wera বহিয়া ঘরে আনি। এস, অন্ধকারে তয় কি? 


TO BE PREPARED FOR WAR IS 
ONE OF THE MOST EFFECTUAL 
MEANS OF PRESERVING PEACE 


George Washington ? 
First Address to Congress. 
January 8, 1790. 


We have always been a peace-loving people. The idea of a large 
standing arny. of great military establishments, of ап officer caste, 
has always becn distasteful to us. But every so often a great international 
crisis arises and finds us completely unready cither to protect ourselves 
or to make our greatness felt among 
the other nations of the world. At 
such times politicians arise and shout, 
authors and military experts chide us 
for our want of foresight or planning, 
our lack of “preparedness”. They are 
all merely echoing, with a great many 
more words, the simple truth, simply 
stated by George Washington more 
than one hundred and fifty years ago. 


“To be prepared for war is one 
of the most effectual means of preserv- 
ing peace.” 





ইতালীর স্বাধীনতা আন্দোলনের অগ্রদূত 
স্বদেশপ্রেমিক জোসেফ ম্যাটসিনি 


১৮২১ খ্রীষ্টান তোল বছরের এক তরুণ তার মাহের সঙ্গে জেনোয়' নগরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছঠাং 
তাঁর aw পড়ল অর্কতকাধ Яза বিড্রোদীরা পালাচ্ছে, ওরা পালাচ্ছে আর সেইদিকে তাকিলে 
আছেন এক Torta তরুণ, ভার чыл উঠেছে প্রশ্নের Ҹу, ‘আমর! দি ই তালীর স্বাধীনতার অঙ্গে 
প্রাণ দিই তাহলেও কি স্বাধীনতা আলবে লা? 

এর উত্তরে ста দৈববাণী হোল তরুণের অন্তরে, “Bars игү প্রাণপণে চেষ্টা করলে 
একদিনেই জাতীয় অয়পতাক্া। উড়বে দুর্গের ota’ 

ইতালীর হাতীয়তাবাদের খৰি জোসেফ ম্যাটলিনির (та адже ছোল সেই মুহূর্তে, সেই দিন 
থেকে স্বদেশের উদ্ধার সাধন হোল ভার জীবনের একমাত্র asi দিনে yea ক্ষেগে থাকতেন, রাতে 
যখন (эл! MAME লময়েই তীর алыр ভাসত লেই বিজ্রোহীদের Ys, en (зз তাকে 


তিয়ঙ্কার wre, স্বরণ করিয়ে দিত তীর বিতাট কর্তবোর কথা, এক বিপুল Toy উত্তেজলার তার 
অন্তর নেচে উঠত । 


ছোটবেলাতেই 1 বাবার কাছ খেকে তিনি পেরেছিলেন লামা আর লাখারণতন্ত্র প্রপালীর 
উলাসনায় দীক্ষা। তার চিত্তের স্বাভাবিক প্রবণত! ছিল সাদা ও স্বাধীনতার দিকে । তরুণ বরলেই 


তিনি দেশের চিন্তায় বিষ ও গল্ভীর। তীর হুঘেশ-_ার প্রাণের ইতালী পরাধীন--এই শোকে তিনি 
কালো পোষাক পরিধান করলেন) 


ইতালী তখন একটা খণ্ড-ছিছ-বিক্ষিপ্ত দেশ -অনেক রাধা_অনেফ T1 নেপোলিয়ন 
ইতালী অয় করে এক শাসনে এনেছিলের অল্লকালের জন্তে। তার পতনের পর ১৮১৭ MEW তিয়েন! 
বৈঠকে ইতালীকে আগের মত আবার ভেঙে খণ্ড বিখও Fal ছোল। এইসব FH ET থাজোর ает! 
প্রন্নাদের ওপর চালালেন নিদারুণ নিপীড়ন fey чэк করালী fA ভাবধারা--পাণা-মৈত্রী- 


স্বাধীনতার বাদী асац মলে এনেছে aga চেতনা, Torta Wea স্বাধীন ও aes ই-তালীর пч 
দেখছে । ইতালী£ під গড়ে উঠছে গপুপনিতি। 


এমনই এক 60 সম্প্রদায় কাযোক্টারিজন-এর মরে দীক্ষিত হলেন ম্যাটলিলি। কিছুদিন n 
পুলিশের হাতে বরা পড়পেন, বহু অভিযোগ তার বিরুদ্ধে। ধদিও কিছুই প্রমাণ করা গেল না তবুও 
তাকে এক দুর্গের মধে! বন্দী করে রাখ! হোল। নির্জন foe qe wats নীল আকাশ 
নার жга! ছু'এক্টটা "1%: ভাফ--ম্যাটসিনির মনে ভেসে উঠল একট! নতুন সমাজ ব্বাপনের সংকল্প 
a ইতালী-নব্য ইতালী। দেশের কাজ করবে দেশের লক্ষ লক্ষ সাধারণ NTI BIC একমাত্র 
বণ হচ্ছে আপন শক্তির ওপর অটল বিশ্বাস আর অবিচলিত ইচ্ছা। +নধ্য ইতালী'র লক্ষ্য হবে একত। 
ও সাধারণতঙ্্র-_কারাকক্ষের নিভৃতে এক মধামস্ত্র উচ্চারণ করলেন ম্যাটলিনি। ইতালীকে Sere 
করতে ছলে OY রাজনৈতিক বিপ্রব Wek লয়_সেই সঙ্গে চাই সাধারণ атла নৈতিক উন্নতি | 

১৮৩১ Mince তিনি TIE হলেন। তিনি চললেন (чыз এবার বিদ্বেশ থেকেই চে! 
চলল স্বদেশ উদ্ধারের । বার বার বার্থ হলেন তিনি কিন্তু লা করলেন Эй মত HG ACERT 


অন্তরঙ্গ কর্মীর দল । лаага ла} sin আলবাটকে লেখা তার পত্রের ভাষ! ইতালীর 
হুবকদের Gree অভূতপূর্ব উদ্বেজনা এলে দিল : 





age গল্ভ-ভারতী [ Ба 


ইতালায়ের! অসংখ) বিপদদপাতের Taqa পরীক্ষার শর--এই লত্য জানতে পেরেছেন 
M~ Brg лка чч ও ATT Samy তাদের নিজেদের ওপর ও ঈশ্বরের ওপর fase করছে। 

তার অবিচলিত Гери ছিল বে-_আঝ্-নির্ভ€ীন না হলে কোন জাতি স্বাধীন হতে পারে 
না পারে а ANAS রক্ষা করতে | очор চাই আন্মবলিদাল --অবি[্ছত্র (Ai আত্মত্যাগ 1 ১৮২০- 
২১ ও ১৮৩১ REIT জাতী age 
দুইটির পতন খেকেই তিনি ভাবী সফলতার 
зз {се পেলেন। প্রতিটিত হোল — 
‘esra ইতালীয়? বা তর ইতালী ॥ 
এর WAT аттау, чїзї, 
স্বাধীনতা, Aer এবং MATT AVA 
এর লক্ষ্য ই তালীতে физ স্থাপন । 


বাহ беист পূর্বে сига we 
বি্বের । লেখনী ধারণ করালেন 
মাউলিনি cot মানয় অনুপ্রাণিত 
та উঠল। tra тр “বায Fam 
কাজয়োষে পড়ল। পাগ্রিকা বন্ধ করার 
অঙ্গে OYY নেট) চলল কিন্তু লব туз, 
কোশল, নির্যাতন অতিক্রম করে পত্রিকা 
প্রকাশিত ₹তে লাগল। 

ঘ্যাটসিলি এরপর তিরিশ বছর 
জীবিত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে 


বিশ বছর তিনি একটি নির্জন দুর্গের মখো эе অবস্থা বোলেক ম্যাটসিলি 
ছোট্ট বাড়ির মধ্যে শ্বেচ্ছ/-কারাধাসে ms হয়েছিলেন। ফরাসী সরকার ডাকে খুঁজতে লাগল। 
একবার ধর! পড়েও তিনি পালিয়ে গেলেন। ir fant তার эбсча зя | 

ক্রমে পরিশ্রমের ফল жин ইতালীর প্রতিটি অঞ্চলে ঘূৰকদের апп বৈপ্লবিক ফা বীজ- 
чап TNS сети | ১৮৪৮ উ$1ব-..উত্তর-ইতালীতে ze হোল fumes IBAA রোমে চনে এলেন। 
পোল বিতাড়িত হলেন, স্বাশিত হোল প্র্গাত্র_এর কর্তা হলেন তিনজন --ঠাদের একজন হলেন ম্যাটপিনি। 

কারুর, WTI ও ম্যাটলিলিয় প্রাণপণ cote ও কঠোর সংগ্রামের ফলে ক্রমে ইতালী 
একটি чта জাতিতে পরিণত ছোল, АСПА শাসনমুক্ত сыт! ম্যাটলিনির মহান আদর্শ ছিল 
ইতালীর একরাট্রে পরিণত হওয়ার খুলে । তিনিই দেশবাসীর হয়ে এনেছিলেন জাতীয়তা, স্বাধীনতা 
ও উফাবোধের প্রেরণা । 

১৮৭২ টাকে эз বৎসর et তার প্রা হয়। বীরের মৃত্যু নেই। স্বদেশ-প্রেমিকের 
ara চির অগরতার чс: ভার আদর্শ আজও বিশ্ববাসীর হদয়ে адга 1 

বিশ্বের শ্বাধীনতাকামী প্রতোক মাহৰ আজ পর শ্রদ্ধার সঙ্গে দাট[সনিকে স্মরণ করে। 
ভারতীর স্বাধীনত! আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ নায়ক নেতাজী Fete দাটিলিনিকে তার ঝাজনৈতিক গুরুর THM 
чта করেছিলেন । -— 





ম্যাটসিনির বাণী__ 


ধাক্রিবিশেষের আধিপত্য বা বাকিবিশেষের maces কাল অতীত etre owed সংহাতপূর্ণ 
man wifes кїїгє লংহত দানবের শক্তি স্বগতে «f1 чалат কর্ড দনলাঘারশের 
est বিপ্লব rag ও লংসাধিত করিতে হইবে । 

Й . . . 

ITI এক্ষণে ব্রার эн লকে। স্বাধীনতার নামে ইহা এক্ষণে тїзїї পরিপূর্ণ 
হইছে адя ধীরে ধীরে fewer sie: Феда afar কবিদিগের уз সন্মুখে উপস্থিত হইতেছে 
যাহার জীবন পারিবারিক TIA чал হইহাছে, লে এক্ষণে শের wy সঙর্ণে জাতীয় প্বাধীলত।- 
та প্রাণ বিলর্জন করিতে পাবিঝে н 

. . . 

মানবজাতির sfi অদৃষ্টের উচ্জ্বলতার উপর আামাদিগের অবিচলিত বিশ্বাল Teste 
сач আহিতেও utara পূর্ণ বিশ্বাস । чате করির। মানব মাত্রেই очаи কর্তবানিচয়ে 
чү হয় এবং সেই e কর্তব্যের ANILA যে গুরুতর মহব আছে ও আন্মবিদর্জনে অলোকিক 
erg আছে, তাহ! ara বিশ্বাস করি। স্বদেশ ও tenis সে ধর্ধের মধ্যবিন্দু, পৃথিবী ও নানবজাতি 
সে ধর্ষের পরিধি | স্বাধীনতা, атт ও বিশ্বপ্রেষিকতা যে ধর্ণের বা।লারধ্ব__লে ধর্মে আদাদিগের 


অচল! ভকি ও দৃঢ় বিশ্বাস । 
. . . . 


বারংবার সুককঠে CONN কর সে а জনসাধারণ ব্যতীত দেশের মুক্তিপাঘল আর কাহারও 
দ্বার! হইবে দা। সেই ছলসাধারণের কার্য্যপরতা--মশ্রান্ত этап এই তেই এক্সপ গুরুতর ব্যাপার 
লংলাধিত হইবে, যেন জললাধারণের OMe তীন্তিপদাকুল ও হতাশ! প্রণীড়িত না হয়। лата বত ` 
লক্ষোচ পরিত্যাগ করিবে; কারণ Rei নীতিবিগহিত ও (বিপদ гүл | 

. . . б 

আমর! If যে, CANT সবোংরুষ্ট দানব-ধর্ম। ধেখালে ছুই হৃদয় এক লক্ষো প্রধাধিত 
লেইখালেই ছুটি আবা। এক ধর্মে দীক্ষিত, যেইখানেই তুই ere এক 906 এক দীক্ষিত, লেইখানেই 
аточ, একজাতি। সমস্ত জগতের সাধু বাকিদ্গিগঞ্ষে এক лапа 46 করার বর্তমান সময়ে থে 
чүч сй, তাহার WEA সাধন {чага আমরা বিন্দুমাত্র ও WO) করিব লা) 

аҹ ইতালী সমাজ এ সদত্ত fee অবগত আছেন Stet আপনাদিগের eae TET 
অনুভব করিতেছেন এবং Beanie Rune етеп হইয়াছেন। বিগত দশ ентп যে অলংখ্য 
ইতালীয় читча উদ্ধার সাধন ace প্রাণ বিলর্জন করিয়াছেন, তাহাদিগের পবিত্র নাদে শপথ করিয়া 
আমর! বলিতেছি খে নির্যাতনে আমাদিগের বিশ্বাস тїзгє ন। Ат বরং PEY исе а 

দে মহাত্মাগণ শ্বদেশ-উদ্ধার чш জীবন বলি айта করিয়াছেন সেই দহাত্বাদিগের FRAT 
অভ্যন্তরে একটি лай ধর্ম নিহিত fare: যে স্বাধীনতা fe Фета Fir অতিসিঞ্চিত, 
কোন শক্তিই তাহাকে WIC দলিত করিতে теб লে । আমাদিগের чут ধর্ম স্বদেশ উদ্ধার- 
awa জীবন আরতি প্রান, আমানের কলাকার ধর্ম হইবে--ব্বাতীয় ес উদ্বোধন та! 





২ 


বিদ্রোহী কৰি মুকুন্দদাস 


Suers বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিপ্লবী কৰি FT TATE সার! বাংল! দেশকে দেশপ্রেশের্ব বন্যার отсе করেছিলেন 
এবং দেশবাদীর মলে এক бча! FF করেছিলেন। গার fered А স্বাধীনতার ইতিহাসে শরণ 
অক্ষরে লিখিত খাকবে। দেশের এই সংকট 1006 এই হর কবির একটি প্রসিদ্ধ жтт লংগীতের 
স্বরলিপি নিয়ে প্রকাশিত হলো। 


বাণ এসেছে মরা গাঙ্গে খুলতে হবে নাও 
তোমরা এখনে! ঘুমাও | 
কত যুগ কেটে গেছে দেখেছ কত স্থপন 
এবার বদর বলে ধর বৈঠা জীবন মরণ 1 
দমকা হাওয়ার কাল গিয়েছে BOA বইছে 
পাল খাটাও ॥ 
четти থাকলে বনে কাদতে হবে সারাজীবন 1 
যুগ-যুগান্তরের TITS মিলেছে এখন লগ্ন 
পারের মাঝি হাল ধরেছেন মিছে পরের মুখ তাকাও ॥ 


গামামগা!রা সা শা 
পেছে০০ দ Mo 
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১০৬৯] বিদ্রোহী কবি সুকুম্দদাস ৭৪৯ 
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পাপা TIM лт Mm পাদা মাপা-া]শাপাপা] 
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areca প্রচারে বিজয় কাশী এসেছে । উঠেছে কেদারধাটে ডাক্তার লোকনাথ নৈত্রের TATA | 

“আমাকে একটি নির্জন ঘর দিতে পারযেন!' fant করল fwd | 

লোকনাখ ICT তাকাল দুখের দিকে । 

“কথন ফোবার যাই কখন Раба কিছু ঠিক নেই, তাই ফাউকে বিরক্ত না করে একট! আলাদা 
খর ঘি নিজের এক্তিরারে পাই তো এখানে থাকি । নচেৎ гуа ছাপা দেখতে UCT | 

নির্জনে সাধনা করবার KY п, টো-টো। করে পুরে হখন খুশি এলে বিশ্রাম করবার атз! 

লোকনাখ বললে, ‘বা, পাবে বৈকি ча” 

টো-টো করেই ঘুরছে বিজয় ঘুরছে মানে еч সঙ্গ ফরছে। 

ছপুর বয়ে গিয়েছে তৰু Келт বাড়ি ফেরবার লাম নেই । ইশ্যর করে белил করছেন, 
“কি রে, খিদে পেয়েছে?” 

“পেয়েছে বৈকি г 

tenet কাকে কী ইশারা жаста, রাশি রাশি খাবার এসে পৌচুল। 

‘এত কি খাওয়া বায়? আপত্তি করল тет! প্রশ্ন করল, 'আপনি খাবেন?" 

тег ছা কয়লেন তৈলগ | 

° 


৭৫৬ тет [ চৈত্র 


মত খাবার মুখে শোরে তত নিঃশেষ করে লিছেষে | বিজয় দেখল মহাবিপদ, তার অঙ্গে কিছুই 
чета তাই সে কিছু খাবার বুদ্ধি করে লরিয়ে রাখল নিজের TY | 

খাবার যখন শেষ তখন তৈলজ ইঙ্গিতে баясях করেন : ‘তোমার р তোমার কী ছবে?' 

বি বললে, “আমার ভাগটা আগেই লরিয়ে রেখেছি i" 

ছেলে উঠলেন তৈলঙ্গ । মাটিতে লিখলেন কাঠি দিবে: “বাচ্চ। aires হবার?” 

নির্জন কালীমন্থিরে ঢুফেছেল। হঠাৎ cate করে কালীর পানে ছিটিয়ে দিলেন। 

‘একী р চমকে উঠল fren) 

{жч মাটীতে লিখলেন : “їн!” 

“তা কালীর গারে ছিটিয়ে দেবা বানে কী 1” বিরক্ত হল әт 

"т 

“এ আবার ফোন ধরনের পূজা! এর হক্ষিণা কী?’ 

"যমালয় |? 

(пт 

“হ্যা, দক্ষিণে Tr 

মন্দিরে লোকজন আলতেই বিজয় নাঙ্গিশ করল : "উনি প্রত্রাব করে কালীর গায়ে ছিটিরে 
দিয়েছেন ॥। আর বলছেন, TWN 

আশ্চর্য কেউ রুষ্ট হলল!। বরং বললে ভক্তি nee ত্বকে, ‘অমন করে বলতে নেই। উনি তো 
সাক্ষাৎ বিশ্বেশ্বর | শর arty xetere ছাড়া আর ফী) : 

একদিন হঠাৎ মৌনতঙ্গ করে যসলেন ент! বললেন, ята করে আয” 

“ফেন, чта করব কেনা” 

ата জোর করে ধরে ата করালেন বিলয়কে। বললেন, “তোকে দীক্ষা দেব।” 

“আমি award, আমি erry যালিলা। বললে বিজয় 1 “আর আপনি তো সাকার উপাসক | 
mater শিবের মাখায় চড়ান_’ 

খুশি হলেন তৈলগ | বললেন, ‘বাচ্চা সাচ্চা হ্যায় Г পরে গম্ভীর হলেন £ ‘শোন, তোকে 
Фут দেবার আমার WY কারণ জাছে_এ পুরোপুরি Тө! নয়৷ লে পূর্ণ FL পরে হবে, পরে লে গুরুর 
লাক্ষাৎ THe) গুরুগ্রহণ ন। করলে শরীর ӨЧ হয় না আমি শুধু তোর শরীরগুদ্ধির গুরু হব । আমার 
উপর ভগবানের ধে আদেশ হয়েছে ত! আমাকে পালন করতে ছবে।” 

বিজয়কে মন্ত্র ছিলেন তৈল । 

শিল্প ста গর্ভস্থ সন্তান। বলছেল গোস্বামী аі হাতা কিছু খাছ তারই একটু-একটু রস 
শাড়ীর মধ্য দিয়ে লন্তান গ্রহণ করে। তাতেই গর্ত শিশু 40 হয়। তেমনি শুরু T1 কিছু লাভ করে 
ভাই প্রভোজনদত fies ঞ্চারিত হয়। wea উদ্থতিতে Frye Safe. মার গর্ভে অন্মে ভালো 
AT পেলে সন্তান ভালো। হবে না কেন? সকলেরই যে এক মা হবে এহন কোনে! কথা аа. ভি 
few সার গর্ভে fou fou সন্তান чя সুখে TCR খাকুক এই কৃষ্টি কর্তার ইচ্ছে। তাই সকল মারের 
প্রতিই শ্রদ্ধাভক্তি রেখো । সাম্রদারিক হয়ে না। 
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“ens roles নিবিচল fan ন) আসে ততদিন wy পাপুর সঙ্গ করা চলে?” feo করল 
কুলদ। 

“অন্য কোথায়? সৰ সেই এক еч | বললেল IPT Ay, 'অষ্য ভেবে কেন «(эч সঙ্গ 
করবে? জানবে то বিশ্বে এক erfet fata eC ররেছে । রক্াধারের বুক্তই лиз দেহে 
пета: শরীরে যত ача সব সেই зая । শোনো, WL ভাব কিছু авт жй ভাবেই 
মহতী fae’ 

«нз атте কি wT ভাব নয়?” 

“না, তাকে সঙ্গীর্ণ ভাব বলেন।। দে রক্রাধারকে চেনে সে ঠিকই দানে সর্বত্র সেই এক রক্ত, 
FYI 

স্ঞায়ত-আস্রমে' টিকতে тая ন! fees, চলে এল বাগ-আচড়ায়। এই тар পর্বিবেশই 
ভালো এই শ্তামল бабат এই “rft যেন একটি зб প্রার্থনা ৷ কী দরকার দলে, কোলাহলে? 
এই নিংসক্ষতাই тербете | 

avira নির্জনে বলে প্রার্থনা করছে বিশ্ব, হঠাৎ একটা জ্যোতি তার মধ্যে প্রবেশ করল, 
বেন re? হল, ‘তুই আর facets বন্ধ করে беса । গণ্ডির মধ্যে থাকলে ধর্ম га!" 

বিজয়ের মনপ্রাণ Ази হল। নীল আকাশে সে বুক্তপক্ষ fre, খাঁচায় বন্দী ছয়ে শেখানো 
বুলিতে লে wites | 

কলকাতার THOTT পছন্দ হল না এই атата! লিখে পাঠাল £ “কলকাতায় চলে এল 1 নির্জনে 
থেকে তুমি эч হয়ে ঘাধে TOY ай পেলে বাচবে কী করে? 

ROR ятса কেশবের সঙ কেশবই ебаси উৎস। 

মনে মনে ছালল বিন এই তো আমি ধেশ আছি শাত্তিতে আছি, আছি efter পূৰ্ণতায়। 
পরা wirî আমাকে টানে CFA? CHA আবার চার ধলেছ ঘড়িতে গ্রন্থি দিতে? 

না, যুৰি যেতে ছল কলকাতার | 

লে few ভূদিকা। as প্রলঙ্গ। 

абаб ত্যাগ করে কেশব কফোচবিকারের হাজার লক্ষে দেয়েয fica দিল | атабас» বিয়ের 
TO ছেলের পক্ষে অন্যুন আঠারে। ও стон পক্ষে অন্ন চৌদ্দ বলে ধার্য হত়েছে। কিন্ত কেশবের 
carî বয়েস চৌধয় চেয়ে কণ। তাতে কী, fert মতে বিয়ে দিন কেশৰ і 

আগুন জলে উঠল । বখন TST আইল পাশ হয় তখন কেশব ধলেছিল বেদীতে বলে, 
"а বিখি শুধু রাজবিধি লহ, এ ঈশ্বরধিহি, এ আইন ঈশ্বরের আছেশেই প্রবর্তিত হয়েছে | few নিজদের 
апя বিয়ের বেলার, এ বিধি খাটল না। সবচেয়ে erst, এ бб লজ্ঘমকেও পে ঈশ্বরেরই আমিষ 
কার্য বলে প্রচার করল । чә অলস্তোষ-আন্দোলন এরই жоу! 

বিজয় স্থির থাকতে পারল Ni নিজে নিয়ম করে নিজেই তা আবার WY করবে! একী 
স্বার্থান্ধত। ! তীর প্রতিবাদ করে পাঠাল fern কেশবের Sens লোকের! পাল্টা আক্রমণ করল 
বিজয়কে । FI গোলহাল সুক্ষ হয়ে গেল 1 

CUTTS FICE পত্র এন тете খেকে: 'ভোষার স্বামীকে লাবধান করে! যেন কেশবের 
нї সা কয়ে করলে বিপদ আছে।' 


чь теч { tem 

চিঠি দেখে сати উঠল een কৈ পাগল ? ona হাতেই fe MET কর্তৃত্বের ভার 7 
কেশব কি আমার Rod а тла р wife কি কেশবকে দেখে ব্রাহ্মসমাজে এসেছি? যে যাই 
বলুক সত্রোর অবমাননা আছি কিছুতেই সহা করবনা; আর ঘাই হোক, লোক মুখপ্রেক্ষিত! 
আমার নর। 

এ বিশ্বের কলে ছুই দলে ভাগ FCT গেল TITY) ফেশবকে দারা আকড়ে রইল তাদের 
দল 'লববিধান” আর কেশবকে বার! ত্যাগ করল, শিবনাথ sgt, আনন্দমোহন বনু আর দুর্গামোছন 
ছাল, তার! গড়ল “লাখারণ атҹичтҹ” 1 এই লম্পর্কে বিরাট লতা হল টাউন হলে | বিজয়ের অগ্রযতিতায় 
чел et প্রতিষ্ঠা হল । মহৰি তার লক্মতি (оиа! 

সাধারণ aT আচাধ ও প্রচাযক্রূপে fae হল fren: জলন্ত উৎলাছে Write 
পড়ল TTT жүз! 

ঘা সহা {Яз তাই নির্ভয়ে প্রতিপালন করব । লিখছে Rea: ‘fey সমাজে আদরে ও 
সত্রমেই অবস্থান করছিলাদ । ঈশ্বর ved আমাকে লতোর দিকে আকর্ষণ করতে লাগলেন ততই fey 
লদাজ খেকে বিচিত্র হয়ে পড়লাম । মলে করলাম ব্রাহ্মলমান্গ শান্তিনিকেতন, সেখালে WATT 
ঠাই নেই । কই, সেখানে শান্তি নেই, লতেঃরও waa নেই । অশান্তি ও অলত্যের প্রশ্ররস্থলকে কে 
আর SOT বলে গণ্য করবে? 

атетатгеч দুর্গতি ছল стар কারণ апре ঈশ্বরের সন্বানের ста TITTY সন্মান ও 
সাবের প্রতি ভালোবাসাই বেশি হয়েছে । পৃথিবীর HY সাধু әтәч: কাছে মাখা নত করব কিন্ত 
ঈশ্বরের সিংহাসনে কাউকে বসতে দেব ај. ঈশ্বরের Trew faye হোক । апетит ЧҮНҮ 
үэ стт” 

বিজয়ের সঙ্গে WC еб এসে হাত দেলাল। «яту বৈরাগো প্রেরিত ছয়ে দুই বন্ধু 
লাগল ধর্ম প্রচারে | 

ETT রোড ধরে বাছে, একদিন বিজ দেখল সামনেই এক CATA ET | 

নমস্কার করল বিজর। সাধু হার মাখা হাত রেখে আপির্বাদ করল। সেই স্পর্শে বিজয়ের 
দেহ মন fay করে গেল। 

ব্রা্ষলমাজের কথা উঠল । ধর্মান্বোলনের F11 ABA CU এক WTS হবে বাংল! দেশে 
তারই আশ্বাসের আতাস। 

একফিল আন্মনলা আমাছের লমাজ TTI । দেখুন না কেমন কী হচ্ছে? 

বেদীতে বলে Sra করছে баҹ, একদিন দেখতে লেল, এক কোণে সেই সাধু VOT 
একমনে শুনছে উপচেশ। মুখে বিনম্র WHD | 

“কেমন লাগল উপাসনা 1 সভা শেষে সাধূফে জিগপেস করল বিজয় 

‘চমৎকার । সব তো শান্তের কথা ।” বললে সানু। 

“শাস্ত্রের этсе লতা রেখে, তাকে অতিক্রম না করে বলাই তো ভালো 1 

ঠিক ৷ শাহের rit কখসে! লক্ষন করা উচিত নয়।? সমর্থন করল সাধু) 

“কিন্তু эп, শাহ্রীয় জ্ঞানে কিছু হছে না, যাচ্ছে না প্রাশের অশান্তি | fren স্বরে বুঝি 


১৩৬৯) emer Afra ৭৫৯ 
কাতরতা ECE উঠল : “এই অভাৰ এই owe: কী করে যাবে? কবে, CFI পাব সেই স্থির 
নিরাপদ ভূমি т 

wig কিছুক্ষণ চুল কয়ে কী ভাবল । জিগগেল করল, ‘carry ee হয়েছে?” 

“আদি esa নানিবা fw বললে গভীর হয়ে। 

সাধু হাসল । ‘gf এত чїй чта আর এই সার কথাটাই ce করনি। দে অদীক্ষিত 
তার TTT точи: কণধ্যর ছাড়! সংসাযসাগর পার হবে কী ফরে?' 

“তা ছলে আপনিই আমার গুরু হোন” বির ব্যাকুল স্বরে বললে, ‘আপনিই আদাকে 
wre fra 

‘al, না, আমি তোমায় ee হব-লা। তোদার শুক আলছেন। কাল পরিপক হলেই তিনি 
উপস্থিত হবেন।' উদ্নার আম্থালে বললে সাধু, "দীক্ষা দিয়ে তোনাকে পূর্ণ করবেন U 

“কাল পরিপক্ক হবে কবে? 

“যখন Ware 099 আলে реет ধুলিলাৎ হয়ে বাবে 1 

“(ттт হয়ে বাবে? 

п, সকলের rf নিতে-নিতেই ধূলিসাৎ হয়ে মাবে।' সাধু বলে, “বিচলিত হয়ো না) 
প্রতীক্ষ। erm’ 

Леб qf, RE ATR TT বলছেন গোস্বামী ag, (вегета অশান্তি) সকল 
বিষয়ে দৈধ অবলম্বন করাই সাধন। wes লব অবস্থাতেই Baa, তেমনি যে ধামিক যে সব অবস্থাতেই 
ধীর, за, সমবুদ্ধি । বিপদে সম্পদে, Fame গ্রশংলায, ছুই অবস্থাতেই পরীক্ষা) হয় wert afer 
ture হয়েছে কিনা е ছুই অবস্থাতেই লে অচঞ্চল থাকতে পারে, তার বিনয় ও সমতার STITT 
না হায় তা হলেই 3979 তার ধর্দলাভ হয়েছে? আবার বলছেন, ‘বর্ম কি অবনি ew জিনিল? 
wf হতে হবে| গাছের যেমন Aw ন) পচলে WF বার হয় না তেমনি чїй afer 
একেঘায়ে বিনষ্ট ন! হলে ধর্মের অদ্ধুর WIN লা। অভিমান Tees আছে ততকাল ধর্সের নাদ গদ্ধও 
নেই। আসল কৰা, আন্ত মৃত হতে হবে। 

কিন্তু কোথায় эттер т 

দেশে বিদেশে arent প্রচার করছে বিজয়, কিন্তু সব эпт: Dusty হয়ে রয়েছে কোখার 
লেই তৰাৰ্ণৰের নাবিক ? 

প্রথমে কর্তাভজাঙ্গের দলে সিরে তিড়ল । ওদের গলপতি «янэ গুখের কাছে দীক্ষা [ам 
ওদের করবার মধ্যে এক কর্ম, তা হচ্ছে «7479191 প্রাণায়াদে তে] শরীরের Safe few অন্তরবন্ত কই? 

কর্তান্তজাদের ছেড়ে ста এবার сеет дса আস্তানার । ACT ছেড়ে বরন жг | 
কীনাচারের যীতৎলতান্থই বা চিত্তের «тае: কই р বাউল রামাইত দরবেশ কফির বৌদ্ধলাদ। একে 
একে লকলের দ্বারস্থ কল, কিন্তু cote সেই পারাপারের মাখি, Ce বা সেই তাশহর৭ 
Зеа সন্ধান ? 

ঘুরতে-খুরতে এসেছে বিন্ধ WITE TER অদ্ভুত স্বপ্র দেখল ө! 

ফেন বিরাট এক নদীর পারে বসে আছে । কত শত লোক পার হচ্ছে নৌকায়, কেউ তাকে 


aes গতৱ-ভারতী [ চৈ 


ভাকছেনা, ফিরেও TITER T1 হঠাৎ কে একজন এলে তাকে নোঁকোর তুলে নিছে এল ওপারে। 
ওপারে FEN চেনা TOA সে দেখ! । তারা তাকে এক ধাগানে fac গেল। বিচিত্র жи 
ফুটে আছে চারপাশে । EAN একত্র হয়ে PART PET ধারণ করন) বললে, 'তোমার BRT 
নাথকে অধ্বেধণ FCI I 

কোথায় qart? San হয়ে চারদিকে খু'জছে, হঠাৎ একটা কুকুর ছুটে এসে বললে, 
“এই ফল খাও।' ww খেল fewa কুকুর চলে бил এল এক әб) ЧЇ! বললে, ‘ছাত 
ধরো ।” ছাত ধরতেই সে বিজয়কে নিয়ে আকাশে উঠতে লাগল, গ্রহ-তারা অতিক্রম করে, BR 
থেকে উধ্বলোকে । ক্রদশ নিয়ে গেল এক сетш ধামে: দেখল সেখানে আরে! সব খাবি বসে 
আছে। একজন জিগসেল করল, “তুমি কে ?' fren বললে, "পৃথিবীতে গঙ্গাতীরে শান্তিপুর নাদে 
এক জনপদ আছে । সেইখানে WTS wor নাদে এক সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেল। আমি wfe 
বিজয়কক্চ সেই কুলেই nse করেছি) ‘এখানে এসেছ কেন?’ “ভগবানকে দেখতে । 9109 
сечата লালসার хаата fel ছয়ে হাচ্ছে।? 

“বৎস tet чп Faby বেখবে সেই йз দৰ্শনক ।' বলে Чи! лачы com পাঠ 
করতে লাগল । পাঠ করতে-ক্রতে নাচতে লাগল । তঙ্গবান প্রকাশিত হলেন। অত শোভ! alae 
বুঝি чиатув আনা বা না। বিজয় ө ছয়ে পড়ল। 

আন পেয়ে দেখল সেই বাঙ্গানে পড়ে আছে। কাদতে কাদতে দ্ুটতে লাগল। কেন আনি 
TW গেলাম р কেন CE (FAT না চোখ ভরে? сатта তিনি? Stew аз দেখে বাঁচব কী 
করে? কেন সেই জ্যোতি্রধামেই আদার প্রাণ গেল না? কোথায়, কোদার আমার সেই দয়িত 
গয়ালিধি, আমার THAT কমলনরন | 

কে একজন বললে আকাশ COTY : чел, স্থির হও । ag চরণ ধ্যান করো! । তোহ্যর 
আশা পূর্ণ হৰে৷” 

বরো একটা чч দেখল বিজয় । 

কোথার আদ্ষদমাজ্জের বাৎসরিক Bene কচ্ছে। সাধারণ সমাদের লোকদের নিমত্রণ җан! 
бча চলে যাচ্ছে, কতগুলো লোক তার:লখ আটকালো। কে বললে, এ а 1 TITIAN এক 
পণ্ডিত afar এলে বিজয়ের একটা দাত core ছিল । জিপগেল করলে, “ITTY сва рг ‘আজে 
Tv ‘আমি বীর RTI এখানে এসেছ ফেল 1 ‘আবৰি যে ewer? ачри তো আগিই।” 
emma বললে, "আৰি কি tren দশরখের পুত্র aay পূজে! করি নাকি р আমি লেই чїч 
Tart পূজো করি। দ্ষেখবে? যুক্ত চিয়ে ফেলল enna বিজয় দেখল бап অস্থিতে, 
মাংসে, сата অক্ষরে Ф রাম লেখা i 

বিজ প্রণাম করে বললে, “আমা কিছু উপদেশ দিন) বহুমান বদলে, OTM, তোমাকে 
стл ач বলে were এক কুটিরে সিয়ে গেল। заст, “ইচ্ছে করলে এফ WTS এই 

+ কুটিক্ষের «тата একট। অট্টালিকা তৈরি wec পারি । প্রয়োজন খ্যকে তো বলে1।” ‘না, шатаа 
GEV ‘তৰে এই কুটিরে প্রবেশ কয়ো, তোমার eT I কুটিরে প্রবেশ করল ভুজলে। 
হছদান বললে, “8 зела ওঁ রাসঃ” এই নাম অপ করো, এই নামের ভাক ধ্যান করে] । দৱ সাধনের 


পঞ্চ আছি আবার чн? 


১৩৬৯ ] ener ARRAY _ ৭৬১ 


SLATER কেটে গেল। FFT এসে বললে, “FF সিদ্ধ сте! তোমার শরীরের লোমকূপ 
দিছে আনন্দন্রোত বরে чүй! নয়নে CaF жщ! কা, আত্মা) পূর্ণ হয়েছে তো? ‘ene! 
“তবে অন্য সাধনের উপদেশ নাও । বিজয় বললে, ‘wy সাধন আবার কী!» ANT বললে, ATS 
প্রবেশ । আর এরই নাম AIR বিজ আপত্তি জালাল । বললে, ATCA লংসারত্যাগ নিষিদ্ধ! 
তা ছাড়া প্রচারের কান্দে আমি বোরছেছি, ছেশে ধর্মের বড় eT বেশ, তবে দেশে আনন্দধর্ম প্রচার 
করে, তাতেই ача বিস্তার হবে। পরে না হয় асч প্রবেশ করবে ॥ এল এখন আমর! OPE করি।” 

সর্বশরীরে শু বাশ, ex, বিরাট বানরগেহ ধারণ করে দুই বাহু উতর বিদ্রার করে নাচতে 
লাগল і বললে, 'আনার বান্রন্নেহের মূল 9) জানে|?” “না1, “আমার মুখখান ও । এই ও পুরুষ, 
আর পুচ্ছ প্রকৃতি । এই পুচ্ছ দিয়েই রাৰণেয সর্বনাশ করেছি। সাধন করে 3098 প্রবেশ করলে 
তুমিও grease হরে ধাবে।? 

carl এসে কীর্তনে যোগ ffm) тет এক অপরূপ জ্যোতি প্রকাশিত হল কুটিরে। 
cerfs acer BITS লাগল (ттт! Fata fem করল, “কী করছ ?'* ‘পায়ে জ্যোতি 
efe ‘খুব AN! сө затв খানিকট| কাপড়েও বেঁধে নাও ৷’ {їч বললে, “নিরাকান্ুকে 
কী করে বাধ্য 1? ‘এ জড় কাপড় নয় হৃদয় কালড়।” 

কিছুকাল Ferat পর (eral বিধায় নিল । জ্যোতি ane wafee ока এখানে 
রোজ এরকম হয়।” বললে হহুদান, ‘এতদিনে Їз INR ছিনে ভাই আনতে পারোনি Р "ети 
খুৰ ইচ্ছে এখানে থাকি ( কিন্তু খাকবার উপায় নেই । কেশব CA атартатсач খুব অনিষ্ট করছে, 
তার প্রতিরোধে আমাকে যেতে R(T 'ফেশব কূল করছে। আমি বদি ACN প্রবেশ না করতাম তা 
হলে তাকে লংশোধন করে আসতাম । মহাভারত পড়েছ? ফেমন নষ্ট করেছিলাম ভীমের WW, 
মনে আছে?" 

“আমি তার সঙ্গে কেমন বাবছার করব? fC করল বিজয়। 

“অসতে]র সঙ্গে সংগ্রাদ করে।, কিন্তু ফেশবকে ভালোবাসো! | শুধু сата করে|, প্রেম করে।। 
প্রেম-_ প্রেম ছাড়া কিছু নেই ।+ 

+ তেডে গেল বিজয়ের । 

বিন্ধাচলে, fears. (йеп, স্থানে wars, গুরুর пз ফিরতে লাগল fora) 
бетй, দাউদপন্থী, стаей, WET эч CT ঘাওয়া করলে । সকলের মুখেই এককথা, 
আমরা কেউ নই, গুরু তোষার аза টি আছে, লময়ে পাবে | 

কোথায় সেই গুরু? cetera চাতক পাখির ফটিক ছল? 

at cara যদি প্রকৃত uy বলছেন গৌলাইখি, FOIE দূর হয়ে ঘাব। মনে হয় 
আমি ধর, আসি উদ্ধার পেয়ে cafe, আমার আত তয় নেই । ЧА এমন ভাব না জাগে, আনবে THe 
অবাস্তব | 

কলিতে সাক্ষাৎ দর্শন ও (Гө একই কথা । এজস্রেই IC দর্শন fice чта! 

oc চরিত্রের TINI হয়। বদি দেখ প্রঙ্গোন্চনে পড়েও মন স্থির আছে, বুঝবে দৃঢ়তূমিতে 
এলেছো! সর vie চাঞ্চলা জাগে, 3909 ভিতরের ӨГӨ wa করতে পারোনি а чар বা দেবতা সম্পর্কে 


тед - [а‏ چیه 


ач দেখা হার, সন্দেহ করবেনা, ত। সতা বলে জানবে । স্বপ্রের апп বদি অলংলয়ও কিছু মনে ছয়, 
таса তারও তাৎপধঁ আছে | 

ভালো TH দেখা মহাসোৌত্যগোর বন্তু। বহুকাল оча অঙ্গন করে বে WT আরও করা 
কঠিন তা কখনো কখনো এক দিনিটের чї লাও হয়ে TF | 

আমি যখন ডাক্তারি করতাম, তখন রোগ শক্ত দেখলে পরলোক্গত দুর্গাচর৭ AIC আমাকে 
чоч өте বলে দিতেন । তাতে wha ward উপকার ys’ 

Зети ЧТ কথ! বলুন। 

“বিশ্বাস чата এই বলেছিল বিজয়কে ৷ বলেছিল, তোর গুরু নিদিষ্ট আছে, ধধাকালে তার 
দেখা পাবি ।' 

দীক্ষা লাতের পর তৈলঙ্গর সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হল বিজয়ের । হাতের তেলোতে লিখে 
Tony баяс করলে, ‘ইয়াদ হার?" 

কী রে, ঠিক বলিনি? তাকাল চোখের mas 

ক্রমে аси অজগর ব্রত নিয়ে ичо ছাড়প তৈলঙ্গ | AEA বলে থাকে, ACA চড়েন!, 
কোন wea ইঙ্গিতও করেনা । айта শিব যনে করে সবাই তার মাধার {9 আর AWW চালে। 
wh করেন। ৷ রাত চারটে থেকে বেল। аттап 169 পৌৰ মাসের Arcee জল চালার বিরাদ নেই | 

ছেছের ধর্ম, দেহ পচে সেল । একভাবে নির্ধিকার অবস্থার খেকে দেহ ছেড়ে দিল তৈলদ | 
тетп তার জল সমাধি «се! 

[ ক্রমশ: । 


ай-е 


বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক হেবাক্রিটাল তখন যুবক শিক্ষার্থী মাত্র। 

তার শিক্ষকের Fei হল এই পাৰিব সংসারের чате বিষয়ে ঠাকে একটু 
জালধান করবেন 1 সেই উদ্দেন্তে একছিন তাকে লিয়ে, এক ater এলেন, 
বললেন-দেখ, না কত Be বরে চলেছে । একই APCS তুনি বার чта করতে 
পার লা। 

তৎক্ষণাৎ হেরাক্লিটাস বিবীতভাষে Seq করলেন, একই alice আমি একবারও 
ha পড়তে পারি দা) কারণ FAR ae বাপ দেবার wa মনস্থির করে 
যখন afore আছি FIT পড়লাম, তখন--ওই এক সেকেণ্ডের WES ভাগের এক 
ভাগ সময় পরে পূর্বের সেই f আর নেই। 

Ara goth বেগ__পরিধর্তন--ভার অনিবার্য প্রধাহ ও লরিণাতির ба 
তখনই হেরাক্রিটানের কাছে TEs হয়ে উঠেছে। 





ome 


wee মেরে মতিয়া। শাড়ী arn জামা Ре часа бя সরমার ছাতে। 

xam দোরটা আবার বদ্ধ করতে যাচ্ছিল, মতিয়া তার есета! চেপে ধরলে । বললে, 
শোনো । আদার দা বলে আছে তোমাকে দেখবে пт! 

রমা বললে, এই বুৰি দেখ) WATT সময়? বিকেল বেল! আসতে বল্‌ । বসে বলে গল্প করবে! | 

তাহলে আর হলো না। বলে যাগ করেই মতিয়া! বোধহয় চলে যাচ্ছিল; তার দুখখান! 
দেখেই লরমা বুঝতে পেরেছিল সে-কখ।। বললে, বসতে বল্‌ তোর মাকে । আদি আসছি | 

Ti খেকে বেরিয়ে лаз: দেখলে মতিয়া তখনও লেইখানে দাড়িয়ে কি রে? এখনও 
পাড়িয়ে হয়েছিস থে? চল্‌, আগে তোর দার সঙ্গে দেখাটা করেই আসি।” 

абет কিন্তু বেতে দিলে লা সরঘাফে । হাতে ঘরে টানতে টানতে তার খরের দোরের কাছে 
নিয়ে fica তাকে ছেড়ে দিলে । বললে, তোদার খাবার দিয়েছে । আগে খেয়ে নাও । দার সঙ্গে 
গল্পে বসলে এখন আর তোদার খাওচাই হৰে না। 

ঘরে গিয়ে দেখে, লতি)ই তাই। প্রকাশ বলে আছে шта খাবার আগলে টেবিলের 
ওপর ধরে থরে ডিস татса সকাশের খাবার 1— এত কেন? 

лаз! বললে, তুমি খাও ॥ আমি сыта চা তৈরি করে দিই । 

এই বলে লে টি-পটে হাত দিতেই প্রকাশ U, আজ থেকে এই FN করে ছিয়েছি। 
учта একসঙ্গে খাব | 

этет: মাখা কাট বাচ্ছিল аата | বললে, না, ভুমি আগে খেয়ে নাও 1 আমি পরে দাচ্ছি। 

হাত গুটিয়ে বসলে। প্রকাশ ।_-বেশ তবে আমিও খাৰ зї! 

একসজেই পাশাপাশি বসতে হলো! লরমাকে । 

৪ 


408 eT [tea 


абса চারের কাল ছুটি сті করতে ঘাচ্ছিল a1 প্রকাশ বললে, ও ফি করছো? 

চাটা আগে tefa করে নিই। 

«ів নাও আগে, তারপর চাঢালবে। এখন খেকে চাললে ঠাণ্ডা হয়ে чат 

সদা বুঝাতে পারলে লা কধাট। | বললে, এটো হাতে তোমার চ' তৈরি করবে।? 

О কিলের ? ছুরি কাট। রয়েছে তো! হাতে তে। লাগবে না কিছু ! 

খুব বিপদে পড়লো a1 চুরি কাটা দিয়ে কেষন করে খেতে হয় তাও লে জানে না। 
প্রকাশ দেখিয়ে Пл এই FIC, ডা হাতে নাও চুরিটা, অর কাটাট। ধরে) ঝা হাত দিয়ে। 

stan fea, টোস্ট, আলুর চল আর পাকা কলা। ছুরি ছিরে কেটে, কাট! দিয়ে তুলে দুখে 
পুরলে প্রকাশ । বললে, এমনি করে খাও 1 

ছুরি ফাট। Gare frre তুলে নিলে লরদা! একবার চেষ্টাও করলে, эпт [ги 
প্লান মুখখানি প্রকাশের দিকে তুলে বললে, а-и আমার কখনও «CST саў! 

প্রকাশ বললে, অত্যেস করতে ছথে। 

= ৰা পাণি 

_কেন পারবে সা? এই তো wre কেমন sey দিয়েছ та ফী чиш দেখাছে 
তোমাকে, WIC না একবার আশার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে ! 

чїч! হেট করে EPR দিয়ে সরহা বাড়াচাড়। কছতে লাগলে খাবারগুলো । সুখে, দিলে না 
feat 

ah эч, আদার খাওয়। শেষ OCT গেল, অথচ ভুমি এখনও মুখে ছিলে эп! 

চোখ ছুটি ভাল лт বললে, পারছি ন!। 

প্রকাশ বললে, অভোল কর। 

রম! লেফখার জবাব দিলে ат! চুরি কাট। নামিয়ে রেখে পেয়ালা চিনি হিতে ঢা ঢালতে 
লাগলে|। ঢা চালতে ঢালতে чиси, তার চেয়ে ধল gfe ফি খেতে ভালবাসো, ফাল আমি তোমার 
অন্যে লেই লব রাহা করে বসে বলে তোমাকে খাওয়া | 

প্রকাশ বললে, না, তোমাকে য়া! করতে আমি HTT না। 

чі বললে, বেশ, আমি সিব্দেত হাতে WIM নাহয় করলাম Al; কিন্তু тєє গিয়ে 
ওদের দিয়েও atm তো করাতে পারি? 

— Tl, তাও চলবে না। 

চায়ের CITT হাত বাড়িয়ে ciety ভুলে নিলে | 

প্রকাশ CATV হয় яга সনে একটু а হয়েছে । চা খেতে খেতে এহন-লব жа সে বলতে 
আসলো বার аттып ভাষা খুজে পেলে al লরষা। 

শুনেছি তোমার বাধা খুব বড়লোক ба জমিদারী - অনেককিছু ছিল। তুমি 
ভার একটি মাত্র দেহে, ччє আপ.-টু-ডেটু করে তোমাকে মাছষ করে তুলতে পারেননি? কী 
করেছেন Preterm নিয়ে ? এতদিন তোদার বিয়েও দেননি, বাড়ীতে яси বসে কি করতে তুমি? 
লময় তোমার কাটতো কেমন 9а р 


৯৬৬৯ ] জীবনের বজ্ঞশালায় we 


AIA বুক্ষেয় তেতয়টা থক কর উঠলো 1 মনে হলো дл এখান сест লালিয়ে যেতে 
পারলে বাঁচে ! fete সভিযাও যাকে বলিতে স্বেখে এলেছে। то না খেলেও উপায় লেই) 

—#® কিছু মনে কোরো aot, আমি «Їз এই বলে লে হাত দিয়েই খেতে 
লাশলো । প্রকাশ মুচকি ashe হাসছে। হাসি দেখে তৰু খানিকটা Ы 

бм জা feqarace কথা aca, =! বাংলা? 

কেন? মতিয়ার মায় কথা কেন 

тт নিজের стил B1 চালতে চালতে বললে, মতিয়ার মা আদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে | 


_ওর! বাঙ্গালীটোলাহ খাকে ০৮11 বাঙ্গালীষের সঙ্গে বাংলায় কথা বলে। কানীতে 
অনেক বাঙ্গালী আছে 1 


TACA না чи a1 করেও চা খেতে খেতে সরমা বলে ফেললে, তাহলে af লায়েৰ হতে 
চাইছো কেন? 


ফেল চাদ্ধি? প্রকাশ клоп আধার । বললে, কুমি বুঝবে না) তাহ’লেও শোনো। 
আমাদের এই দেশে Ч পূব বড়লোক হতে চার-পমান্জে বার! প্রতিষ্ঠা চার, ঘান-সন্মান চায়, 
эп WNIT ইণ্ডিয়ান হয়ে ICM চলে 211 স্বরে বাইরে সব জায়গাতেই merce wea আদব- 
эпе চালু করতে হয়। করতে ধায়া পেয়েছে তারাই эң! সুখে আছে। বাড়ী, গাড়ী, oe 
awa টাকা, বিষা-সম্পত্তি -সবই তাদের হাতে। Абәсә আমাদের এই ঘেশ এখন স্বাধীন 
হযেছে জালে। CRIT 

түк! বললে, «тїз! 

প্রকাশ বললে, কিন্তু আম্মাছের এই হতভাগা দেশ এখনও THE ভার সেই প্রাচীন wots. 
OT কিছুতেই ছাড়তে পারছে না। লেউ ভেষলি си পরে ড্যাং ভ্যাং করে বাজনা ঘাক্ষাচ্ছে 
আর STEN পূজে। করছে। CCN সম শ্রাংটে। ছয়ে গঞ্ধার চান FICE আব কৰচ зн পরছে। 
খেতে таге না (CY কপাল вту আর দোষ দিছে গশর্ণযেণ্টের! পতশমেপ্টের কি ঘোষ? 

আরও тїз অনেককিছুই чест প্রকাশ । সরধার গুনতে ভাল লাগছিল না, তাই সে 
mE দিলে Gre কাপট| দুখ খেকে নাদিয়ে বললে, আজ «79, আর একলহ শুনবো তোদার 
কাছ খেকে । আজ TT MÊST মাকে বসিয়ে রেখে এসেছি । আহি চললুষ । 

প্রকাশ তাকে বাধা দিলে না! та উঠলো। 

প্রকাশের কথা প্রলে! গুনে দাখার СУЗ) তার কেদন যেন FATE লাগলো। 

এই কি তার স্বামী নাকি? TT CY তার ক'ফিলেরই-যা পরিচয় | কিন্তু এখানে এলেই 
দে-প্রকাশকে লে দেখছিল, মলে হলো এ са সে-প্রকাশ 2T1 স্থাথাবান, লঙ্ঘতিপ প্রিরদর্শন 


хуч আদর করে ভালবেলে কাছে টেনে নিযে বলেছিল, зга পরে একটি ага মত fe 
পেলাম আহি | আথাকে তুমি তালঘাসতে পারবে তো? 


শুধু তার চোখছুটি একবার তুলে আবার атта নিয়ে Ah সন্মতি জানিয়েছিল TOT 1 

কিন্তু আান্ধ আবার এ কী কথা বলছে সে? 

Wau তেমনি ভাৰতে ভাবতেই ча বাইরে এলে দাড়ালো । атча লাশের үзү 
চুপটি করে দাড়িছ়েছিল মতিয়া। 


< সল্প-ভারতা [চৈ 


— দেরি ছয়ে গেল । নারে? 
মতিয়া হালতে হাসতে এগিয়ে এলো | হাতে ধরে তাকে fara face দাড় করিয়ে দিলে 


ভার মানবের কাছে। 

এই মতিয়ার মা রামপি্বারী? এর ওই অত বড় сца? 

রমা অবাক ছয়ে গেল মিরার দার দিক্ষে তাকিছে। মতিয়ার মতই কপ গাছের а! 
শীতের বাধন ঘেন আরও আট-সাট। মতিয়ার মা বলে মনে হয় না গলে ছয় লে ঘেন তার 
বড় দিদি । 

প্রথমেই রানলিন্বারী গড় হয়ে একটি প্রণাম করলে। 

tree ও কি করছো? 

লরম। т! পিছিয়ে গেল ।__ঘাদাকে প্রণাম করছে৷ কেন? আছি তোদার মেয়ের U | 

মেয়েটা কিক্‌ কিক্‌ করে হেসে উঠলে।। মতিয়া ঈাড়িয়েছিল দেয়ালে ঠেলনিয়ে। রামণিয়ারী 
তার উল্ক্-স্থাকা বাহাতটা ore দিকে বাড়িয়ে বললে, আবার OA? তোকে বারণ করে দিয়েছি 
MITES যা করিল করিস, এখানে হাসবি না। 

এই বলে লে লরমার দ্বিকে তাকিয়ে বললে, বৌঘার কাছে দিয়েছি একটু সহবৎ শিখব 
аст. ofa ওকে দুম্‌ gH করে fare দিও ч! 

এবার লরমাও হাললে একটুখ্যনি। তিঘাকে কাছে টেলে এনে বললে, TY ভাল сї! 
TA যায় বা? বর কি করে? 

হা আমার পোড়া কপাল | বলে রানশিহারী তার হাত face faces কপালটা এক ধার FTW 1 
তারপর বললে, তবে আর ছুবেল। বাবা বিশ্বনাখের কাছে দাধ। ঠৃকছি стат 

সরমা হাওয়ার ওপর পা ঝুলিয়ে চেপে বসলে। । জিজ্ঞালা করলে, কেন { (тон 

этат বললে, wife কি করব বল CORI! ওয় этэй দা আছে তাই তো হবে। 

এই বলে агай বে-পন্জট বললে লে এক অদ্ভুত лд! 


Cart: 


স্বামী হরিদালের গান পুলে {пал খেকে байта কেরবার পখে আকবর 
{т=п করলেন তানলেনকে, ‘git ফেল ওরকম পাইতে পাত না।' 

তানলেন উত্তর ছিলেন, “আমি সান করি সম্রাটের আদেশে আর তিনি গান 
করেন ঈশ্বরের নির্দেশে р 


আর্ত আওয়ীজ : বহমান পদধ্বনি 
নির্মলেন্দু দাস 

আমি অনেকক্ষণ জেগে খাকি, লারা fea, রাত, রাতের স্বনেক্খানি অংশ, নীল নীল ভোর 
লাল ওড়না জড়ানো সন্ধো__সমন্য সময জামি জেগে খাকি, তবু আমি (да corm মেই, এমনই 
জারগা লব মল দিতে wy ঘা অনর্থক, ow, লাহ! কথাত লাংলারিক, আর তারই ফাকে ফাকে 
а এতটুকু жїда পাই, এই বারান্দার ধারে ঈাড়াই, রাস্তা, আকাশ, যোড়ের жатт? দোকান — 
লব দেখতে «теча আমি বেন একটুখালিঘ অঙ্কে আবার গেগে উঠি। 

আদার লব ঘলে পড়তে খাকে, আমাদের গ্রাদের বাড়ি, Fam, PENS বায়ে মন্ত পুকুর, 
ant বিরাট পুকুরটার আরও বিরাট আকাশের єтї, Brat আকাশের রং মুছে আলা, মোটরের 
ч ধাবার wee eon, হাড়ভাঙা. Ф দিন হরে চিকিৎসা, আমার বড় হওয়া, বড় жет! মানেই 
аі পাত্রের আশা আরো| লেখাপড়া, চার লক্ষে গানবাক্ষলা। সেলাই, দাদার কলেন, ভারের হায়ার 
стст লব কিংবা আরে! অনেক কিছু _বাবার বেঁচে থাকা, অর্থাৎ চাকরি বাচিয়ে রাখা, 
তারের মাঘ হওয়া-_লব কিছু আমাদের লোংর। fefe মাছিবস। দিন মশ! তাড়ানো! রাতের жт 
фил এল । একে আমি মনে মনে হাওড়। বলি, EA বলি না। এর পেছুলে গ্রাম, সামলে REY | 
রাত লোয়া এপ্গারোটার aT সিনেমা থেকে শেষ দর্শকের মিছিল মার্চ করে গেলে агы জলা 
থেকে একপাল CHIT «гате বাড়ির সাদলে বেড়াতে আসে। আমি একে তাই কিছুই বলি 
яй! cats শুধু গলি, анат tfite গলি, আমি ছোট করে বলি নল্গিনীর লি | 

Fert ата বাড়িটার লামনেই গলিটার শাখা, ছয়ের ছুই EC তিল হতে হতে ছয়ের একুশ 
төз ছোট বড় чог বাড়ির লুকোচুরি খেল! । 

আমরা আছি মোড় থেকে একখান! বাড়ির পরেই। একটু সুবিধে ফোল। এই বারান্দায় 
দাড়ালে মোটক্কের ধূলো, চীৎকার, কিছুই বিশেষ লাগলো a অথচ নলিনীর গলির কিছুটা আর 
তায় শাখার অনেকটা দেখা দেল | 

আর তাই ঘুরে ফিরে এক রূপবান ঘৌবনের সঙ্গে আমার দেখা হয়। 

গলির CATT দোকান চালায় বে ATER দোকান খোলে, ছেলেদের ঘুড়ি, লজেল- 
т আর বিস্কুট গুণে গুণে сп, ITY মাঝে গুণ গুণ করে দান করে, 999 করে কৌকড়ান চুল 
খ্াচড়াদ, আয়নার ডিমের দত পদ্মা কস’ দুখ দেখে, মাঝে দাঝে গালে হাত দিছে চুল করে বলে 
ভাবে, тї খেতে বায়, বিকেলে আলে, রাতে লালনীন আলে! জালে--সেই লোকটির সঙ্গে 
আমার TET ধরে দেখা। 

কিংবা এই বছর ধরে কিছুই দেখা নর। 

আমি ওকে বছরের পর বছর একই রকম দেখে আপছিলাম বন্ধ নেই, аты নেই, 


e тет [ tea 
wre নেই, তাস নেই, চুপচাপ বসে আছে, কখলো изу খুশি, কখনো geht ফুলে আছে) 
ওয় চেয়ে ওর গোকানটা বেশি AW, ঘুড়ির সময়ে таты ঘুড়ি, শাটাই, কাচের атыз 
яба ште, _দালের месе লাল নীল FF রঙের প্যাকেট, আবীরের чл, কালী ета маса 
চকচকে BEET কাগজে ঘোড়া বাজী, আর বছরের am সব а чї জন্মে 
ances афа aise প্যাকেট, amber were ছড়। facet দেখি ата onto 
ব্যাগ বুনছে। আমি তে কেলেই কুটি কুটি, দেয়েছেলে__ঠিক আমাদের হতে]? 

ওকে আমি এই রকম মনে রেখেছি । en ওকে wife চিনি নয আমি on কিছুই জালিলা। 

কেন чиба বিকেলে বারান্দায় দাড়িয়ে এই সব কথা ভাবছি। 119 safe аја আছি 
যেন গভীর YETA খেকে মাঝে মাঝে জেগে উঠছি, আমার সৰ মনে পড়ে মাচ্ছে। 

সেদিন мт: আকাশে ছিল পার্ট লাল, তার ওপর (ҹа অনেক ইঞ্জিনের বেয়ার 
অন্ধকারের প্রলেপ জমে নমে উঠছিল, একট; হালগাড়ীর চলে হাওয়ার আওয়াজ IAN খেকে 
сакт আসছিল, অনেক _মলেকগুলো গাড়ী বোধ বেলগেছের পুলের ওপর দিয়ে দূরে চলে 
fer বার стега! fer অনেক জিলিলে বোঝাই, তাদের পাগুলো а আনন্দে নেচে নেচে 
উঠছিল, еее জয়ের ех গুম ধ্বনির (চট বয়ে যাঞ্ছিল। 

লেই maw অন্ধকারে নিজেকে зр আমি ওর মনোহায়ীতে গেলাম । ерт жи 
বসেছিল 946 টিপল। আনে! wan না। একটা বাতি ছালল । চকিতে ওর а оета! 
orîn কাখলার বলি । কি এত ভাবে ও | আর এত TYR T1 কেন! 

та পুবে দেখাবেন свт, আমি বললাম | 

একি রডের দেব!” 

цз, হলছে আর--আর--/আ(ম 28 {се পাচ্ছিলাম না | 

"আর Am, ও লবিলয়ে বলল, "পাছার পাশে হালকা FAN, তারপর কফিতে лүш, তাহলে 
on কি আপনার ব্যাগট। পূব বেশি চোখের সামনে কটু কট করে লা, খুব ঠাও। aN একটা 
জিনিল জাতে ate, ন! ছলে এর উণ্টোও করতে পায়েন, ча লাল, গাঢ় বেগুনী, কুচকুচে কালো, щи 
জল করবে চোখের লামনে_! 

«атар আমাকে হাল ৭1 as দিন, ওকে বাধ! দিয়ে алла! 

বাতির ram ও আমাকে an পরল! стаз fim, {faa প্যাকেট তিনটে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখল, কিন্তু কখনো আমার দুখের দিকে তাকালো 1 কি wen Pride fee ভাব। আহার 
ভালো লাঙ্গলো। না। এতদিন আদর! এ পাড়ার এসেছি, ওকে (тапта চোখ তুলে আমাদের 
বারান্দার দিকে তাকাতে দেখলাম 311 লব সদর বেন হয় দোকান লয় নিজের মধোই নিজে জড়িয়ে 
আছে। কতদিন আমা: বাদ্ধবীরা এলে аттата দাড়িয়েছে, তাদের কেউ কেউ আদার চেয়েও 
чей, ও етей, বরং আমিই চোখের ইলারায় আর ee we wie эг. ‘এক 
чр ছেলে ভাই, a1 чча অচল, বিশেষ করে এই ঘুদ্ধের CRI ৰ 

чтоп অনেক কথা বলতাদ বলার খুশিতে, ধা জানি শুনেছিলাম বির কাছ পেকে) ঘা 


আহি কুত়ির়েছিলাদ পাড়ার бута কাছ খেকে, যার মারের কাছে গল্প করতে আলত। 


১৬৮৯ ] আর্ত আওয়াজ : বহুমান ais ৭৬৯ 

"জানিল তাই чї, ওই ছেলেটার =!--দাদার ote কেউ নেই, বাপ নেই, ere নেই। 
чуч! Marae আর স্ত্রী রেখে--ছোলো কি avfi জর একশে। RI— ITI একশে। 
ж fun পেটে খুব ча, হালপাতালে নিয়ে গেল, ডাক্তার বললে স্যাপেণ্ডিলাইটিস, 
ওখানটার чома গেছে, পেট কাটল ডাকারে, তারপর FG গেল না, ডাক্তার тт, খা 
ছড়িয়ে পড়েছিল নাড়াতে, ওর বৌদি কত কাদে wry বলে, আমি তোমায় কত করে খেতে 
বলতাম, তুমি সময়ে фий খেতে ন! ভাল করে, এখন ভূমি (з চলে গেলে, আদার কে” 
খাওয়াৰ 

“ডা ওর CHAT তে! MEATS চালাচ্ছে এই TET, ফেউ একক্ষন বশত, ‘ছেলেটাকে 
ভালো বলতে еа ` 

“কে জানে তাই !' আছি হাত উপ্টে বলতাম, ‘ওয় ছোটো ভাই-টা сэ গলি একবারে 
বিশ্ববকাটে, aw আমাদের বাড়িতে গল্প শুনি ওর cent চাইটা কি সুন্দর, কি TN দেখতে, 
з% যেন ফেটে পড়ছে, এই লম্বা লাক, এই টান! টান! চোখ, апт ary কর। কৌক্ষড়ানো চুল, 
ст বলবে অমল সুন্দর লোকটা তিন তিনটে тщп খুলি নিক্ষের হাতের গুলিতে উড়িয়ে 
тик 

‘FR দেখেছিস তাকে ?' ব্রতী ferm করত আনাচে । 

“ৰি কৰে দেখৰ ভাই, তিনটে атт খুলি ওড়াবার পর তিনি এখন কেবল মাত 
Tie অন্ধকারে ®ту বেড়াচ্ছেন?” 

ওয়! হালত আদার কথার | 

এই লব эч атт আঘার মনে পড়ে me, ধা আমি শুনেছিলাম, а! আমি গুলিয়ে 
fers, বা আমি গুনতে শুনতে বলতে বলতে বিশ্বাল করতে চাইছিলাম, একটা চরিত্রের পরিষাপ 
ware চাইছিলাম, কিংব। হয়তো বেশি কিছু নয়, একট? অলস কৌতুহল, কিংবা! আমার বত 
CON যার! মাঝে দাৰে জেগে উঠতে চায়, সংসারের গভীর CRF ঘোর ছেড়ে MANETTE দেখতে 
চায়, ета! 1091 অনেক {тта লেন লা করেই পারে ন৷। হয়তো বিশেষ কিছুই ঘটেনি, чү 
তার CWI খেকে একটা গভীর 16706 তার! NY fee fet আনন্দিত লা হয়েই পারে লা। 

с বিশেষ কিছুই না ঘটার ছবিটা আমায় ага этле! 

লেছিনও এমনি বারান্দার দাড়িয়ে । বিকেলের রঙ লেগেছে আকাশের কোপালো are, 
লব শান্ত чїч মনে «їй! 

আছি দূরের দিকে তাকিয়ে беши! এলোচেলো। অনেক কখা জট পাকিয়ে ধাচ্ছিল атау 
дп! হঠাৎ উচু পর্দার অনেকগুলো পুরুষ হাসি আহার চমকে দিল। আমি নীচের দিবে 
তাকালাম । ওটি কয়েক ছেলে আবাদের বাড়ির সাহনে দিয়ে চলেছে, чл কুড়ি পাচিশের 
মৰো, হাসিটা উঠছে caters খেকে । 

আমায় কে বেল fey কিল্‌ করে চাবুক হারল । চকিতে চাইলাম । কাঁ বিজ ওদের চাউনি। 
একটা ক্যামেরার nera চোখও উকি মাৱছিল লাটের আড়াল খেকে । আমি ছুটতে চুটতে 
পালিয়ে গেলাম TITY! থেকে 1 


зз, গল্প-ভারতী ‚ [ইন 


দা т, তুই আর sews Tf i 

বলে মা নিজেই গেল বারান্দায় 

আদায় ভারি কষ্ট হতে লাগল, আমি আর খোলা aT অনেক আকাশের নীচে 
ইচ্ছেমত পাড়াতে পারব at, আহার এ ап কেউ বুঝবে 21 1 

কিছুক্ষণ পরে দা কিযে এল । গন্ধীর ©! 

*чгатетй! দোকানের ছেলেটা ওদের কি বলেছে, তাই নিয়ে епз апп খুৰ ব6সা. 
চলেছে মোড়ের মাথাত | বলেই মা үт 

“лты খুৰ ATT, দাদা Шла খেতে খেতে чаз, ‘কোনো ছেলে ছোকরার দল 
বদি বিয়েটারের চাঙ্গা চাইতে আসে তৰে’ 

একি ett FCN উঠল। 

Зат ভালো ভালোর fica দিও ।” 


mana 
“তাহলে বোমা পড়বে, দাদাকে খুব শান্ত হলে হচ্ছিল, 'এই পাড়াতেই এই теч ফেস হয়ে 


গেছে, কতকগুলো ফেরারী এই পাড়ায় чатып (গড়েছে গুলছি, পাড়াটা খারাপ, fee WY TE 
গায় বাড়ির সন্ধান পাই কোথায়!” 

আমার কারা বেন বন্দী করে কেলল। কিছুই দেখি ন|। শুধু গুনি। পাড়ায় একটা 
fot আখড়া єнє: лгы বেলায় বহল! সুরু হয়, চলে অনেক রাত পর্ধন্ত। পাড়ায় 
আর একট! ছল তৈরী হয়েছে, হোমগার্ডের чл) বার! শিন্বেটার করে তাদের এপক্ষ নাম দিয়েছে 
аата দল'-কেনদা ওদের কাজ নাঞ্চি পাড়ায় পাড়ায় হণ্টন сї! ওয়াও এদের নাম 
দিয়েছে ‘পণ্টনদার হল’, এরা লব পণ্টন য়ে গেছে । сате দোকানে এখন নতুন ңү! লে 
ছেলেটিকে নাকি বেশিক্ষণ দেখা যায় না। 

পাড়ার একদিন চুরি হোল। বড় বড় Ete পর্যন্ত নিয়ে গেছে। সিন্দুক cote টাকা! তো 
নিয়েছেই । চুরি ai ডাকাতি ! 

মাঝ ят ঘুম ভেঙে যায় এক একদিন। আতঙ্কে উঠে বলি। ч} খুট আওয়াজ | 
অনেকক্ষণ ঘুম জুড়ানো চোখে বলে থাকি, বলেই বাকি, জানল] খুলে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে TY | 
দূরের কুকুরগুলো ছেউ ঘেউ করতে খাকে। কার! বেন চলাকেরা করে। গাঢ় рач রাত অশান্ত 
হয়ে ওঠে । 

অমনি এক রাতে তাকে দেখেছিলাম аҹ дета পুলিশ হাটতে হাটতে চলে ст 
তার অনেক পরে আবার ভারী বুটের stews বিছিল। চারজন (TATE! পরণে ছাই রঙের সার্ট, 
খাকি কুল ল্যান্ট, Tor লাল টুপি) ওরা চলে CRI ent মধ্যে তাকেও আদি দেখতে 
পেয়েছি, চিনে লিরেছি। ওমের মিলিত বুটের чч ere আছে মিলিয়ে যাচ্ছে । আমি কিন্তু শুনছি 
লারা! পৰ ঘাট মাঠ দেশ ছুড়ে aC বিরাট মিছিল চলেছে «гута да অগ্ুনতি ঢেউয়ের 
fem wear নধী--ঘেল বিপুল বহমান ধ্বনি_্বনির ভেতরে Газ আবেগ স্পন্দন লব আমি 


অহরহ ез! 


১৩৬৯] আত আওয়াঞ্জ £ বহমান পদধ্বনি зау 


গভীর чиа অকারণে উঠে বসেছি সেদিনও । তালে তালে পা ফেলার আওরয়াদ কানে 
এল ধেন। তারপরেই বুটের ছন্দ এলোদেলে। হয়ে সেল --একট। নর্মতেদী ze তীত্র হইলিলের 
চীৎকার-__এলে।দেলো। ছোটার শব, ভারপর কিছুক্ষণ বহন чет ТЄ 1 

আছি জানলার রড ধরে পাড়িয়ে আছি_দাড়িরেই আছি_ছঠাৎ একটা। দোটরের শব্দ, ঝড়ের 
মত বেগে লেট! চলে গেল দক্ষিণে AIF TA CICS দিকে, একট| কালো! বেড়াল দেন একলাকে গলির 
মোড় পেরিয়ে গেল । আদার বুকটা কাপছে_ পলা5--সাত-দশ-ছ্গশ সেকেণও পেরোল না_আর 
একট। মোটর এই গলিতে চুকে পড়ছে, খুব сең ঘোড় YAR ছুটছে ecw ছেল চীৎকার 
করে উঠল_-এক বাকা CATE দোকাবের жаар খুলে এক পাকে কে যেন রাস্তা নামল একটা 
বন্দুকের আওযাজ, টায়ার ফাটার ЧЧ, পিন্ডলের গুলি, পরপর অনেকগুলো গাড়িটা! গড়িছে গড়িয়ে 
তবু দাচ্ছে--তথনে। দাচ্ছে-অযর একট! বন্দুকের গুলি-_একটা আর্ত আওয়াজ-_গাড়ীট। খেলে যাচ্ছে 
পেছনে পুলিশের গাড়ি--অনেক তারি পায়ের Tee 

“এ গাড়িটা কানা ছিল? চাপা গলার প্রশ্ন 1 

নেন яте. ওয়ান cots’ অসমাপ্ত উত্তরের ওপর আবার প্রশ্ন--'গুলি 
লেগেছে নাকি 7 

а 

“কাকে? 

“আমার ভাইকে । ছোট তাইকে | 

আমি এই পথ খাট দাঠ পাহাড় পেরিয়ে атат সশঙ্া মাহুবের বহমান THAR গুনছি--ত্বারা 
চলেছে --চলেছে--দ্রেশ কাল © সব তাদের আহ্বান করছে--পৰিত্ৰ প্রভাতের প্রার্থলার-_ তাঁদেরই 
ডাকে সাড়া দিয়ে STN চলেছে —биңс 


একবার এক বিখ্যাত ধলীলোকের বাড়ীতে fared রক্ষা করিতে যাইবার সদর 
তিনি ( মহৰি ঘেবেজ্রলাখ ঠাকুর ) কলিকাতাৰ ধনীদের gy FTE কলিয়| ধা দিবার 
ইচ্ছার লোষযক তৈরী করাইলেন এক ati ধরণের সাটিনের নত্বা (N, 
তাহাতে cram সাচ্চ রূপালি бач কান্দ করা) আর ইচ্ছা করি! গাছে al 
পরি Stara gem বসাইলেন TS Tere মণি-দুক্া-অহরৎ і ও ছিলিসগুলি পায়ে 
করিয়া সেই fauna тэта শিল্পা তিনি erfet হইলেন, যেন т" ЧЕЧ? ধনী 
লোকওুলি তাহার পায়ের দিকে চাহিয়া দেখে 1 


чөн кей 


2 ২১০১: 
= eg Ф] 






(পূৰ্ব শ্রক্ষ/শিতের পর ) 


মাক! wh এবার নিশ্চিন্ত । চোর কুঠুছিতে আর আনাগোনা হযেলা। উদ্দাম ইচ্ছেগুলিকে 
শিকৃলি পরিয়ে পরিয়ে আর ттт হ'তে হবেনা ওকে । কালই তে! চলে FIT FA, লাল সাড়ে 
আটটার গাড়িতে ও নিজে তুলে দিয়ে জাস্বে কুল্সুকে । 

এখন FI সঙ্গে এডটু গল্প করা চলে 1 এটুকু প্রশ্রয় দেহ! চলে ртт, [ясат BET 
দিকে тта চোখে তাকালে। একটু,_লতা, চদক লাগালো STA বটে STL আর, ওর দুখের 
cores, ন! ч মর্যল ভঙ্গিতে, few চোখের টানে, কোখার যেন ইস্পাতের দৃপ্ত 189, এই মুতে 
আবিষ্কার করলো! পর্ম।। আর আবিষ্কার করতে পেরে খুশি হলো, নুগ্ধ হলো | যেন, এ দেয়ে ятаи 
বর, পহক্ষলভ্যা নর | দূর খেকে দুচোখ BC ওর OT দেখে যুদ্ধ হ ওয়া চলে, কিন্তু, কাছে লৰাই মেতে 
ITTY, কাছে এগোলো খুব TEI FACT নতুন ক'রে আবিষ্কার ক’রে পর্দার মনটা СТА কেমন ক'রে 
উঠলে। ॥ তাড়াতাড়ি চোখ লয়াপে॥ বললো, একল! যেতে তয় করবেনা তো ছিলরাজ |" 

এখনও সেই forate: ая ace বিয়ে দিরে দিলো ওকে, তবুও কুল্যু ব'লে কী ডাকা 
wet 1...কিন্ত, ও গায়ে fiers যাচ্ছে শুনে, ফী ee হরে গেছে সর্দার । লেই পরিচিত ace 
আবার ফিরে এসেছে গলাহ। যোবা| Саса যাচ্ছে কাধ খেকে লেই আনন্দে অস্থির, কিন্তু, সর্দার ভাল করে 
একবারও ওর কথাটা ভাবলোনা। গাঁয়ে গিয়ে FH বলবে কী? ETI অন্ধকারে, নদীতে পা 
খোৰার ছল করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলো, erate ঘরে আর ফেরেনি । পাহাড়ীদেরও салат 
আছে--বিচার বাছে, সে কথা! একবারে CFIA করে কুলে গেলে। সর্দার! সে যাক্‌্_! ধা হবার, তা 
হবে ওর কপালে । ALT বউ হতে ন! লারুক, অন্ত কিছু হবে । কিন্তু পর্মাকে মুক্তি ও দেবেই কালকে | 
দুখের চেহারা গলার স্বর. ও বিকৃত হতে দেবেন! পর্দার | 

та Sart অন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে তারপর বললো । তর লাচ্ছো বুঝতে পাচ্ছি। কিন্ত, 
তার বাবস্থাও করে দেব আমি । গাড়িতে শুদিয়ে নেব, কারা тата যাচ্ছে -,তাদের বলে দেব তোমার 
খবরমারি করতে 1" 

নিঃশব্দে শান্ত হাসলো FU, বললো, “তুমি কেন এত чта হচ্ছে সর্দার, আদার কোনে। ভয় 
নেই । আমি তয় পাইনা” 

“তাইতো চাই আমি...” অনেক কিছু বেন বলতে চেয়েছিলো TH, কিন্তু ET ক'রে গেজে। | 
একটু RT । তারলর। বললো” তোমার কাও.ছ কোন төз বেচে দিয়েছো? যাওয়ার সময় সেটা 


উদ্ধার ক'রে নিয়ে বেতে т” 


১৯৬৯] পাহাড়ী Ara কথা ৭৭৩ 


PU বললো, লা. সর্গার, ত। কবেন।। агаз বহর কী vies অভাব হৰে নাকি р তার চেয়ে 
ওটা দোকানেই দাক। আমি মাঝে দাঝে মলে করতে পারবে।.-আমার লিজের TAN দিয়ে TALS 
একদিন দাংস-খইয়েছি-*।” 

nfl ote আবার чуда иал нт গ্রিক এই কথ! লা হলেও, এমনি ধরণের কথা BT 
ওকে আর একদিন গুনিথেছিলো।॥ (їчтє? কৰে? না, না, উদ্দাম ইচ্ছেওুলিকে অনেক চেষ্টায় পোষ 
মানিয়েছে, আর খোচানে! লর । বেশ, তাই হবে--*পর্ম। বললে। | 

হঠাত BL দ্রুত সরে এলে! ওব কাছে, SB! উচু' করে তুলে ধরে বললো, “সর্দার, STENTS, 
আমার চোখে CR কী পড়লো ।” 

তাইতো ! চোখটা তো খুবই লাল হয়েছে দেখছি-_* পর্দা Arete দিয়ে FI চোখটা টেনে 
দেখতে লাগলো । পর্দার আগোচরে, চোখ ডলে ডলে, কতক্ষণ ঘরে এই কাণ্ডট! ঘটিয়েছে ফুল্দু। এমন 
папя কী আর тесе ছাড়ে! ঘাখাট! ceface, Tha বুকের тое মিশিয়ে, চোখে ভয়ানক 1341 
হচ্ছে বলে, MRA উঃ, Wr: করতেই খাকলে! {п চোখের পাত৷ টান করে ধরে, পর্দা চোখের 
ভেতরটা те নর দিবে ঘুবিরে {тт দেখত্তে লাগলে।। 

লা, কুটো কী কাকড় কিছুই তো! দেখা атп! একট চোখের পালক EY N) এদিকে 
fag হয়ে দেখতে দেখতে, ওর গালের সঙ্গে рт গালের, চিবুকের, বায়ে বারে EMEA হতে 
লাগলো । অনেক পরে, ача পর্দার শিঃশ্বানটা ভারি еса উঠলো, তখন TNT FI ছলটা। 
অথচ যেন বোঝেলি, এম্‌সি তাৰ করে, WETS FO মাবাটা তুলে ca নিজেকে সরিয়ে নিলো! PUT 
тїї থেকে, হাসিমুখে বললো, “থাক্‌ পাখর, ওতে কিছু হবেনা” 

কাল СИ চলেই যাচ্ছে VL, ওর এ эттер মাপ কর! চলে__ঘনে মনে বললো পর্সা। 

"аең, কী ভাবছো 2° চারপা চলেই পর্দা জিগোল করলে! | 

Фат দিতে ета сей ফলো ৷ নিজেকে স্বাভাবিক করতে, গলাট। afew করতে কিছুট! 
সদা ওয় লাগলে! । তারপর বললো, “সদায়, ফেরার পখে আমাকে কিছুটা দাংস কিনে দিও, 
আজ রাতেও মাংস পাকাবো_” 

Front, чил তে) কিলবোই আজকে, তাছাড়া পৃত্রী-মিঠাই-চাট্নী-সব কিনবো" লর্মার 
আনন্দ ча bt (নিচে FOE করুণ Fh মিলিয়ে গেলো। 








цао নিয়ে ওর! কাঙড়। দুর্গে চুকে গেলো 1 

পর্দার abl RFI жа কাছ থেকে শোনা কিছু কিছু কাহিনী ргө শোনাতে 
লাগলে । «те দুপুরে TUT গল্প বঙছিলে। করার, তখন কুল্মু সে ঘরে ছিলোনা ছোটোদ্বরে উপুড় 
হয়ে শুয়ে ছিলে! OTT OCI আকাশ পাতাল তাবছিলে|। 

হন্দিরের TS FN আএহ বেশী দেখে, тб সব মন্দিরের গল্প সংক্ষেপে বললো] | 

মহাতীর্খ errata 441 করলো» атаа Ася че জালামুধী একটি পীঠস্থান । б 
চক্রে খণ্ডিত) স্তীর দেহত্যাগ কাহিনীও ছোটো ক'রে পর্যাকে বলতে eM) р এ পৌরাণিক 
কাহিনী জানতে। সা। লতীর কাহিনী শোনার পরই FE ভার-মনটা CFA WTR দেন লু হরে সেলো। 


৭৭৪ жей Са 


জিগোস wren, “সর্দার атата মন্দিরট! কোথা?” 

“কাকা খেকে তেরো মাইল দূরে тача і এ হন্দিরে কোনে দেবী সৃতি নেই। сй 
আশ্চর্য আপ্িশিখা ere ЧЇ те করছেল। দর্শকরা, ভক্তরা, দারা arm দর্শন কথাতে দায়, 
তারা fe প্রদক্ষিণ ক'রে অহাদেবীর উদ্দেশ্যে লোটা করে gu নিবেদন чил অদগ্নিশিখা জিভ 
বাড়িয়ে বার লোটা খেকে সমদত্তখালি ge লি:শেষে গ্রহণ করেন, wet) এর প্রতি чета ат ব'লে 
аб মঘো সবাই বৈ-হৈ ক'রে ওঠেন । আর বার প্রতি coh বিমুখ, তার লোটার হয লোটাতেই 
পূর্ণ থাকে i” 

এ কাহিনী শুনে STL একেবারে অভিভূত হ'য়ে গেলে! । যদিও, কোনোমতে TAS «Їч 
wia করতে পারতে, তাহলে, দেবীকে একলোটা ч নিবেদন ক'রে নিজের ভাগ।টা ঘাচাই ক'রে 
নিতো । ary, santa মন্দির, четсе ছন্ৰির, চামুণ্ডাদেৰীর মন্দির, асе wie, 
типта মন্দির,--লব সন্দিরের সঙ্গেই দুখে সুখে чи পরিচয় করিরে দিলো পর্দা i 

ছ্ুল্যু কোলো প্রশ্ন না ক'রে নীরবে WY শুলে যেতে TTT | 

тё! ча, বাধা কেদারনাধের পরিচয় ছিলো, তারাদেবীর হন্দিরের পাশেই,_একটি INT 
tn চৌবাচ্চার মৰো বিরাজ করছেন বাবা কেন্গারনাখ, WAT নমর এই চৌবাচ্চার দধো আল 
দিশেই TO নামে; ETL বড় বড় চোখ е তাকিয়ে রইলো। ওয় চোখের সামনে চাত্বার чаң 
কালের ছবি eb উঠলো। ক্ষেতের পর ক্ষেত, মাঠের TE মাঠ INI করছে । কোথাও এতটুকু 
লযুব্দের আতা নেই। কোনো ক্ষেতে Че বা কিছু FAM মাৰা তোলে, রোদের খরজালে তা 
Ghat епо মিলিয়ে বায় অমিতে। অল চাই--প্রচুর অল চাই। wwe чт сө 
নেই আকাশে । চাৰীর! মলিন দুখে আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবল হা-হুতাশ ক’রে আর দেওতাকে 
ডাকে । তারপর, হাহাকার ওঠে ঘরে ঘরে। FH ভাবলো, সমস্ত চাত্বা পরের হ'য়ে, ও বদি 
আগে থেকেই বাবা стап চৌধাভার অল еа দেয় তোঁ_-কেমৰ হয়! কিন্তু ও জানে, 
ভাপা ওর প্রতি প্রসন্ন নয়, ছোটো-বড় CHICA ইচ্ছেই ওয় পূর্ণ হবেন! । শুধু, ও ধীরে ধীরে ঘললো, 
“ar কেছারনাখ তারি জাগ্রত দেওতা,--ন। সর্দার 7” 

Чп” পর্যা বললো, “কেছারবাখ মন্দিরের শিবলিঙ্গ আর এই বাবা কেদারলাখ, দেখতে 
লাকি একেবারে একরকম | rd বাবা আনিছে দিরেছেল, ভার চৌধাচ্চার ধারে পাশে ধা কাছাকাছি 
কারে! ঘর-ছয়ার তোল! চল্বে লা। কায়া কারা ঘেন না যেনে ঘরবাড়ি তূলেছিলো, সঙ্গে эпе লব 
পড়ে গেছে 1” 

FER চোখ আকার ff হলো 1 

чай এবার শান বীৰালো বিরাট চত্বরে এসে দাড়ালো | 

ছায়া ছায়া ছুটে Fe শরীর ওদের পেছনে ছোটা 7976781 হৃটো খানের আড়ালে тит! 
চত্বরের এক প্রানে উচু জায়গাটা দেখিয়ে, Te বললো, "এখানে cote таблета їйгє 
ছিলে।। আমার Tea মনে হহ--” ঘাড় ঘুরিয়ে fite চত্বরটা আবার একবার জরীপ ক'রে 
নিলো পর্দা, _ঘাষের পেছনের RET হটে) নিজেদের শরীরকে Tews «га একেবারে ঠেলে গ্রাড়ালো 
খামের গারে,__এটাই ছিলো কাটোচ রাজাছের FI I’ 


১৩৯৯) পাহাড়ী গায়ের কথা ane 


үң বললে।, “দরবার ঘরই তো ছিলো, TEI কাল তো তাই i 

TE KATY ₹'য়ে ভাবলো, কাল তাহলে কী আন্দাজ WENT ছিলে! ও 1 

নরম আলে! Wr গিয়ে আকাশে এখন ফিকে আলো ছড়িপ্রেছে | পর্দা আকাশের fart) 
আলোর দিকে তাকিছে লিয়ে 361 গন্তীর করলো, তারপর বলেই ফেললে!» 791391 দুর্গ আজও ডাল 
ক'রে দেখা হলো না।” 

PU বুঝলে! ওর জন্যই এটা ॥লে|। এলিয়ে একটু ভেবে 319 বললে, “সার | দুর্শ চুড়ায় 
আজ আত আদি উঠবো না। আসি এখানটায় বলি, ফেরার পথে তুমি এপৰ দিয়ে আমার ডেকে 
লিয়ে ঘেও--" চত্বরের সেই উচু জারগাটার ফুল্যু ব'লে পড়লো খপ, ক'রে, 

পর্ধা চিন্তা ক'রে দেখলো, FET UT দন্দ নয়, FHS (ып অনেক Bs ও দুর্গ শিখলে 
উঠতে পারবে । পকেট ক'রে গোটাকয়েক মোমধাতি fare এসেছে was, কিন্তু, অন্ধকার নামার 
আগেই দুর্গ ছেড়ে Wott ভাল। বু, পাহাড় দেশের সন্ধা! খুব ধীরে ধীরে নামে, এই থা রক্ষে। 

жүүт ঠিক ওখানেই বলে «тесе বলে, পর্মা өт তেতরে ঢুকে গেলো। 1 

দরবার খরেছ ছাদও নেই, প্রার্চীর ও নেই, ETL চারপাশটা কিছুক্ষণ দেখে face আকাশের দিকে 
চেয়ে রইলো । এখন, ছুটে! TIE একট! খামের আড়ালে । ছুট মাথা এক eta ফিসফিসিন্ে tant 
করতে লাগলে।। 

লালসাহেৰ বললে, “না ডিক, এখুনি সরাতে пеп ঠিক হবে N1 2 TTY сета! 
একট! CANTATA চাপ, । ছট ক’রে বদি এসে প'ড়ে, তাহলে CET চালিয়ে тт ক্ষালা ক'রে 
দেবে আমাদেরকে । এ কাজ беруся সারতে হবে, তুমি গিয়ে কিছুক্ষণের WY আটকাও ওকে। 
сла, তুমি একেবারে аза এসেছো, goy ইতিহাল জাবতে চাও, এমনি কোতূহল দেখিয়ে ওকে প্রায় 
ঘন্টাখানেক RCH রাখো তাংলে, আমি (хатт একাই жге হাসিন করতে পারবে।। CFTN 
নিয়ে এসেছি, একটু নাকে їз পার্বলেই--ৰাস্‌ । তারপর রূপৰতীর অচেতন দেহটা কাখে 
чта CT একবার দোটরে তুলতে পারলে, জার чт পায় কে? একেবারে CTW বান্দলা 
ISTAN নিয়ে তুলবে 1" 

“আর আমি ফিরবে। কী ক'রে?” ডিক বললে! । 

“gf বালে বেও আজ । বন্ধুর чэ এ сабачу чте ভূমি কর, আমি সুদে আসলে তোমাকে 

‚ লেটা পুষিয়ে দেৰ ।" 

“আচ্ছা তাই те দেখি একটা বোতল, বয় কিছু টাকাও ere) আসার পকেট একেধারে 
গড়ের মাঠ 1” 

লাললাছেহ দুটো পকেটে চোকালো сеч পকেট COCR বার ক'রে আনলো একগোছা 
নোট, আর প্যান্টের পকেট сест একটা TIT আকারের (51 বোতল 1 

fey হাত দাড়িয়ে নোটের corel আর চেপ্টা ATER নিলে| । পকেটে নোটগুলো রেখে, দাত 
দিয়ে শিশির (ГТ দুলে, অর্ঘেকট। sate উপুড় ক'রে হিলো। তারপর ছিলি এঁটে শিশিট। রেখে 
দিলো পকেটে। 

কথায় কথাঃ ওর! একটু чачат হয়ে পড়েছিলো, হঠাৎ খেরাল হতেই দেখলো, за উঠে 
COT দিকে চলতে আর করেছে। 

$ এই সেরেছে | শিকার বুঝি হাতের নাগালে এলে, Sete হাতছাড়া কয়ে গেলো 1 


че e-em [চৈত্র 


qwrt নি:শব্বে же WH করুলো। 
=з. কিছুটা оттеп গিয়ে, পুবদিকের একটা তোরণ бил চুকে গেলো । এখানে একটা সুড়দ- 


পথ আছে । কালকে ওরা শুধু ওপর পেকে এপধ দেখে গেছে । এই FETE বরাবর পিয়ে 
শৌচেছে ৰানগঙ্গায়। чи কাটোচ-তালীরা নাকি এ পথ দিয়ে পিয়ে বানগঙ্গার অবগাছন кагаз! 

বাধানো চত্বরে পর্দা ওকে বসে থাকতে বলেছে, লে কথ। FH একেবারে ঝুলে গেল GT 
লামলে এসে, FATT নামার প্রচণ্ড একটা কৌতুহল হলে! ওর । 

পর্দার কথা লাময়িক ভাবে বিশ্বত হয়ে, এক লা ছল ক'রে হুড়জপখে নামতে লাগলে! HT 

বেশ অন্ধকার TPAC, একটু নামার পরেই আর ততটা অন্ধকার নেই। অসংখ্য কাটল 
দিছে কিছুটা "সালে! এসেছে হ্ড়ঙ্গপথে, VTL এবার তরতরিকে ACR গেলো। 

ভাগা এদন челе! লাপসাঙ্ছেব আহ্লাদে একেবারে আটখান| | হাতের ইশারায় ডিকৃকে 
পর্সার чутая করতে ব'লে, কোমরের বেপ্টটা একটু এটে নিলো । তারপরই বেড়ালপায়ে 999- 
লখে নেমে গেলো тт! 


মাপে, হুড়ঙ্গ-পখের শেষেই ছিলে TIAA, এখন কিছুটা সরে গেছে। FH ЧЧ 
শেষে দাড়িয়ে ভাবছে,_এগিয়ে বানগঞঙ্গার তীরে ঘাষে লাকি! শুনেছে, খুব পবিত্র এই বালগঞ্গার জল, 
এখন, এই ICI বেলা চানতে। আর কর যাবেনা । আর তাছাড়া, প্রকাশ্যে সান করার দিলরাজের 
Sree নেই._-তীরে গিরে TOT একই জল firt আস্লে কেমন হয়। 

=, чїч чїч দেরী কযা চল্বে লা, অন্ধকার হ'য়ে আস্ছে--আক্কাণ তার নিজের খেয়াল 
бай আদ চোখ-ছুড়োনো আলোটাকে আর অল্পকিছুক্ষণ ধ'রে রাখলে ক্ষতিটা কী হতো, 
আকাশের দিকে তাকিয়ে, FU ধড় একটা নিংস্বাস ফেলে, ফেয়াটাই মনন্ব কয়লো। 

. ঠিক সেই মুহূর্তে, আচম্কা বালগঞ্জার বুকে ITT ক'রে Чч ছলে! একটা) পাহাড়ীকস্তার 
বুকটা ছমছম ক'রে উঠলে। হঠাৎ। একট। আতঙ্কের শিহরণ ছুটে এলে বুকে পশলো ওর, ছুট দিরে 
উঠতে слот FW, কে বেন শক্তহ্থাতে ওকে জাপটে ধরলো, নাকে লাগলো! বিএ একটা কটু 
э, মাধ। ঝাকি দিয়ে ব্যাপারটা বোবাবার আগেই HY চেতন! erate 1 

ফুল্মুর চাদরে ঢাকা অচেতন শরীরটা কাধে ফেলে লাল лү বেশ EIT মোটরের 
সামনে চলে এলো। т মোটরের পাশে ভিককে দাড়ানো দেখে, হেল আকাশ-পড়া ফ্যাকাশে দুখ হ'য়ে 
গেলো ওর, FAT কেপে গেলো একটু । 

“লে কী ডিক | Ф চলে এলে ফেন? তোমাকে ব'লে দিলাম ফী f" 

“Gra মাৎ লাল-_” басп হাতে মোটয়ের দরজাটা ঘটাং ক’ত্বে মেলে ধরলে! fog, 
*পরগাছাটাকে prices উপড়ে ফেলে দিয়ে এসেছি 1 আৰ কোনো жтт রইলোনা, «саге 
атаа! এতক্ষণে, পাহাড়ীটার 39096 কোথায় HST নিয়ে ফেলেছে কে ক্ষানে! 

«таво. কিত্তিমাৎ_" হাততালির ভঙ্গিতে fog বাহাতের তালুতে ডান হাত দিয়ে 
этапта চাটি মেরেই, বেসামাল শরীরটা নিযে ধপ, ¥ দোটরের দরজার সামনে ব'লে পড়লো 1 

লালসাছ্ৰ ভিকের দিকে একট! জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে, তাড়াতাড়ি pare মোটরের 
পেছনের face গুইয়ে দিলো, গাড়িতে আরো 9091 শ্তাম্পেনের বোতল ছিলো, খালি অবস্থায় সিটের 
এক কোণে Тенг TTY আছে 4 


১২৬৯] পাহাড়ী গায়ের কথা ana 


শইডিহেট з ক্কাউণ্ডেল ! দাতে দাত শিহে গালাগালি দিলো লাল। তারপর, বন্ধুর বে- 
লাদাল чаб হাটি খেকে টেনে তুলে, মোটরের সাহনের লিটের এককোণে л ক'রে বসিয়ে 
দিলে৷, আবার গাতে দাত চেপে লাললাছেব গর্জন ক'রে উঠলো, “ড্যাম! сан" 

"жа! OMER!" ডগডগে লাংলভোখ টাল wee, TAM দুখে দুহাতে দুঠি পাকিয়ে 
দাত св উঠলে! ডিক 1 

পেছনের জানলা 80974 কাচ ক্ষিপ্রহাত্তে উঠে, элн ঘুরে face ийат সামনে 
বলেছে। গাড়ির চাবি Pace бта হাত রেখে প্রচণ্ড чч দিছে উঠলে! । “আয় একটি কণা fF 
উচ্চারণ করেছে। ডিক, তাহলে PR সবক’টা-দাত CSCS রেখে CHI” 

পাহাড়ের আড়াল খেকে গাড়িটা CfA SIG тс নামতে লাগলো ॥ এখন «атата 
পথ উৎরাই । এঁকে বেঁকে কবল নেমেই চললে গাড়িট।। 

ছি-হি ক’রে ছেসে উঠলো ডিক । মাথাটাকে গার পাশে হেলান দিয়ে বললো, “Cal, মাই 
ferry cra লো, ডোন্ট বি লে! কয়েল, ট্া-লা-ল-_" তারপর গলাছেডে দান ছুড়ে দিলে|, উল্লাসে 
উতরোল তার wes এখন যে পথ নিয়ে গাড়িট। নামছে, তার ছুপাশেই পাহাড়ের чаппа! 
এই চেনা সংক্ীর্ণ-পখটা বারে কারে আজ অচেল! бирк লাললাহেবের কাছে । যেন এটা পথ নয়, 
গোলকঘণযা একট।॥ বাহাত দিচ্ছে রুমাল বার ক'রে ча খল মুছে নিলে চোখ | পাহাড়ের অবরোধ 
শেষ হলে, ছোটোবড় чча 51 বাগিচা পার হয়ে গাড়িটা এগিরে চললো. এরপর эе ছুলো-_পাইন- 
লেডারের জঙ্গল, মাঝে апл উইলিং-উইলোর аўт 

লাললাছেবের দুখখানাকে রেখায় রেখায় ক্ষত বিক্ষত করছে, কা একটা চিন্তার দাহ । পক্ষেট 
থেকে বোতল ара ক'রে গলায় চালতে গিয়ে দেখে বোতলট। খালি । গাড়িতে বা রাখ। ছিলো 
তাঁও নি:শেষ করেছে ডিক । RA একটা কটুক্তি ক'রে খালি বোতলটা জানলা গলিয়ে 
ছুড়ে দিলে৷ жиса, বনের গহন-ঘন রপের ছিকে তাকিয়ে чт) একটু, হঠাৎ যেন ern) 
রুদ্ধ হ'য়ে সেছে, чаја ঘন হচ্ছে লালসাহেবের । খুব গরম লাগছে। এক। অশ্বত্তিকর ег! 
ন Fe, Гес যত পানের মাত্রাটা এরও বেশী হ'য়ে গেছে атт! 

wafers পাহাড়তলি দিযে গাড়ি যাচ্ছে, তৰু লাললাহেৰের লতর্কচোখ কিরে ফিরে দেখছে, 
গাড়ির আশপাশ, গাড়ির পেছন । ভিকের দিকে হাক্যলো,- ঘুমিয়ে যেন একট! পিওাকৃতি হ'য়ে 
গাড়ির কোনার প’ড়ে আছে। 

“একটা লাইফার-_-" чета আবার গাল দিলে! TILE | 

গাড়ির গতি কছিয়ে পেছনের সীটটা নিরীক্ষণ ক’রে নিলো) 

না, #9499 অচেতন пєй! লেই একই жил চিৎ হ’য়ে їп. চাদরের чта 
লয়ে যানি, দুখ কেরালে|, হাত ভুলে সমহট! দেখে নিয়ে, মনে মনে বান্দলা-বাঙ сита পৌছোনোর 
эў! একটু ছিসেৰ করলে|। এ হিসেব, GATT আরে! একাধিক বার হয়ে সেছে। 

হঠাৎ, বুকটা! ста খর খরিয়ে কেঁপে উঠলে। লাশলাছেবের чїч পথে অনেকগুলি 
mca দিলিত hua, আর ঠকাঠক্‌ লাঠির শব | 

£ পাহাড়ী লর্দারের se নিশ্চরই । এইবার শ্লাডিটাকে fica ফেলে TEE করবে। রাস্তা 
এত ঢালু, আর এত ধারাপ, গাড়ির গতি ধাড়াবার এতটুকু 97а নেই । গাড়িটা আচদৃক্ষা আর্ক দিয়ে 
লাফিয়ে উঠলে! | শ্পিভোষিটারের কাটা ত্রিশের ওপর চলে সিযেছিলে।। 


ча» жед [ চৈত্র 


থাকুলি খেয়ে নেশার сете কিছুট। কাটলে! লাললাহেবের । চোখে পড়লো গাড়ির আশে- 
পাশে বা পেছনে сатса! লোক নেই । আর ঠকাঠক্‌ тета লাঠির নয়, শাবলের । দূরে কতগুলো 
পাছাড়ী গান গেয়ে গেয়ে পাখরের খাজে শাৰ্ল চালাছে। 

: GIR রটু, са কাটছে কতগুলো CUM. ICSC ЭЛЕ বেন দুখ তেংচালো লাললাছেব। 

পাহাড়ের অবরোধ শেষ হলো । এবার চড়াইপখে উঠ হে গাড়িটা। পূণিদার WIR! 
তিথি, চাদের চোয়ালে। আলে! গাছে মেখে দূরের গাছতুলো বেন সুন্দর ছবি ছয়ে ছাড়িয়ে আছে। 
সেদিকে চেয়ে চেয়ে FS যৌবন этан Fel তাবছিলো লালসাহেব, রোষাঞিত ভাবনার ge দিয়ে 
গুলগুলিয়ে ята S Tefen | হঠাৎ গান দেখে গেলো । চারদিক আবছা, অস্পট মনে হচ্ছে ফেনা 
বুকটা ছলে উঠলে! লাললাচ্ৰের । আবলোড়া সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে ছিটে সুরু 9509 তাকালে। 
ча কালে! বিরাট এফখণ্ড মেধ, আকাশের কোণ থেকে ক্রতবেগে এগিয়ে আস্ছে দেখতে দেখতে 
আকাশটা যেন ছেয়ে গেলো কালো দেখে! আর, কী সো-সো Чч বাতাসের । আতঙ্কে শিউনে 
উঠলো! স্োষাক্ষিত মনটা | 

চেনা ঝড় сатат এটা ! এট। কী লাইক্রোন 1 

а আবার কী! অলদয়ে сїз аңа ঝামেলা ক্ল 2— মানের ff মনেই র+য়ে গেলে 
লালের, таз শরীর কেঁপে উঠলো, লে-সেঁ। শব্বটা বেগে ছুটে আলছে са আযয1-জান্টো, 
ক্রমশ: একেবারে са মাথার OTT এলে পড়েছে ঝড়ের ঝাপট। নিঠুর, খামখেদ্ালী প্রকৃতিক্ষে 
গালাগালা দিতে লাগলো লাল। চড়াইপখের একপাশে খাড়াপাহাড়, অ'র এক পাশে গভীর IC | 
গাড়ি খামির, আক$-উদ্বেগ নিয়ে শক্তহাতে স্টিয়ারিং চেপে বলো লালসাহছেব, প্রতি 9106 "атар" 
গুনতে লাগলো । 

এলো, এলো, আৱ দেরী নেই,_জআার করেক মুহূর্তের মধ্যেই, ঝড়ের দাপটে, «ея 
чен অন্ধকারে গড়িয়ে TTY চরণ বিচুর্ণ হছে বাবে গাড়িটা, লেই সঙ্গে ওরাও । তারপরেই বোধহয় 
fe নিকেশ দিতে হবে পাহাড়ী সর্ধারটাকে ! 

এমন 30-084) ভোগ করার চেয়ে দৃত্যু তাল 1 

হৃৎপিণ্ডের বানা থেমে বেডে ঘেতে, আবার Be BF ক'রে চলতে শুরু жоп গাড়ির 

. ক্ষাচশুলোকে শুধু жа ঝলিয়ে, ঝড়ের বাপ আন্তে আস্তে দূরে লরে CAT) গল-গল করে ধাম 

হ'য়ে TY পোষাক ভিজিয়ে দ্বিলো লালসাহেবের 1 

কী ব্যাপার! কালো! চলোমান মেঘের দিকে দুখ ক'রে этэр তাকিয়ে রইলো 


অনেকক্ষণ । 
“ওঃ: গড়! পাহাড়তলি কাঁপিয়ে হো-হো Wee Cer উঠলে! লাল । ঝাঁকে ITY’ 


লাখে লাখে সারবেধে লাখির দল উড়ে দাচ্ছে। কালো কালে! পিঠ পাৰিগুনির, তৃঘোকালির রং ডানা 
আর আকৃতি অনেকটা যেন বক্ষের те! পাশাপাশি খেলাখেলি ক'রে, এতটুকু ফাক না сч 
লাখ লাখ লাখি ডানা ঝাপটে উড়ে মাচ্ছে। 
эъ পাখির মিছিল চলে গেলো। আবার আকাশ আলে! eon) tif শেষ 
লারিট! একেবারে {йч বাইরে চনে যাবার পর, গাড়ির চাবিতে হাত দিলো লালসাহেৰ। 
গাড়ি আবার চললো, Тү আটকানো ЧТ কেনে, লাললাবেৰ একটা সিগারেট ধরলো! 1 
Care 


গীতার সেই শ্লোকটি 


Am miti 


Aw রিকশ। ট্রিক করে গিলেন। বললেন, ыга আর কাল ছুটে! দিন yore আনবে 
чнч আজ বিকেলে খানেশ্বর Rete আর ভদ্রকালী দেখিছে আনবে। элт ছুটে RCA 
Tica айга! খানিকটা কাচা at ভাঙ্গতে হবে_দেতে আলতে লমহ শাগবে। ওদিকটা আজ 
সেরে রাণাই ভাল। কাল সকালে iw! জ্যোতি:লর бут ает শ্রবণনাখের মঠ কুরুক্ষেত্র 
তালাও ছয়ে আলবে লগ্মিকিত ATTICS! ফেমন_বুঝালে? 

রিকশা-চালক মাখ! নেড়ে বলল, TES ч! 1 

চালকের নাম ma লিং। ууз ke সবল যুবক । ча দাড়িগোফে আছয় মুখের 
wal ca віч тите তেমনি wea হর! কঠিন। কঠিন чие একটি কারণে অত্যন্ত 
চটপটে খুব счет fota বলে ৷ তবু আন্বাফ করে নিলাম ত্রিশের মধোই হবে। পথ চলতে 
চলতে а!а! чай মানুষের CY কতভাধে মে আনন্ম-বিনিময় করল। কাউকে জানাল ај FTG 
সঙ্গে করল কোতৃক-__কা্টকে শোনালে যুদ্ধ সমাচার-_, কুশল বার্তার আদান প্রদান লকলকার সঙ্গেই 
হলে। । আমাকেও অনেক ইতিছাস শোনালে 1 ওদের পূর্ব জন্মের ইতিছাল | ores রিকশা চালকের 
gs: ছিল না ওর। --ওছিলইন্কুলের era ওরা ছিল বি পাঞ্জাবের অধিবাসী । ভারত 
mida হবার পর এখন ঘে দিফটাকে পশ্চিম পাঞ্জাব বলা হয়। 

শন্‌ ЧА করে রিকশ! চলহিল-_ও яд বলে ধাচ্ছিল কে ফাকে । tam উদ্বান্ত। 
ভারত তাগের পর ли পাখার থেকে চলে এসেছি । আছি লাল্যেখেরিতে । মাঠের মাঝে শহর 
গড়ে তুলেছি লব Vere মিলে। ওখানে মাৰা (йт ঠাই একটা হয়েছে, fey জি রোজগারের 
অন্ত чта ওধার ছড়িয়ে পড়েছি । BAS ভাগ হ'ল-_আময়াও сүа RUFC নেমে পড়লাম) 

মাই হোক-_খানিকটা লামলেও নিয়েছে তো । রিকৃশাও করো একখানা SMT | 

fren) একি আহার নিজের бирт ছল ঘহাজনের Af) আমর! ডেলি রেটে 
তাড়া নিই। তা হোক-_ভালই আছি আমরা 1 

এবার ও অনর্গল গল্প বলে যেতে লাগল ) 

1—00 ভালই আছে_ প্রথম থাকাটা কাটিছে উঠেছে। দেশ প্রেছে-_দ্দাপশোষের কৰা বটে | 
feu Sore কি। আবনতোর এক জমিতে বাস করার ভাগ্য আর ক+টা їйгє হয়। বৃত্তি গেছে 
_নৃতন বৃত্তি বাবসায় নিতে হচ্ছে। তাতেই বা অসুবিধা কি! জীন মানেই তো দ্ধ! যুদ্ধ না করলে 
চলবে কেন? বাবা পিতামকের] FATE হয়ে কত ছেশ দেশান্তর асва: শেষ чи ছিটের এসে 
fars ঘরতে পেরেছেন কি? না--ভারতবর্ধেই ফিরতে পারেন far ওর ঠাকুরদা ফৌত হয়েছেন 
আর্দানীর লড়াইরে--ক্রান্সের দাটি কেন! ছিল তায় । এক কাকা মেশোপটেসিহাহ_আর এক কাকা 

> 


ave গঢ-তারতী [চৈ 


жест হাটি নিয়েছেন। বাবাও জখম হয়ে কিয়েছিলেন দেশে। পেন্লান পেতেন মাস মাস। কিন্ত 
ভারত ভাগের pers পুড়ে যরলেন fatwa forbes বড় লোকের Жош বাচাতে গিয়ে মরলেন। 

একটু খেমে яе, সবই নলীব। আমর! কোন FTN পালিয়ে এলাম । বাচলাম, তৰু ТЕ 
খামল লা। বুদ্ধ করেই চলেছি। আগে দিল্লী টেশনের বাইরে মাল বইতাদঘ--কুলির কাজ-_তারপর 
মোটর কারখানার দুরের эпе তারপর дата পিক্ষেছিলাদ মিলিটারি ট্রেনিং নিতে । বেশী ny 
রাখায় লিগ ছিল লা তে!--চাকরি হলো লা) আবার এলান ি্ীতে 1 876108 কল কারখানা 
чт এলাম নালোখেরিতে 1 নিজেদের একটা wate CR নিলাদ। তারপর এখানে । রিকশা 
ভাড়া লিই-_দৈনিক হারে । মহাজনলকে টাক! মিটিয়ে দা থাকে чеш পরা হয়েও কিছু জমে । bt 
ফাড়ীতেও পাঠাই টাক্া। মা আছে, GBI বান্ধা বোল আছে) ভাই сайт না-ও কিছু উপায় 
ча আচার তৈরী কয়ে_বড়ি পাপত তৈরী wee отет বোনে। ওরাও কিছু ете 
জমাই । টাকা জমিয়ে রিশা কিলব একখানা । তখন বেনী বেশী waa টাকা_ আরও fiqh 
Feat) তারপয়ে cerance vit একখানা লরি feats পারি 

লেই সম্ভাবনার কথা হলে আসতেই ওর atte অস্থির হয়ে উঠল । শন্‌ শন্‌ কয়ে এগিয়ে 


চলল fren | 


fren খানেশ্বর শহরের хета firs চলছিল । Were পুরাতন শহর। বহুকালের ঘৃদ্ধ ও 
লুঠনক্ষত এখনও এর সবাজে। ইটবারকর! খোয়াওঠ! অলমতল পখ-_বারঝর ҸҸ তুলে ফোনদতে টাল 
লামলে Fagen ছুটছিল। পাতলা '্বটে গাখ! পুরনো বাড়ীগুলো মিলে শহরটাকে ভূতুড়ে করে রেখেছে। 
тача বেশিয় ভাগই ময়লা কাপড় আমা আর রুক্ষ চেহারা নিয়ে পথ চলছিল। পখের দুখারে 
стт বা দোকানঘরে বলে দারা лп করছিল ধার! тате পাতিয গাড়ী ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল 
ধারা দোকানে fena কিনছিল --সন্কলকারই কেমন ছুতছাড়া ভাব। মাহবঙ্গন_দ্বোকান-পলার 
INT লব খেকেও PCC দৃঢ় করতে পারছে না। 

অর্জুন লিং বলল, এখানকার বেশীর ভাগ দোকই পশ্চিম পাকিস্তানে চলে গেছে__ঘেমন 
আমরা চলে এসেছি ওদিক থেকে । ওই দেখুন বড় тета! খা খা করছে) ওখানে এখন লরকারী 
Pec 

eat সাদনে ছিরে রিফ্শা কাচ! রাস্তায় এসে পড়ল | 
Ы Teta, লে-ও তো তের বছর উৎয়ে গেছে _ এতদিনে একটা শহর чача হয়ে ওঠা Фә 
নাকি? 

ও ছেলে বলল, ছবে একদিন । তবে жеч TE না হুঙ্গে শহরের স্বাস্থ ফিরবে কি করে। 
আমর! নীলোখেরিতে নতুন বাড়ীঘর teh করেছি ет সামলে উঠতে শারিনি। афа 
মাটিতে নতুন করে গাছ {эти ফন তে! লগে সঙ্গে ফলে না। সময саз! গাছ NF 09—30 
gas ধরবে 

ওর কথা দেশ tef | আরও শুনতে ইচ্ছা করছিল । বললাম, ত! বটে, জুল ন! ছুটলে গাছের 
cartes কি | ঘর ধানালেই তো বসভবাক়ী তৈরী হয় না-_লাঙী টাছি করে লংলারে রোশনাই না আনলে 


১০৬৯] গীতার সেই стеб aes 

ওর Al cess করে Bron খুশি উপচানো чїй ঘললো, ওকি বাত TTA 
চিরাগ а! জললে ঘর আবার ঘর লাকি ! 

আলাপের সুতো ধরে আরও একটু чач жаг চেষ্টা করলাম । ঠিক বলেছ fae ত। 
তোমাদের ঘরে চিরাগ জালার বাবস্থা {тъл হচ্ছে! 

বেশক । লঙ্ঘিত ores erat কাত করলে অর্জুন লিং! 

এতক্ষণে r শিখ যুবকের সংসার রচনার মূল-উৎসটির ধারে শৌছলাম যেল 1 শ্রামল 
বাংলার সংসার TUN се মধু সক্ষিত হয়ে বুবমনে কর্ম প্রেরণা সঞ্চার করে-_ভিন্ততবর পরিবেশে রুক্ষ OF 
তৃমি-গর্তেও লেই মধৃবিদ্দু অলক্ষিতে জমে ওঠার тя পাঃ। আসলে লব দেশের মাছঘই বাস্তব আর 
TTT একই দনের পাশাপাশি রেখে সংসার রচন। কষে? 


тип а ce oat রোড বরে চলেছে পাড়ী। চলেছে ক্্যোতি:সর । ব1 দিকে কুরুক্ষেত্র 
বিশ্ববিষ্থালয়ের সীমানা । মাঠের বুকে নতুন একটা tee গড়ে উঠছে । 

মাঠের পর সাঠঁআক্রন্ত মাঠ পার হয়ে চলেছি। কৃলকফিনারা নাই দাঠের । একদা чїч 
eref পেন! fe পরীক্ষার্থে দুখোদুখি গাড়িরেছিল এই বিপুল বিস্তারের মাঝখালে। ата চল্লিশ 
লক্ষ লোক দশ বিশ ক্রোশ ছুড়ে বিশাল Оп শহর তৈরী করেছিল । তারপর দেই বিশাল শহর দু'টো 
Org সাদ সমেত নি:শেখ হয়ে গিয়েছিল আঠারো দিনের যুদ্ধে। লেই foe বরে এখনও এখানকার 
ঘাটি লাল। 

чл কথা আছি জানি--রিকশা stare কিছু কিছু শোনালো 1 ক্যোতি:লরে পৌছে বলল, 
ভাল করে দেধুন। ওই যে উচু тоят হেখছেন_ওইখালে রখ খাহিছে weary উপদেশ দিংখছিলেন 
wun 

বৃললাম, Aer তুমি পড়েছ নিশ্চয় ! 

ও মাখা নাড়লে, না বাবুজী-__গুলেছি কিছু কিছু। 

বললাম, Rei প্রত্যেকের পড়া উচিত । Are u বলেছিলেন 

ও বলল, আগে জারগাট! দেখুন বাবুজী-_তারপর আপনার সুখে গুনব। 


জ্যোতিঃলর দেখে কিয়ছিলাম । ata বিহ্বল-অস্মদল]। কিছুক্ষণের oe সেই зы 
пка ফিরে গিয়েছিলাদ ধেন। একট। উচু টিল।ব উপরে উঠে লামনে পিছলে বামে দক্ষিণে যখন 
чүч সমুদ্রের ত মাঠ দেখতে পেলম-_কিছিতেই পা রাখতে পারলাম না বর্তমানের মাটিতে । পা 
পিছলে গেল মাটি খেকে-_ছন Гата গেল কালের care ঠেলে । ছবিও বত দেখলাম--দক্ষিণে লাশ 
বাহিনী__বানে CIT চদূ-দাঝখানে নিশ্চল ace Bee আর л | 

অর্জুন দেখলেন тч 09 অশ্ব সম পদাতিকের সমুদ্র 1 দেখলেন ча মিত্র ছুই পক্ষকে | 
দই পক্ষই_আত্মীর জ্ঞাতি বন্ধু বান্ধব তর! । এদের বিরুদ্ধে WY ধরতে হবে--এই আত্মীয় чча ভাই বন্ধু 
sere শিক্ষক face তিনি হবেন হোত।! free উপস্থিত হল чибча বললেন, লা বৃদ্ধ 
на. 


৭৮২ чети {ёва 


লরেট উত্তর দিলেন Spe শাস্র-সমূত ича 9011—99 71-700 O করে a Te 
feces করে মাহষের প্রবৃত্তি (азбас чї কথাটি ব্যাখ্যা করে তার লমাক্ষনীতিকে একটি ভারলামো 
fre করে উপদেশ দিলেন । অদ্ভুত লেই বাণী тачи বলেন-_স্ধ ধর্মের সার কথা, রাজনীতি 
বলেন--লবোতনম এাঞনীতি, লমাজ্গহিতৈষীর। Sead таз সন্ধান পান তার апт দার যেমন 
fra: আর রুচি হার চিন্তাধারাতে সেই মত ছায়ালাত করে সেই TA 

ফিরছিলাম বিহ্বল ছলে) 

Рачи চালক ста, өлі রোডে এলে বলল, এইবার বলুন তে1-তগবান কি বলেছিলেন? এই 
বেল। শুনে fa Fw FICS! Aw শুনতে পাক না) 

আশ্চণ হয়ে বললাম, তার মালে? এখানে কি কেউ Вет আলোচন! করেন ала 

অর্জুন লিং বলল, করবেন না কন_আদাদের শোনবার সদ কই] এইতো WACK лене 
চলে «їч লড়াইয়ে_তধন কি আর «ГУА খাবে | 

বললাদ, লড়াই-এ বাবে! А মাইনে পাবে বুঝি? 

ও হেসে উঠল, মাইনে ! মাইলের কথ। কে ধরছে! কতই বালাব। তার CSCS বিকশ। চালিয়ে 
বেশী রোজগার করি। 

ৰলপাৰ, তৰে যাচ্ছ কেন পল্টনে ! 

হঠাত গাড়ীর গতি ата হল । ও অবাক হয়ে ঘাড় ফিৰিয়ে চাইল আমার পানে। বলল, ধা 
аїр আমরা ক্ষোরানরা vie না বাব তে) দেশ রক্ষ। করবে কারা? ছুশহনের সঙ্গে মোকাবিলা 
করবে কারা? 

Srafes হওয়াতে 1191 ওর বেনী করে দুলে উঠলো ба পাগড়ীটা আলগা! হয়ে FYI 
চুলগুলো কাদের উপর পড়লে। ছড়িরে। বাতাসের ঠেলাছ সেগুলো কেঁপে এমন ছয়ে উঠল--ধেন কেশর 
কফোলানে। একটি аре সিংহ থাবা গেড়ে বলেছে আমার লামনে। আদি অধাক হয়ে Чебан এই 
আশ্চর্য উদ্মেষ দেখছিলাম | 

AD থামিয়ে সীটের উপর বসেই ও পাঙ্গড়ীট। ঠিক করে নিলে। তারপর প্যাডেলে পায়ের 
চাপ লাগিয়ে বলল, এইবার ধলুন-_ভগবাল কি বলেছিলেন? 

читта, এক জায়গার স্থির হয়ে বসে না শুনলে লে жч তাল করে বোঝালে। যাবে না) 

ক একটি তেবে অর্জুন লিং বলল, ঠিক আছে। কাছেই তো স্টেশন--অযপনি বেড়াতে আলবেন_ 
আক বিকেলে? আমিও ঘাৰ | 

чча aie কোথাও ভাড়া নিয়ে চলে বাও ? 

না--ধাৰ A1 ও বেলা fren বার way না। আদার yea আত্মীয় wc orem 
FE খেকে-_নীলোখরি যাবে । ওহ এখানে атат না--ওদের সঙ্গে দেখ! করতে VY স্টেশনে। 


আহি ees স্টেশনে পৌছলাম-_গাড়ীটা তখন ছাড়ে ছাড়ে । এদিক ওদিক চেয়ে দেখি একটা 
কাদরার লামনে «тре Wa সিং দাড়িয়ে আছে__আর জানালায় বুকে পড়ে একটা WY নেয়ে 
হাত নেড়ে ছেলে হেসে গল্প VTE! তার পাশে এক প্রৌঁড়া--তারঞ্ абе গাড়ী ছাড়ার আগে 


১৩৬৯] গীতার সেই стеб awe 


ওগের হালি আর яп দুই-ই বেন জমে উঠল। তারপর এক отыл গাড়ী লড়ে Tom লিং 
жп ধারে দায়ে ICS WIC 71 ফেলতে লাগল। aca একবার ওর tevil চেপে Ca 
ছাসল--কি বেন বলে сиз লাগল অনর্গল । গাড়ীর গতি বাড়ল_-অঙ্ছুন লিংএর গতিও FS ₹’ল। 
শেষ পর্যন্ত গাড়ীর গতি wees эси ча পিং খেছে সেল । abl দৃষ্টির areca চলে 21 দাওয়া 769 
ও একদৃষ্টে চেয়ে রইল সেই দিকে 1 

এইবার স্বামি ওর সামনে এলাম | 

আদাঘ দেখে ও ছালিমুখে বলল, এসেছেন атай | চলুন বেঞ্চিতে абя а 

চলতে চলতে বললাম, а বুঝি তোমার নিকট area? 

бач দুখটা নামিয়ে নিলে Ott একটুক্ষণ চুপ করে “ইল । তারপর আত আনে 
বল, এই মাসেই TIBI হয়ে বেত__তা আমি তে যুদ্ধে যাচ্ছি_ 

আশ্চর্য ছয়ে বললাম, ওই жч! ওদের বললে বুঝি 1 А 

বলব বা! афа লিং খাড় নেড়ে হালল । এই «еб বলবার মতই তো) শুলে сее 
কুদারী ভারি খুশি । বলশে, বা: বেশ হবে হাহলে । তুমি 9р6 KA একটা মেডেল CBC নিয়ে 
আলবে--আরও উচু পদে উঠবে স্ববেদোর হাবিলদার тл কিয়বে--তাহলে খুব ভাল та! আমি 
তোদাদেত wes পশদী মোছা, লোছেটার, тета, মাফলার বুনে পাঠিয়ে দেব । 

বললাম, লে তো ভাল কথা | কিন্তু বৃদ্ধট! কি তু'চার হিনেই won হবে? 

ও হেলে উঠল, দু'চার বছরে FSI খতম হুবে। QAN আমর! САА ILS দেব 
বাকি আমাদের জমিনে р wh, কষ্টে যাবার чэ দিন গুনছি। 

বললাম, তা এখনই তে যাচ্ছ লা। ট্রেনিং নিতেই RAIA কেটে TIT | 

ও মাখা নেড়ে বললে, না_ন|, ট্রেনিং তো নেয়াই আছে--দাত্র দিল "апп লাগবে) 
তারপরেই ফন্টে যাৰ | 

কোথায়? লাভাকে, না снг? গুধোলাম। 

শুনছি তো сїтї! ওখানেই লড়াইটা জমে উঠেছে | 

কথা বলতে বলতে ЭТЕП একখান! বেঞ্চিতে এলে বললাম । ওর চকচকে দুখখানার সঙ্গে 
себя afin ভঙ্গিটুকু মিলিয়ে নিচ্ছিলাম ততক্ষণে । আয় ভাবছিলাম (et রণাঙ্গনে আবন- 
মৃত্যুর сч! 

бесе ঘসে ও বলল, এইঘার বলুন গীতার কথা-_যা ভগবান বলেছিলেন অর্জুনকে | 

সীতার সেই লোকটি чаз মনে পড়ল-_কিন্তু চিরাচরিত প্রথার ote করতে ইচ্ছা ছ'লে। ап! 
ওর আবনোচ্ছল মুখের পানে OTT আর একটি ata অর্থ আবিষ্কার করলাম সেই 90061 


° 





বীরবলের কৌতুক 


এফ ফকির সম্রাট আকবরকে একটি эгет উপহার দিয়েছিল а 
TANE দেখতেও com wea তেমনি ছিল তার বুলি! কতেকটা কথ! শিখেছিল আর 
সবাটকে দেখলেই সেই কথাগুলি আওড়াতো । 
কাকাতুরাটি সার্টের ভারী fem ছিল । তার wes সোনার бту তৈরী করে দিরেছিলেল 
আর Әсә কলে এককন oT তৃত্য নিযুক্ত করিয়েছিলেন, we একমাত্র কান্দ ছিল লেই পাখীর 
দেখাশোনা করা। 
тоа ema কাফারুয়াটিকে রাখা হল | тертс ফাকে সমত পেলেই তার প্রিয় 
পাখীটির কাছে পিয়ে তাকে আদর করে আলতেল। 
কড়া হুকুম জারি করেছিলেন mad: তিনি দরবারে oe থাকলেও দুবেলা কাকাতুদ্রার 
সংবাদ চাই, ঘসি তার WHIT করে তাহলে তৎক্ষণাৎ তা যেন সম্রাটকে জানানো হয়, কিন্তু 
তাকে যে তার TE সংবাদ দেবে তার я যাবে) 
বিচিত্র আদেশ পক্ষীপালক তৃত্যটি তো প্রাণ হাতে করে পাখীটির ছেখাশোন! করতে লাগল, 
কিন্তু та । একদিন রাতে ergata чүч করল এবং পরদিন ance দেখা стт পাখীটা মৃত 
WT গাড়ে কুলছে। 
সর্বনাশ ! এখন aT CT লয্রাটকে জানাবে তার তো ATA VICI অধচ লেই ভৃতাটি 
ছাড়া чалат পম্রাটাকে দেৰেই ৰা কে? তৃতাটি প্রাণতয়ে দিশাহারা হল 1 
একবার করে সে দরবারের কাছে বায়, আবার ক্ষিরে আলে । সম্রাটের কাছে বাবার সাছস 
হচ্ছে না তার। এমন সদর সে দেখলে, বীরবল সভা আসছেন। সে তাড়াতাড়ি গিয়ে একেবারে 
ৰীরবলের পায়ের ওপর পড়ল | 
Tan চমকে উঠলেন-__কী ব্যাপার 1 
— I, আমায় বাচাল। 
* afer বীরবল বললেন-- হয়েছে কি 
чет তখন কাকাতুয়ার үү AU তাকে জানালে । লেই সঙ্গে mands আদেশও তাকে 
খানিয়ে ছিলে। 
যীরৰল বললেন__ঠা!, গুলেছি ঘটে । нат এই রকদ একটা অদ্ভূত হুকুম জারি করেছেন। 
যাই হোক Ф corn না খবরটা আমিই তাঁকে জানাবে! । এই বলে বীরবল বাগানে গিরে ап 
পার্খীটাকে একবার দেখে сиз! 
বীরবল দরবারে প্রবেশ করতেই বাশ! বলসেন--এসো, বীরঘল । দেজান শরীফ | 
বীরবল বনলেন--হ৷ খোদাৰন্দ |] আছি ভানই । তবে আমাদের কাকাতুরাটি--- 


атт 


১৬৬৯] deen কৌতুক А ave 
এই বলে বীরবল থামলেন | 

тч লঙ্গে ধাদশ! বললেন__কী হয়েছে। সেকি মরে গেছে! 

Tam খাড় নেড়ে чиста, Cree সে কি মরতে পারে । সে একজন зы তপস্বী । 
বর্তমানে সে বোধ эң яя ব্যালে тщ আছে। দাড় থেকে লে বুলে পড়েছে, তর 90514 CATON 
লা দেহ স্থির ween) haa ভাব-সমাহির ACT তলিয়ে গেছে। 

mafe কয়ে সাহানশা বগেন_এসং তুমি ফি বলছ! cate কথায় বল ন! পে মরে 
গেছে। 

তা কেমন করে বলি হুছুর । আমার তো বোধ হয় পে কোন যৌগিক ক্রিয়া করছে। 
আপনি একবার গিয়ে দেখবেন নাকি 

বাদশা। বললেন-__নিশ্চ় । চল এখনি মাই | 

ает үзгө রেখে তিনি উঠে পড়লেন। 

বীরবলের সন্ধে FAAS এলে ел ঘরে ঢুকে "1961ге একনজর core নিয়েই আ।কখর 
বললেন__বীরবল । এ তো হরে গেছে! 

_তাই নাকি জনাব । 

Rr দেখলেই তে! যোবা। যায়। বাশ) বললেন_ফী আশ্চর্য 1 তোদার মতে| একজন 
বিজ্ঞ লোক এটা We тт না। ভূমি না নিৰ্দেকে খুব বুদ্ধিদান বলে প্রচার কর । এই তোমার 
বুদ্ধি! দরবারে এট! আমায় জানালে, আমাকে এভাবে জরুরী FTW ফেলে আসতে হত দা। 

হাত জোড় করে বীরবল বলসেন--সহ্রাট | আপনার বিতর হকুমটি দয়) করে স্মরণ করুন। 

_কি чн! 

_আপনি আদেশ জারি করেছিলেন, কাকাতুছার FFT সংবাদ থে আপনাকে জানাবে, তার 
бга па Art সর'লরি এই সংবাদ আপনাকে দিয়ে আগার жаб ктү ইচ্ছে ছিল а! 
খোষাবন্থ। 

সম্রাট আকনর ব্যাপারটা বুঝলেন । বলজেন_আন একবার তোমার বুদ্ধি তারিফ করতে 
হুল আমায়। সত্যিই বড় গোলগেলে হুকুদ wife করেছিলাদ। 


[শিল্পী সুন্দর YT ай! 
শিল্পকে প্রকাশ করে শিল্পীকে ange রাখাই আর্টের AYY | 
অস্কার ents 


জেলেপাড়ার সঙয়ের ছড়া নিয়ে মামলা 


Sas বন্ছ্যোপাধায় 


লেকালের কলকাতায় চৈত্র সংক্রান্তির দিন বার RCH ছেলেপাড়ার সঙ । যেতে পথে সঙ 
ঘুরতে! সেই সব পথের তু-ধারে ভিড় করে গাড়িতে খাকতো яту" লারি সারি ঘোড়ার টানা বলি 
শাড়ি দাড়িয়ে খাকতে cast যেত সঃয়ের পরিক্রমায় পথে । গাড়ীর ছাদে বসে অনেকে লও দেখতেল। 
তাছাড়া পথের হু-পাশে বাড়ীর ছালে ও বারান্দা অলংখা THAT TET আগ্রহে লঙ দেখবার জন্য 
ат করতেন) বিপুল উদ্দীপন' এবং অন উত্তেক্ছলার মধ্য দিয়ে বার হতো কলকাতার чаап 
শদারোহ জেলেলাড়ার সঙ | 

লেকালে туге: দধো ছিল чт! oem সঙ crew কষ্ট করে жут WAN দিতেল। 
তার ws ছিল কত Samer শারীরিক এবং দাললিক শক্তিতে তারা ছিলেন বলীয়ান। তাই 
তাদের পক্ষে SAFI গরমে «тта ওপর NITE ECE তার ভেতর সঙ সেঙ্গে পথে বার 
төт теч єстї. vine এটা আরামদাহক মোটেই লয়। কিন্তু নিছক অগ্রকে আলম দেবার wat 
এত আয়োজন | একে AUG যান্থবের চাপ এবং যালধাহলের ভিড়ে বাতাল প্রা বন্ধ হবার উপক্রম, 
এর U জেলেলাড়ার OC অভিনেতারা কষ্ট করে পথের атт আনন্দ ঘান করতেল। 
লেকালের লঙয়ের পরিক্রমার ট্রাম রাস্তা ছিল পাখর বাধানো। লাখয় রোডে эл হয়ে TOT! | 
তার ওপর দিয়ে খালি পায়ে চল! খুবই কষ্টকর ছিল। কিন্তু বহু সঙ পায়ে ҷал বেধে খালি পায়ে 
নাচতে নাচতে যেতো । সে সব কথা ভাবলে বিশ্ব লাগে । লেফালে দূরের TRICE শোনাবার জন্ম 
শলাউড স্পীকারের" ITI ছিল লা। ধাতে দুরের IFT গুনতে পার crys সঙয়ের অভিনেতার! 
চিৎকার করে ছড়। কাটতেন 1 পর্শকর। বিশেষ আগ্রহ সহকারে দাড়িয়ে থাকতেন ছড়া ও গান শোনার 
অন্ত । সেকালের মানৰ ছিল কোৌড়ূকণ্রিয়। নিজেরাও ছালতেন এবং were ছাসাতে পারতেন। 
ছালির কথায় নাসিক৷ gies করতেন না। প্রাণণোলা ছালি ও রঙ্গ পরিহাসই ছিল N | 

কলকাতার রাজপখে খল জেলেপাড়ার সঙ বার হতো সে লয় ধনী দরিগ্র নিবিশেষে রগ 
লরিহালের татса সকলেই আনন্দ লাভ করতেন । 
{ জেলেপাড়ার সঙারের কর্তৃপক্ষ সঙয়ের ছড়া ৰ} লালা হাপাতেন a) সেই কারণে কি নতুন 
ছড়া ধার হলো Bi আগে থেকে জালা CTE! লেকালের ay শক্তিশাশী লেখক ও কবিরা] এগিয়ে 
এসেছিলেন জেলেপাড়ার ECT ছড়া, গাল ও পাশা লেখার Фу চেদন--অদ্ৃতলাল TH, TOO 
эчте", পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, মনোমোহন গোস্বামী, waa ঘটক, লিতাবোথ বিস্তার, 
শৈলেন্্ৰনাৰ ঘোষ, বলন্তকুদার চট্টোপাধ্যায় । ত!’ ছাড়া санатта দোষ, সজনীকান্ দাস, 
কৰিশেখর কালিদাস রায়, শরৎ পণ্ডিত প্রদুশ লাহিত্যিক ও কবির! জেল্দেলাড়ার лепа WY বহুবার 
TET দিয়ে সাহায্য করেছিলেন | 

শ্রথনঙ্গিকে অর্থাৎ প্রো শতবর্ষ পূর্বে ধারা গান ও ছড়া রচনা করতেন তাছে॥ aT ছিলেন 
wie পক্ষী, erm দাপ ও নেপাশব্যবু। পূর্বেই উল্লেখ করেছি জেলেলাড়াৰ সঙয়ের FTN 


уб ভেলেপাড। সঙয়ের ছড়া নিয়ে মামলা ৭৮৭ 


ছড়া ৰ! লাল। атеиста না| কিন্ত সেকালে কোন কোন বাবসাহীবুদ্ধিপম্পর্ লোকের! নিঞ্জেয়াই 
ছড়া লিখে বই ছালিয়ে বিক্রী করতেন। লেই সব বই বার হতো ১৬ থেকে ৪৮ পৃষ্ঠার A দান 
দুই таті থেকে পাচ Tem কোন কোন বইতে থাকতো сатет саза fou STU Fy 
প্রকৃতির (বিজ্ঞাপন । বইগুলির নাম__"চৈত্র সংক্রান্তির EF", “চড়ক সংক্রান্ত ছড়া", "батта ছড়া” 
ইত্যাদি । কোন কোন বইতে জেলেপাড়ার neces প্রথম দিকের অর্থাৎ প্রা শতবর্ষ পূর্বেকার জেলে 
পাড়া лыда একটি গান атп সেকালের feats কবি athe পক্ষীর লেখা বলে শোনা দায় লেই 
গানটিও খাতে) লেই গানটি হলে!--“সোনায় খোকা” বৰ্তম্যনে এই গান чт লঙ্গত নয় বলেই 
সম্পূর্ণ উল্লেখ করলাম লা। উল্লিখিত ele প্রসঙ্গে ছেলেপাড়ার সঙ AWE একমাত্র чти ব/ত্তি 
ЭгаптГечя বিশ্বাস মহাশয় বলেন_ 

“সেকালে এক শ্রেণী ব্যবসারীবৃদ্ধিদম্পন্জ লোকেরা ছড়া яза! করে ছাপিয়ে fran করতেন | 
তাদের সঙ্গে জেলেপাড়ার ISL কতৃপক্ষের কোন সম্পর্ক ছিল না। সেকালে এই বইগুলিকে 
বলা গুতো! “taama বই) বর্তমানে Ane Tron BIRI ছড়াগুলিকেই Tf মনে কবা ছয় 
জেলেলাড়ার সঙয়ের ছড়া তা” ছলে তল হবে । উক্ত বইগুলির মধ্যে কোন কোন ছড়া ও গানের 
মধো জেলেপাড়ার ласта ছড়া ও গানের প্রায়ই করেক লাইন face জোড়! তালি দিয়ে সব 
aerial বই বার করতেন। ছড়াগুপিও তাদের মলগড়ী। ক্ষিপ্ত কোন কোল বইতে জেলেপাড়া 
теста কয়েকটি ছড়া ও গান দেখা VIF 1" 

| “জ্মেলেপাড়ার সঙ” নামে একটি বই প্রকাশিত হয়েছিল চৈত্র, ১৩৩২ সাশে। বইটির প্রথমেই 
উল্লেখ দেখা че — 





“стт লঙ বের হচ্ছে গুনে লোকের দুখে, 
বৎসরের fore নিকাশ সবার কাছে নিয়ে এলুম CY | 
একটি আন৷ খরচ করে 
নিয়ে যাও vera ধরে! 
মনের সাথে বসে পড়ে 
зате সায় CII” 
অথচ কলকাতার ছিন্দু-মূসলদানের দাঙ্গার ace Фа বছরে কোন স বায় чаба. সেই 
কারণেই তার পরের বছরে лапа দূখদিয়ে বল! হয়েছিল 
“বিগত বত্রিশ সন 
পাননি теси দরশন, 
তার কারণ, পুলিশের বারণ__ 
ক্ষমা ভিক্ষা তাই করছি নিবেদন i" 
ইত্যাদি_ 
প্রজো1তিশন্্র বিশ্বাস দহাশর বগলেল_“লেই কারণেই ১৩০৭ সালের প্রকাশিত “জেলে- 
পাড়ার সঙ" নাদে বইটি দেখে «ія cre দলে করেল ইহাই সত্যিকারের ছেলেপাড়ার ласа বই তা 
হলে তুল EI" 
4 


ч গল্প-ভারতী [tem 

দনোমোহন গোস্বামী লিখিত “сатте” পাপা প্রসঙ্গে Әб versace ব্বিজ্ঞাল। করার 
তিনি বলেন 

“মৰোহোহন গোস্বামী লিখিত “Carn” পাল। ছেলেপাড়ার леп কতৃ পক্ষরা গ্রহণ 
করেছিলেন । এবং সঙরের RC উক্ত পালার ছড়। কাটানো হয়েছিল। কিন্তু সে বছর অর্থাৎ 
১৩২৪ সানে лапа পরিক্রমার পখে অনেকের চোখে পড়ে “CAT AB” নাদে বই। এ 
বইতে ছাপা হয়েছিল মনোমোহল গোস্বামী [লখিত “Cetra” পালার ছড়া ও গান। ঘা রাজপণে 
бта করা (ат তা; দেখে জেলেলাড়ার ছেলের! আপত্তি জানায়। কথাত কথ! বাড়ে। তর্ক- 
চিৎকার বাড়তে খাকে ॥ এদন কি তৎকালীন ছ্েলেপাড়ার пасая কতৃপক্ষের সহিত বিবাদ ঘটে এবং 
সেই ধিবাদের ঢেউ পুলিশ থেকে কোর্ট পর্য্যন্ত туг” 

ছেড়ে আল। দিনের কথা U সংগ্রহ করা হয়েছে ত। এখানে লিলিবন্ধ হলো чат 
"cma পালার কিয়দ(শ উল্লেখ করলাম :— с 


"এবার TTY са হোদরুল, 
era লাইক ফোন তুল 1 
ওই এলেছিল arte, 
লাগাবে হল খুঃ 

(আবার পা'ব থে COTA | ) 
fem যখন чан, 
দেখেছ ত তেটের বাহার 1 
বড় কেউ কেটা নয়--‘এম পি’ হ’লে, 
чї তখন ইশের গুল ॥ 

(এ'বার পাব с сеи 1 
ইত্যাদি । 


উক্ত প!লার গানটি_ . 
ттт দেশে OTS যে হোমরুস। 
চাৰ রাঙিয়ে চুলোপলি-_বাগিছে ধরে FITTER ॥ 
কেউ আহলাদে আটখালা, কেউ CNTY ধরা সরা খান।, 
কা'হও দুখে তুবড়ি ছোটে, কেউ শুকনো ভালে কোটান ফুল г' 
_ইত্যাদি। 
আজ্যোতিশ্চজ্র বিশ্বাস মহাশয় আরও ангиа "яагаа গোস্থাধী ছিলেন লেকালের 
ange সভিনেত। | সাধারণ রঙ্গদঞ্চে শিশির ভাছুড়ী, নরেশ faa «щч {ачи কৃতী ছাত্রদের 
যোগদানের eA তিনি অভিনয়ে youd Quife অর্জন করেছিলেন। কয়েকটি লাটকও লিখেছিলেন | 
тетя লেখা ওতিছবাসিক নাটক phere, শিধাজী, সামাজিক নাটক সংসার ও কর্মফল |” 
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Te ста 
শেষ Tire বেশ জোরেই {# হুক হ'ল | বিকেল শেকেই আকাশের WIT STUN fecal 
একটু রাত বাড়তেই Te হ’ল খারাবর্ষণ | মহকুমা чип! এসমরটাতে এমনিতেই লোক থাকেনা 
পখে। ভাতে আবার আজকের এই প্রচণ্ড বর্ণ । তাই একেবারেই নির্জন ছিলো লহরের বুক-চির্রে 
са Th! বেরিয়ে গেছে সোজা, অনেকদূর পরাস্ত লেই агатї! সামনে কোন বাধ) ছিলনা । 
গাড়ীর স্পীডটা বাড়িয়েই দিলেন 1 সাদলের to স্বচ্ছ রাখতে গিয়ে অনবরত মাখা দুলিয়ে 
চলেছে ওয়াইপার দুটো । ап বললো-_এই হুর্ধোগ । কেন-ঘে আজ লোকারটাকে ছুটি দিয়ে দিলে 
এককখাতেই জানিনা TN! হাসলেন স্থদন্ত, বললেন, ‘কেন এই чеч হাত CD কি এতই 
wfi ? ভাবছো বুঝি আনাড়ি হাতে গ্াড়ীয় স্িহারিংটা ঘুরিয়ে মেৰ কোন বিপথে । 'তাঞ্চেন? 
বলছিলাম cy জনেকদ্দিনতে গাড়ী চালাওনি তাই 1, সাতবছয়ের মেয়ে চন্দন! few বাবাকে উৎসাহ 
দিয়ে বললে, “_.না ধাৰা, ভয় CCR, FR গাড়ী চালালে আমার Фа чап লাগে р” 

একটা TEN খেয়ে গাড়ীটা TCT হঠাৎ ব্রেক FACS ধাধা হয়েছেন TRY | 

аҹ аҹ না? fiat দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন 9981—49 কোন দাতাল 
টাতাল। পাশ কাটিয়ে চলোন! ৷” frafa ভর! F4 হসিত্রার। 

a বাৰ, উঠিয়ে নিয়ে এসে।। বৃষ্টিতে একেবারে তিজে গেছে লোকটা се 
পড়ে দেখতে দেখতে যললো। চন্দনা 1—8 TRC চন্বা যেমন বাশ তায় তেমন মেয়ে। জানা 
নেই, শোনা নেই TIT পড়ে থাকতে (দেখলেই তাকে বাড়ী লিয়ে যেতে eres স্মমিত্ৰায় ধমক 
খেয়ে চুপ ক'রে থাকে раі: একটু ইতস্তত: ক'রে ITS নেমে পেলেন । পেশল ছু'খালা হাতে 
টেনে তুললেন তিজে লপসপে দেহট।। গাড়ীর ভেতরে FRE পাশে শুইয়ে দিতে দিতে বললেন, 
“কৃষি সামলে এসো A বিরক্কিতে qeb Goce উঠলে! ЧЇ! এ অভোসটা কিছুতেই 
ছাড়তে পারলেন ন! TTI শত WENN MST জালিয়েও কোন wa হয়নি তাই আর 
কিছু wren না সুমিত্ৰা । গাড়ীর ভেতরের আলোটা জেলে দিতেই ит উঠলো ও, একি, 
শেখর UT পড়ে আছে? 

— E হেতী ভোজ чи গেছে বেচারার ৷” {ил সমস্ত বললেন। চুপ করে বসে 
থাকতে চেষ্টা করছিলো TINI তার মলের we ঝড়ের খবর রাখবার কথা নর ayi তাই 
эз একটু হেসে প্রশ্ন Sarma চুল ক'রে রইলে কেনা তোষার কি ভয় করছে? 
eae কে স্বাভাবিক হ'ল Hf, বললে।, “ভয় করলে চলবে কেন? তোদারতো আর এ 
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ten বাবার ат” যী ছাতে HFT হাতে একটু চাপ হিতে аэ বললেন,--আছার এ 9514 
পান্টালে কিন্তু লবচেয়ে দুঃখ পাবে gf জনাব দিলোলা Rhea) লে যনের অবস্থাও ওর 
ছিলোনা, সামান্য {ата ওর আর শেখরের মধ্যে তবু এখন ওকে স্পর্শ করতে পারবেন! সুমিত і 
লে অধিকার নেই wre আর эбе নেই। ওর ws আজ হুমিত্রা মলে করুণা না 91 їчї 
উঠছে বুঝতে পারছেনা ө! 

পকালবেলাও ша হ'লোলা শেখরের । ডাঃ ая ফোনে আনালেল 991 তিমি 
আশ্বাস দিয়ে জানালেন cy চিন্তার কোল কারণ at) HRY নিশ্চিন্তে কোর্ট cae পাঁরেন। 
заат সবরকম facts দিয়ে নিতান্ত баата ATS ₹’জছিলেন RF কোর্টে যাবার WCF | 
দু'পা নেমে সিয়ে আবার ফিরে এলেন সুমন্ত, বললেন,_-‘লোকটি কে, тга! 1, শিউরে উঠলে! дата 
wenn wes কঠে বললে-'নাতে, Wall তুমি কি চেনো ওকে }'--'গ্রানি, কিনু чэп 
ভাবে, মানে STAYS খুলেছিলাম। ars ভেতরটা পড়িনি। ইনিই হচ্ছেন তোমার সেই প্রিয় 
লেখক ‘pre আসল নাম শেখর চৌধুরী। তারপর একটু হেলে বললেন,_‘ভক্রের দ্বারে এসেছেন 
ONT, কাজেই чсэч ক্রটি নিশ্চয়ই হবেনা, কি বল ?' 

='শেখর চৌধুরী মাতাল р আপনদনেই বলে উঠলো । আপনমনে। 

সত্যিই, এতবড় একটা লোকের এই gifs দেখলে কষ্টই «a1 জীবনে বড় কোন 
আছাত লা ধাকলে সাধারণত: ATEN এন হ'তে পারেন!। জ্ঞান হোক, VERT সবটা না ছোক 
কিছুটা জানা বাবে কি বলো! আচ্ছা চলি। gee বেরিয়ে গেলেন। efor নিঃশ্বাস ফেললে! 
হুমিত্রা। সুমন্ত তাহ'লে ভারেরীটা পড়েনি। এখনকার দত নিশ্চিন্ত হল ө: পর্দার আড়ালে 
facece লুকিয়ে বললো সুমিত্রা, শেখরকে ও দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু জ্ঞান এলেও শেখর ওকে দেখতে 
শাবেলা। লাশা-পাশি ঘরে ওর! GNA! মাঝের ভায়ী "761614 একমাত্র আড়াল । কিন্তু কতক্ষণই 
u farce আড়াল ক'রে রাখবে ওর কাছ খেকে? আর কেমন ক’রেই ч ওর সামনে গিয়ে 
দাড়াবে ? কি জানতে চাইবে р প্রথমে কি বলবে? এতদিন লয় аиса দেখে শেখর খন 
себет ছয়ে ওঠে ery কি করবে ও 1 তারপর, শেখয়ের aes পরিচয় বগি প্রকাশ ছয়ে যায় 
WUT কাছে, তখল fil সুখ দেখাবে কেমন করে সবার কাছে? সুমন্ত কি আগের চোখেই 
সুদিত্রাকে দ্বেখবেন লা করুণা করবেন Р ভাবতে পারেন! fl | 

(та ক'রে এরই যখো ঘটা বছর ফেটে গেছে চিন্ত। করতেও অবাক লাগে । আজ ঘন 
WHR, এইতো সেদিনের কখা। শেষ বারের মত শেখবের মুখের দিকে. একবার চাইতে চেষ্টা কারও 
পারেনি сті লে লাহসও বুঝি তার ছিলোনা сї соч বোবা শেখারর VICE চাপিয়ে দিয়েছে 
সে, লেই নিখ্যোক্ষে fen প্রতিবাদে মাথা নীচু করে মেনে নিয়েছে ও । ও হয়ত ঝুঝেছিলো few 
আল্যা হ'লে দালান ভেঙেই পড়ে । তাকে атата জোড়াতালি দিলেও টেঁকানো যার লা। তাই 
FT করেই ছিলো লে। কোর্ট খেকে বেরিয়ে অবাক হয়ে গিহেছিলো) tfi । রাস্তার পাশে দাড়িয়ে 
খাকা PRES গাছটা যে অলংখা রজ প্রদীপের সার рст এতদিন সেগুলো একনিদেষে নিতে 
গেল কেমন ক'রে? আর শরতের মখ্যাকের আমন লোনালী CATR Cay এমন কালো রং হয়ে গেল 
কি কারে? পা ছুটো чүч লাগছিলো।) নামা মেঘনাদ বিশ্বাস গম্ভীর গলায় чараа “аз নার্ভাস 
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wore চলবেনা fagi ware শক্ত করো । BC যাছাপ্তো বোল am হাতের সোনালী রকের 


айт! দোলাতে দোলাতে Me বড বেসীরকম сабти হিতুদি । আমি ক'লে দেখকিস 
গান গাইতে গাইতে বাড়ী কিরতাদ। তেবে গ্যাখতো, তুই wre ক্রি আর বিরক্তিকর “মিসেস 
চৌধুৰী" হলে কেউ ভাকবেলা। “মিস বহু’ বলে বখন ক্ষানে সধাই ডাকবে 203 তোর কেমন 
একটা আনন্দ эга! р বেশ fa ft, তাইনা? চল্চল্‌ বাড়ী গিয়ে হ'লনে গল? দিপিয়ে গাইবো,_ আছি 
শয়াণে দক্ষিণা বায়ু লাগিছে а ধমক ছিলেন стати — er: তুমি একটু «таса কছি?' কারো 
কোন কথায় জবাব দিতে পারেনি সুমিত্ৰা, শুধু বুঝেছিলে। তাত মলের ECA বে বেদনার সানির 
TE হল তার aN কেউ নেই । সে e বড় একলা, বড়ই AMET বাড়ীতে এলে অবসর 
стб বিছানার এলিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে শুয়েছিলো fri মনে ॥’তে লাগলে! jiri সব 
маса একেবারে গেছে গেছে। লব আনম নিঃশেষ হছে গেছে । শেখবের কাছ খেকে (т নিয়ে 
° হারিয়ে ফেলেছে Maca সবটুকু আশা. লষন্ত মনোবল আর বেচে শাকবার দত ANG সম্বল। 
সারাজীবন সে Merman ara face 4509 কি করে? কিন্তু যখন সে শেখবের বিরুদ্ধে ডিভোল” 
কেস এলেছিলো তখনতে! জানতোব। сї ই অপদার্থ, SIT শেখর চৌধুরীর WU NY ভালো- 
বালার FONT বইছে তার মনেয় নিভৃতে । এলে কি করলে!? লেওতে! ছিন্দুমেয়ে। পারলোনা 
কেন শ্বাধীর সামান্য একটু দোষ ক্রটি wm করে নিতে? মমতার স্পর্শ দিয়ে oft করে 
facet ধুগ কি এসিরে গেছে না পিছিয়েছে? ALTE Heer অগ্রগতিই বগি হবে তবে হা 
ঠাকুমার ভেতরকার সেই лєт! কই এখনকার দেয়েদের аст শেখরতো তারই নির্বাচিত 
স্বামী ছিলো । счет বিয়ে করেছিলো শেখঝকে আবার стай fae টেনে fron দেই 
বিষাছিত «атап ওপর । faces দনটাকে কি চিনতে ভূল হয়েছিলে| grata | 
খুঁড়ি ঝি MY з! খরের জালোটা! আলিয়ে firat চমকে উঠেছিলে!_-'একিগো, ধড়ছিদিমণি, 
ভর-লন্ছো-বেলা চুল এলো ক'য়ে গুয়ে খাতে আছে নাকি, эмп যান্বের1 ওতে য়ে লোয়ামীর 
অকলোণ 9091 7 কেঁপে উঠেছিলো ЧЇ) আজ আর স্থাদীয় чатта বা অকল্যাণ ফোলটাতেই 
কিছু এলে যায়না ওয় একথা হানার বোকালেও বুঝতে চাইবেন। Aga মা'র অশিক্ষিত দন। হয়ত 
বলবে,_‘ওমা সেকি কথা|? সোয়ামী কত অতেচার, অনাচার করে ইত্তিরির উপর, তবুতো সে 
পরম গুরু । তার লাখে আবার কখনও সম্পকা চুকে দায় নাকি? та এ ব্যাপারে আদালত কাছার়ি 
জানেই ч কি?' (кат চুপ ক’রেই শুয়ে ছিলে।। কিছুই বলেনি সাতুর মাকে । তার মত আধুনিকা 
থে чете STI বালে তাবছে অশিক্ষিত! সাতুর Meas তাকেই ভাঙবে ‘মহাপাপ’ | 
ече чит মা হারিয়ে বাবার কোলে ত্র পেয়েছিলো тїшї দশ বছর বয়স হ'তে 
দে TERES খুচে গেল । মামা হেখনাহ নিয়ে এলেন নিজের কাছে। 30609 «туб আর ата 
অকারণ প্রশ্রয়ের жоп fret 1¥ аст উঠেছে afta শৈশবের авс! জলতরছের মিষ্টি тат 
মত দিলিরে যেতেই এসেছে শরতের সোনালী আলোর যত কৈশোর আবার সেই কৈশোরও যে 
কখন бта গেছে TENT নদীর হত (RATS যৌবনের 400 AST করেও করেনি ETE 
মেন বোঝেনি। কলে, ক্লাব, বিশ়েটার জার টেনিস খেল] নিয়েই মেতে খাকতো ও । নিজেকে 
লেই প্রথম আবিষ্কার করলে! লে айя পরিচিত হ'ল аята নাটাকার শেখর চৌধুরীর লঙ্গে। 


৭৯২ গরর-তারতী Г ёва 
Bt লেখা। নাটক অভিনীত হচ্ছিলো হুষিত্রাদের কলেছে। কলেছ্ের পক্ষ খেকে WTI জানাতে 
যারা গিয়েছিলো ЇЧ ছিলো। তাদের হবে) অশ্যতমা। 

শেখর চৌধুরী শুধু প্রতিভাবান an অপূর্ব পী[প্তমান челе আবিষ্কার ক'রে ফেললে) 
Чїза! Фа উদার হালি আর me shes, সব ছাড়িছে কখণ বলার EF মুগ্ধ করলে! নমিতাকে | 
হারিয়ে গেল লে নতুন wegen өш ক্রমে পরিচয় ঘবিঠ ems ай দু'জনকে একান্ত 
কারে চাইলে! | কিন্তু বিয়ের সময় এলে! বাধা апп সেই চিরন্তন ыңай STS তুলে বললেন,_ 
ও তোমার CAT নৱ Гер! আজি তোষাকে যেভাবে মাহুৰ করেছি তাতে এরফদ ক্যাশিলিতে পিছে 
Ff মানাতে পারবে ন।। 

খিৰ আপন জন বলতে কেউই নেই মাদা। ওকে আমি ভালোতাখেই জানি cass 
কুমি ভেঝোন। 1 অতি আধুনিক! সুমিত নিঃলক্োচেই জানিয়েছিল মামাকে ° বলছি, এ 
тат ভুমি সইতে পারবেনা । আছ তোমার CU ছল আছে চিরদিন তা নাও থাকতে ICY | 
তুমি শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, ou বেনী তোমায় আর কি বলবো!” মামা বলেছিলেন | 

কোনে৷ ul, কোনো কৰাই সেদিন মানতে পায়েনি স্থুদিত্রা। শেখরফে কথা (тше 
লে কথায় খেলাপ করতে тїш! সে! бта হয়ে গেল। নিতান্তই чары ভাবে। মাদার 
গভীর মুখ দেখে RANT বুকের ভেতরটা, বে তোলপাড় ফরছিলোন| তা নয় তবুও হুদয়াবেগক্ষে 
ча করে হালিমুখেই লালচেলীর অবগুঠন ভূলে দিয়েছিলো মাখার । were একটি FI 
নিতাই লাঘাদাঠ। ঘরের পৃথিবীর ROTI পেতেই লে যেন чэ হয়ে গিয়েছিলো। পরিতৃপ্তির আনন্দের 
বুক ভয়ে উঠেছিলে। стіна: wren স্বজন yor жа এসেছিলেন, বৌ দেখে ভারা শেখরকে 
ভাগাবানই ধলে গেছিলেন। শেখরও গর্বে তৃপ্তিতে প্রশান্ত দুখে জাতিখেরতার A করেছিলো 
সধাইকে। 

চোখ ফেলেই বিশ্থ়াহত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শেখর ৷ кча! সেই 098 এলে পৌচেছে ч 
খেকে। হাতে একটা নানারঙের ছোট্র একটা ফুলের তোড়া । ওর fice তাকিয়ে শেখর বললো, 
"আমি CFI? শেখরের প্রশ্নে পর্দার গাড়াশে басе উঠলো! F1 BNA বললো,_“কেল, 
আমাদের বাড়ীতে । আমার কাবা এখানকার এল ডি ও। স্সাপলাকে কাল ТЇП রাস্তায় পেয়েছি 
ব্যালন? এই লিন। ব'লে দলের তোড়াটা এগিয়েছিলো শেখরের দিকে । অবাক ভাবে তাকিয়ে 
R4 শেখর । ста ছে]াৎলাযাতের আলোর тем একটি মালতীলত!। কি (ee, কি মধুর, কি সুন্দর । 
কিন্ত এদুখখান| যেন биза! আর একখানা সুখের আদল, কিন্ত লে মুখে ছিল তারুণোর ঝলদলে 
Ofer এত fee নয় বরং প্রথর। Heal তাকে mehr করেছে fea একটি সন্তান TR 
উপায় দিয়ে যেতে! এই চন্দনার মত তবে হয়ত (тич গরিমা ভাকে অঘ:পতনের হাত খেকে 
বাচাতে পারতো । এ একটুখানি STF етә তাকে বেধে ৰাখতে ঘরের апа! 

তিন চার দিন শুয়ে শুয়ে আর ভালে) ভালে! খেয়েই কেটে গেল CITI! TAY THN একটু 
বিরক্ত ও টিন্তিতভাবে দিল কাটাচ্ছেন i {атут রাছের WITS বিয়ে বাড়ীর মধ্যে বেশ একটা চাঞ্চলোয় 
om ছারেছে। তার দাখান নাকি একটা чора! ছচ্ছে। আগে কোনও fra নাকি এ Bray 
ছিলোনা তাই সুদন্ত একটু বেগ Ге হয়ে পড়েছেন । BST কাছে এর аап অনেকবারই বিমার 


১৩৬৯] এই প্রথম ৭৯৩ 


চেয়েছে Fre তিনি বলেছে ন,-আরে মশাই, আপনি তে! আর চাকরী ыла না, থাকুন না абя, 
Vern লিখুন। ят করে এখন যেতে চাইবেন аі হুজি та (FIFI আগামী ২৮শে ক্ষান্ত 
আমাদের ace আ্যালিডারলাতি। সেদিন আপনার অত একজন লোক থাকবেন! শুনলে Чї 
Set afew ছবে। শেখর Газета হয়ে চুপ করে খাকে। 

furan বায় একটু সত্য কোছেছেল। এ খবরটা চন্দনার মুখেই ফেলেছে শেখর। দাৰে 
মানে চন্দন) ওর বিছানায় বলে । বকে দায় wala একদিন কি аб SIC SHC প্রশ্থ করলো, — 
‘আছা WIE, মা AIWF এক! থাকলেই বলে বলে কাছেন ফেন? আমাকে чүп сыту (та! 
আদি কিন্তু যা'র চোখের জল দেখে ফেলি) শেখর wate баси НЙ খারাপ তো ডাই! 
чва TAT লংলাবের ЧЕЙ fafa, এমন কি ч তার খাকতে পারে, wa es তিনি গোপনে sort) 
হয়ত এই їчї ঝলমল লংলার ও সঙগাহান্মন্ TABI evs এমন একটি রপ আছে বা ঠাকে কাদার। 

ЧЇча! WY আনেকবার স্থদন্তকে ALE, “IITA NA যেতে চাইছেন তখব বাধা দিচ্ছে! 
কেন?'_“সে তুমি বুঝবে না। তোমার লাখেত ভদ্রলোকের আলাপ হয়নি তাহ'লে বুঝতে fe চমৎকার 
їч” чеке কথা শেখ করতে লা দিয়েই абан ঝংকার দিয়ে উঠলো।_“খাক্‌ বাক TRC! 
তোমার কাছে চদংকার ৷ রান্তার যে লোক দাতাল হয়ে প'ড়ে খাকে লে TATE চষংকার!” 

йч হয়ে গেলেন স্থ্মন্ত | আহত কে বললেন _'একটা কথা কি জানো f, টাকার জোর 
থাকলে আমর! লে Tere মাতলামি করতে দেখলেও মাতাল বলিন।/ বলি, ওরা। বড় লোক, ওদের 
একটু чї ওরকম হয়েই খাকে। эте খাটুনীর শরীরে মাঝে maa খেলেও чїз Be 
থাকে a11 আমর তো জানিনা aft, কেন ও লোকটা রাস্তার পড়ে ICI অত দ্বার প্রতিভা, 
সামাশিক নীতিজ্ঞান তার সেই ста? জীবনে বড় কোন WITS =! থাকলে কোনে TINE এরকম 
হ'তে পারে N1 এখানে এসে একদিনও মদ «таба: এ RNB চন্দনার লাখে গল্প করেই কাটার | 
Tr ঘদি ফোন বন্ধন না থাকে তবে এদনই হয়ত হয় স্থদি। তাচ ware করছি ওকে gfe 941 
করোনা। 

fea বেরিয়ে গেশ ঘর খেকে ধীর tien) баса ঘরে ইজি চেয়ারে চোখ বুজে on 
Tet) আর কেউ না whee, N তো জানে শেখরের জীবন কেন বন্ধনহীন। কেন কোন 
আকর্ষণ নেই তার জীবনে । ও দি ভরিয়ে রাখতো শেখরের জীবন তবে জাজ এমনতরো ছ'তোনা 1 
শেখরেয় সঙ্গে বিছেদের পর হাষার নির্বাচিত পাত্র aaa ama সঙ্গে feo স্বমিত্রার। om 
হিসেবে чач ain чути তিনি eras সুমিত্রার জীবনের বিবাহ-বিচ্ছেগগের ইতিছাল। এ নিয়ে 
কোনোদিন কোন আলোচন! করেননি তিনি বরং এ জাতীয় cw উঠলে এড়িয়েট ধান। অবশ্য 
care стз faa জীবন থেকে forte দিয়েছে জাবতেন, ফোন মতেই হয়ত ক্ষমা করতে পারবেন 
না তাকে। Tf জানে শেখয়কে ফেল басе ware ভৃখিত করে form দিয়েছে জীবন থেকে | 
দারিত্রা ছাড়া কোনো অপরাধই তার ছিলোনা। атара ITE otra তেলে ভেসে fa чоп 
করতে পারেনি স্বামীর লংলারের аң ат ле । পারেনি {кэл ভালোবালা দিযে সফল tare 
efi তুলতে । প্রথম ক'টি বছর тї আনক্াবেগের NU কেটেছিলে! | কিন্তু সেই wre 
দিনগুলো হারিয়ে গেল কোল এক agian কুয়াশা ঘঘ্যে । শেখর Fey ছিলো পূর্ণ শ্রধী হিজরা 
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কেন শেখরের মত্ত факс тас না? rer ক্যাডিলাক আর বৃইকৃগুলে। Ча ওর ক্লাটের 
সামনে এসে দাড়াতে! AFET жол পড়তো লে TN মহলা тат দাছের শাড়ীটার দিকে তাকিয়ে বিব্রত 
aru часте বদলাধার সময় а! খাকার জোর করে একট) হাপির ঝলক FTA তুলতে! ঠোট 
ফাকে । বলতো, - ‘fore দিলি, হঠাৎ যে р—'сжл আসতে নেই নাকি? FF তো একেবারে чыте. 
е হয়ে কোথাও বেরোস аг” ৰলতে বলতে মিনি হয়ত জামী শাড়ীটার সামনের arab чия 
হু’ আঙুলে е ттт ছন্দে শেষ লিড়িটা (быт ওয় লামনে এসে গড়িয়েছে! "আসবি থে 
আগে একটু জনালেই ত পারতিল আদিও একটু ঘুরে আসতাম তোর ита, স্থদিত্রা বললে__ 
"জালাৰার কি আর উপায় রেখেছিল? মি: চৌধুরীকে কতদিন বলেছি একটা টেপিক্ষোন বসাতে তা 
আজ পর্য্যন্ত তে! কিছুই тиз! confer’ 

farwa কথা৷ নিজেই লজ্জা পেল হথুষিজা। আগের অভ্যেস মতই বলে কেলেছিলে।। এটা 
Crete বিশ্বালের নিউ আলিপুতরের “একার 04 নয় т বোধয় মনেই ছিলোনা ওর ।--‘নিঞের 
দিকেতে৷ একটু ияр রাখিল না ছ্েখছি_কেন?' হাসতে চেষ্টা করতে ЧЇ! “ফি ছিরি করে 
য়েখেছিস чап face সখ; ста আমরাও করেছি, তাবলে এভাবে খাকতে হাব? কথার 
শেছে লিলির কুত্রিষ Gab কুঁচকে паз পাশের ঘরে ষ্টোভে চাপালো আলু তরকারী গন্ধটা বিলির 
ক্রমালের দামী отво পন্ধটাকে একটা বিকট গঞ্জে পরিণত করেছে। wees {Сып তাড়াতাড়ি 
একটু অসুস্থতার ভাণ করে বলতো, শরীরটা তেমন ভালো নেইরে। ততক্ষণে শেখর হয়ত একটা 
ছেড়া গেজী আর রং ওঠ] লুঙ্গি পড়ে বেরিয়ে এসেছে । এক সাল ছেলে বলছে,_'একি, মিসেল чара 
যে! আদ্ধিনে মনে পড়েছে তাহ'লে жаша আবদরা হয়ে যেতে! আমিও тїї) দেখিয়ে 
বেড়ালো একটা স্বভাব শেখযের । ব্যারিষ্টার গৃহিনী মিলি ঘোষের সামনে এভাবে а! এলেই কি হ'তে! 
না? ওর OTR মাখা নীচু ক'রে থাকতে হয় তাকে বান্ধবীদের কাছে। শেখর থে কেন লেখ! নিয়েই 
পড়ে খাকতে চার বুঝতে পায়ে না Alam) тав Tana তেমন কিছু হচ্ছেনা । স্বদিতা Tu 
করতে দিতে আপত্তি ওয়। যাহা বিজনেল করবার জন্যে একটা art! avon ক্যাপিটালও fine 
চেয়েছিলেন কিন্তু сиў! নিতে urea বেধেছিলে শেখের । ুষিত্রার মনের чагат কালো 
মেখে বিবাহিত জীবনের ча আকাশট। কালো হয়ে মেতে লাগলো। নিত্য নতুন অশান্তির বাড় 
উঠতে লাগলে | অপরাধীর মত চুপ করেই থাকতে) শেখর । তবুও ÎNAT কাছে অসহ ছয়ে উঠলো 
দ্থামী, সংসার, সব সব। তারপর ছোটখাটে। কোন একট। কারণেই IVI ক'রে মামার কাছে চলে 
Wen খেকে মামার পরামর্শে বিবাহ FICS ফেল চলা এবং শেষরের কাছ থেকে যুক্তি পাওয়া 
সবই হয়েছিলো খুব чтоли чип! ae মাষা frat জীবনের লব কথাই জানিয়েছিলেন, 
জানাননি өң শেশরের নাম ও tien) gage জালতে চাননি । দ্বিতীয় ধার বিয়েতে বালী হয়নি 
жбед. শেষ পর্যন্ত মানার অনুরোধে আর তরাবহ fair খেকে afe পাবার জন্যেই রাজী হলো 
সে। জীবনের সব আনন্দ বিসর্জন দিয়ে এক অতল অন্ধকারে তলিয়ে যেতে যেতে ҷаст WINA 
হিসেবে পেয়ে TOR হয়েছিলে। সে: ah হিসেবে wel ও тд: তৰুও সুমিত্ৰা কেন পূর্ণ হ'তে 
পারলে! না? অনেক চেষ্ট) ক'রে সে ভূলে ছিলে। একটি Sree ছহছাড়া TH) আধার CV 
এমনভাবে তার লাখে দেখ! হয়ে বাবে কখনও ভাবেনি чїҗа!! 


১৬৬১) এই প্রথম а 


সকাল থেকেই па লালা আযোজন চলছিলে! | সুনস্ব আছ cee’ বেঝোলনি! বাড়ীর 
ভাকরু-বেহার লকলেই TE) আজ সেই স্মরণীয় (на — 07.4 та" чач ate сч баҹтә বাষিকী। 
শেখর বাইরের ঘরে একখান! বই হাতে face বলেছিলো т লেক অতিথি আগমনে NF হবে যে 
হলঘরখালি লেখানাকে чәч রুচিতে Rifet ভুলতে crs таз чта. শেখর উঠে এলে ওর wee 
fate খবরে ance একটা চেয়ারে । সাডকের দিনে উল্লেধযোশা কোন Brera দেবার সাদর্ধা 
ওয় নেই সুমন্ত রায় ও মিসেল ян একট! কবিতা লিখতে coe করছিলো শেখর । জীবনে সে 


অনেক লোকের সাথেই গিশেছে fea IF রাতের মত দিলপোল! মানুষ সে কমই দেখেছে। শ্রদ্ধায় 
বিগলিত মন নিয়ে লিখতে বসলে! শেখর | 


বেড়িয়ে ফিরতে সন্কোটা বেশ ঘনিয়ে {ясап গেটের weer 1 দিয়েই পিয়ানোর টুং টাং 
আওয়াজ কানে এলো শেখরের ) চন্দন! বারান্দায় দ্যড়িয়েছিলে।। হয়ত শেখরেরই পথ চেয়ে। ATE 
চিক চিক ক'রে উঠলে! শেখরের মুখখানা 1—37: 99 মহৰ আপনি ৷ সব্বাই এলে গেছে আর 'আপনায় 
আর ফেরবার নাম নেই । An গিরি চলুন ভেতরে whem নায়ের যত কুঠে শালনের সুর এনে 
বললে! SRA) শেখরকে একরকদ টানতে টানতে чала লাশে এনে বলিয়ে দিলে| চন্দনা | 

দুখ তুলে লামনের দিকে চাইতেই চয়কে উঠলে! শেখর । পেছন কিরে যে ভদ্রমহিলা (лга! 
বাজাছ্ছিলেন, ঠিক যেন তার মত। দৃখট। অবশ্য দেখা যাচ্ছে ন)। атта শেষ হ’তেই জড়ির тум 
ares একটু টেনে লিগে পুর! কার্পেটের বুকে শান্তিনিকেতনী Tron үйл жтт হেঁটে নিজের 
чїч এসে বসলো! লে, ও কে? নিতে চোখ দ্থ'টোকে বিশ্বাস করতে পারে না শেখর । এতবড় 


একটা বিশ্ব era জন্ম অপেক্ষ। করছিলে, বিশ্বাস করতে পারলোনা সে। afi ঘেন শেখরকে 
দেখেনি এদনজাবেই বসেছিল! а 


909, তোমাদের Gela মধ্যে ত আলালই লেই। মিঃ চৌধুরী, ইলি আমার লহখাদনী 
দিলেল রায় মানে абхар রার । আর স্মি, ইল্ইি সেই বর্ধণদুখর রাতের কুড়োলো। মাণিক fans 
লেখক ‘ছন্দৰ’ অর্থাৎ Bote চৌধুরী TD প্রান্ত না তাকিয়েই নমস্কার ভানালে।। счете হাত 
чї! প্রা না তুলেই প্রতি лаута জানালো । হঠাৎ লিভারের ব্যখাট! চাড়া দিয়ে উঠলো, Tay 
ভেতরট। টনটনিরে ছিড়ে মেতে orton বুঝতে পারলোনা শেখর ৷ সুমন্ত কখন মি: ভদ্রের ইংরেজী 
আবৃত্তি শোনায় মত্ত তখন শেখর fire দেখছিলে। ates দৃষ্টিতে। সুমিত ৰা চেতেছিলো। তার 
চেয়ে অনেক বেশীই পেরেছে । 9999 মত TT, BAT মত মেয়ে আর гиа ONG ক’টা দেয়ে পায় 
আকই সঙ্গে ? শেখর U ছিতে পারেনি সুমন্ত তা দিয়েছেন দু'হাত STII fawn RNY আবার 
рече হয়ে উঠেছে । ang উত্তেজনার অসহনীয় বাখার FCF শেখরের সমস্ত শরীরটা কাপছিলে। 
খর খর ক'রে। YT দিকে চেয়ে কোনমতে বললো,_'আছি বড্ড অসুস্থ বোধ করছি মিঃ রায়, ক্ষমা 
corn বিদায় Табет কিছু মলে করবেন না (ае 


— fat আপনি Рата করুলগে, কিন্তু খাবার fe von) চিন্তিত স্বরে чесна 
সুমন্ত টলতে টলতেই «та বেরিয়ে গেল শেখর ) 

—'ача CFT আছে!” চোৰ খুলেই MRT ভাবে চোখ TT শেখর । মাদার 
কাছে বসে আছে শেখরের বু চেনা AI ।--'জাবার এখানে এলাম CFIA করে а কথা বলা 
Fi আছে ডাক্তারের ।' 

Ld 


৭৯৬ গম-ভারতী Сч 


লা, না আজি জানতে তাই আবার আহি কি করে এলাম апа р" 

"дна ক’রে প্রথমবার এলেছিলে। সদ খেয়ে বেহাল হয়ে লড়েছিলে রাস্তার 1 

"তারপর তোমার স্বামী чачат তুলে এনেছেন, alal? আছিতে এখান থেকে চলে 
যেতেই চেয়েছিলাম и কাহাত CSCS এল শেখরের কঠ। 

তলে যেতে চাইলেই কি stem тїп} জান না থাকলেও (Eta পখেত чө এই 


чёп গেটের সামনেইত পাওয়া গেছে তোষায়।' 
—'®: дз কাছে чарт атта তৰু পায়লাদনা 1” আক্ষেপের সুরে дип শেখয়। 


ন্যায় কখা বলোনা ৷ চুল ক'রে শুষে থাকে৷ একটু) ааа wed আকুতি 1—87 করেইত চলে 
ধাৰে! ভেবেছিলাম দিত! fe তা মৰন হৱনি তখন একখাটা তোছা বলেই ঘাই”ঠিক এদনটিই 
তোমাকে মানায় । আমার কুল হয়েছিল! তাই তোমাকে ধারে বাখতে পারিনি। তোমার ফোন 
দোষ cat fal, সব cate আমার অক্ষমতার । একট! Mf চালতে গিয়েও পারলোনা 
শেখর ।--'এভদিন পরেও কি আবার আমায় দু:খ দিতে চাও?" 

—'а, লা 0 যাকে দিতে পারিনি, ч তাকে দেব কোন অধিকারে? কিন্তু একটা কথা 
তোদার (есап না করে পারবোনা Gres আমায় ক্ষমা ক'রে! । চন্দন) বল[ছলো মাঝে মাৰে তুমি 
একলা বলে কাদে, কেন? জানাতে কি তোহার আপনি আছে?’ 

লেখার জবাব না হিয়ে абау ACR, WTI একটা প্রশ্ন আছে, ঘর সংলার ফেলে 
এমন করে ঘুরে বেড়াও কেন পথে পথে ?' 

ঘ্রান হালিতে শেখরের А4 чата! আরও Гин হয়ে Sie 1— সংসার তো! PTET 
আগেই ঘুচে সেছে। কিসের টানে পথকে ভুলবো বলো! তোমার দেওয়। অপৰাদতুলোও তো 
লতি] করে ভুলতে হবে তাই ° ° 

i কায়ে ও কথাগুলো আর আমায় গুনিয়োন!। এটুকু জয়া করতে নিশ্চয়ই তুমি 
লেছপা ছৰেদ। ।' 

খন আর একটি at, যদিও আগেরট্যর উত্তর পাইনি এখনও | এই পনের দিনের মধ্যে 
একটিবারের «туе আদার সঙ্গে দেখা) করোনি, WES IY একেবারে একান্ত কাছে এসে বলেছ। 
সেকি wal পড়ে গিয়ে ?' 

чта কোন মিখো তোমায় ধলবোলা। লিঙ্গের মধ্যে লাহল খুঁজে পাইনি, তাই আলিমি, 
কিন্তু ধর! হখন পড়লামই তখন নিঞ্জেকে আর সাদলাতে পারলাদনা ॥ মনে হনে হয়তো আদায় বাদ 
করছো, তবুও тт কখ। তোমার [eiu না করে পারছিনা । 

von Paha ecb wate দিলো শেখর। 

чр আগে Гесаи করছিলে a1 আদি মাঝে ate কাঁদি কেন?" 

এর Ban কি 9 দেবে মুদি?” 

ভেবেছিলাম থেবোনা, কিন্তু না দিয়ে আমার উপায় নেই। বলোতে। কেন Ge পারিনা 
আনার чча অতীতকে 1 কেন আমাকে উতলা করে তোলে FET আগেকার প্রতোকটি 
ছোট ছোট ঘটনা ? বউবাজ্ারের ক্র্যাটের লেই জীর্ণ সংসার কেন আদাকে আবার হাতছানি দেয় 
[আদি কেন রুলতে fin আবার সেই ভয়ঙ্কর তুলের апе | 


৯৩৬৯] এই প্রথম ৭৯৭ 


ааз তোদার একরকদের বিলাস 1 

—'ачав তুমি একথা বলবে Р কারার কন্ধ FCF এলো сата গলার স্বর । 

етен তুৰ্যালত!। কিন্তু এমন тйтп তো তোমাকে sana সুমিত্ৰা | ঘা ছারিয়েছ, 
পেয়েছ তার চেয়ে অনেক AA) এতেও ভোদার আক্ষেপ? উপদেশ দেবার ইচ্ছে আদার নেই | 
শুধু একটা কথা না বলে পারছি ато মনটাকে тета) রেখোলা। WITE ছাল বঙ্ছন তোদার 
হাতে, দল শক্ত করে সে ছাল তোমার ধ'রে রাখতে হবে। তাই বলছি। 206 হারিয়োনা ।” 

‘না, তা আহি পারিনা, TI দু'হাতে মূখ রেখে ডুকরে উঠলো gf 

-_'কুদি ভূল করছে। স্রসিত্রা —'al, al, তুল আজ করছিন!, করেছি দশবছর আগে, 
নইলে তিলে তিলে এমন ক'রে Чї মরতে হতোনা আমাকে лиг» পারে” আছি সব পেয়েও কেন 
яе করতে পারছিন।?” 

аза উতলা হয়ে পড়বে, কোনোদিন ভাবিলি। আইনত: আমি তোমার wart, 
তাই আমায় কাছে এমনভাবে... 2 

_পারোঝ। আমায় তুমি ফিরিয়ে নিতে 1? উচ্দুসিত erate ভেঙে পড়লে! FRI | 

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো শেখরের বুক ঠেলে। শান্ত গলার বললে, আমি আবার 
ঘরের মাচষ হবো মিভু। আজ আমি 19. gf wa ছয়োলা। শান্ত җе! (еп নিতে 
তোমায় আমি পারবোন।। ята, আইন, লোকভয লব কিছু বাদ দিলেও нечта মত উদ্নার 
TACT অতি বড় "лө এরকম আঘাত দিতে পারেলা। ঘর ভাঙার ET যে জালে, লেকি 
পারে আর কারো খবর ভাঙতে? লব চাইতে বড় কথা, তুমি চন্দনার যা। এ বাড়িতে সবচেয়ে ঘড় 
wre পেয়েছে। তুমি এখন সেই fase সে মর্ধাদা তুশি অস্বীকার করবে কেমন ক'রে? মনটাকে 
ধারা দাচাই ল|ক'য়ে তোমার মত ате হয়ে পড়ে, Stowe কারে। লাখে দি তোদার "Їз হয় 
তবে তাদের দিও ат দিশেহারা হয়ে পড়তে । বিবাহ-বিচ্ছেদে্ট সব সমস্যার সমাধান হর ন।। মনটাকে 
আগে বিচার ক'রে দেখতে TUL অনেক OBE আত কর! ধায় নিজের অন্বরেশ্ব আলোকে | 
чет তাদের fet Vint আর আমার শেষ অনুরোধ, অতীতকে তুমি ভূলে দাও, নইলে 
বর্তমান তোমার কাছে হয়ে উঠবে ভয়াবহ | ভুমি ক! দাও, আমাকে GMC চেষ্টা করবে। 

তাই হবে । তুমি ধাতে শান্তি পাও তা করতে আমি „бй час" 

কাকু, এখন ভালো আছেন তে)? কল কল করতে কঃতে চন্দন EFM 1 

খুউব ভালো আছি মামণি। তুদি আদার কাছে এসো? চন্দন। কাছে আসতেই দুহাতে 
ওকে কাছে টেনে ওর বুকে মুখ গু'জে পড়ে রইল শেখর । একট! প্রচণ্ড আর্তনাদে (л сла ঠেকিয়ে 
রাখতে 5191 бац বুঝলো, Gre তার ওপর সফল অধিকার হারিয়ে তারই আত্মার মধ্যে তাকেই 
OTE শেখর। বাৎসল্য আর ভাঙলোবালার অধীর আবেগে শেখরের «9198: একটু কাপছলো। হয়ত 
চোখ দু'টো ওর জলে ভারে গেছে । এইটিই rata চিরন্তন স্বভাব । মায়ের বুকে শুরে СЧ AER ভুলতে 
চার ч দুঃখ বেদনা, আবার প্রিয়ার বুকেও লেই ata খোজে সাব! আর আশা শান্কি আর 
সান্তনা ча তার জীবনে থাকেন! এতটুকু счете সেই মানুৰ । চোখের আল জাচলে TEC হি] | 

মোটরের WU গুনে বারান্দাত্ব বেরিয়ে এলো! спа A পাড়ীখানা সবে এসে খেদেছে। 
রোজকার দতই ата চোখে চোখ পড়তেই হাললেন {аза ебх ছিলেন বেগুনী রঙে ডালিয়া 
একটা। একটু চেষ্টা ক'রেই হেলে Ral হাত বাড়িছে নিল কুলটা। এক অজানা আকর্ষণে পেছন 
কিরে তাকিয়েই দেখলো ও শেখর হাসছে | few সে হাসি থে বেদলার বিবে নীল বয়ে গেছে তাকি 
FTE পেরেছে শেখর? = 





n ا‎ 


SST কথ 

প্রজ্ঞা U প্রত্যেক বন্য লম্পর্কে বশিষ্ঠ чал—шшаЁ# 9:9 লিকোধের পথ। ча “ш চক্ষু 
দ্বার সমস্ত সংস্কার অনিত্য বলি! দেখে তখনই মানৰ 6:9 সমূহ ласы নির্কেন (fae ) প্রান্ত N 1 
যে RTS чута ও প্রজ। আছে, নির্মাণ Bree কাছেই BFT ат! 

f, বিদ্যা, ধর্ম ও শীল чай নৈটিক আচারই чиа জীবনকে Bis করে। ইহা ধারাই 
wer আব শুদ্ধিলাভ করে, বংশ а! ধনের দ্বারা ইহ! হয় লা। 

ж", রস, গন্ধ. শব্ধ ও =т{ eRe ইন্ডিংকে পক্ষ: কর, Vee সংঘ কর । এই সকল দ্বার 
খোলা খাকিলে অরক্ষিত, অবারিত খার গৃহ FRCS দেৱল лал চোর সব {ам ধার, লেতাঘে 
তোমার সব প্রচেষ্টা বার্থ হবে । mad নর্কট বা ঘুগের মত চিন্রগাঞ্চল্য প্রদর্শন করিও ল1। 
বালকের বত হিতাহিত ways ও উন্মত্ত «Йөз! 

* . . 
উ্রীপক্করাচার্ধের чч 

versa ফতক্ষগুলি লোক ws নিকট আলির! উপনীত হইলেন। তাহারা 
আচার্ধাকে প্রণাম эбин কহিলেন, arg, আমর! E ast (п অগ্রিকে отч 
хот প্রধঘ বলা হইছে । অগ্নি দ্বিজ্গণের দেবত1। ব্রাহ্মণগণ Жеп Brin করিয়া тч! 
ইনি পাপাহারী এবং waa) ac অগ্নিদেৰতার শেষত! সম্বন্ধে এইরূপ বহ প্রাণ 
আছে। আপনারাও ইহার Stra! slay FI হন । HET ¥ শুনিয়া আচার] বলিলেন, 
দেখুন, বহি দেধতাদিঙ্রের CT অধম,» বিজ্ঞুই лїп} এবং দেবতাপণ mT বলি! শান্ত 
উজ হইয়াছে । অতএব enter থে лаз কর্ম আছে, আপনারা তাহাদের অনুষ্ঠান এবং firme 
আরাধনা Pfam of US атац ছল, তাহ! হইলে গুজিপাভ করিতে পারেন। আচার্ধোর 
এই বাকে তাহাদের আঅজ্নান্ধকার TES হুইল | 

. ৪ 
Эк কথা 

যে নিজে কর্ত। ete বসিয়াছে তাছার щеп মৰো ঈশ্বর эге আলেন ন|। жт 
হইলেই দর্শন হয়। তিনি шато: তাহার একটি কিরণে এই আগতে জানের ston 
পড়িয্নাছে। তবেই আদর! পরস্পরকে জ্বানিতে পারিতেছি। আর জগতে жи রকম far 
উপার্জন করিতেছি । তার আলো Tf একবার তিনি face তার মুখের উপর ধরেন, তাহা 
হইলে দর্শন ors হর। ITS লাহেব রাত্রে অন্ধকারে লন হাতে করিয়া বেড়ায়। তায় সুখ 
сте দেখিতে тїї না। কিন্তু ও আলোতে লে সকল্রে দুখ দেখিতে 7га) আর সকলে পরশ্পরের 
মুখ দেখিতে тя sft কেহ লার্ডেনকে দেখিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে প্রার্থনা করিতে тү! 
тип আলোটি তোমার দুখের উপর CF | 





The triumphs of the warrior are bounded by'the narrow theatre'of his own 
age; but those of a Scott or a Shakespeare will be renewed with greater and greater 
luster in ages yet unborn, when the victorious chieftain shall be forgotten, or shall 
live only in the song of the minstrel and the page of the chronicles, 

Prescott. 


ডরোধী পার্কার 


хто э Sr 


ভদ্রমহিলা পুরো নাম ФФБ পার্কার wra বাংলা লাহিততো AKC 
মতন লেখকের ছোট ছোট গল্প বা Ба стаз face ভাবা অনুবাদ করে বিদেশী পাঠকদের কাছে 
পরিচিত করালো সহজলাবা ят, Gi পার্কারের রচনাগুলির সঙ্গেও বাংল। PART ар 
দিয়ে এদেশের পাঠকদের tw পরিচয় করালে। খুবই কষ্ট লাধা। বলা বাহুল) Scare) লার্কার ইংরেজি 
সাহিত্যের লেখিকা । 

GUID পার্কারের 04 ১৮৯৩ লালে ২২শে আগষ্ট তারিখে আমেরিকা দুক্তরাষ্টরের wats নিউ 
জাসির юипёсә г কাবার নাম জে, (дй чый এবং যার নাম এলিজাএ, ( দার্ঘটন ) 
черт 1 'রধস্চাইল্চ HET’ লামের মধ্যেই এদের পারিবারিক “fes খানিকট। সিল(ৰে। 

লে দেশেয় чүт. বাড়ীর দেয়েছের মতন эол শিক্ষাও হয়েছিল নিতান্ত অভিজাত 
fowrace, নিউ আলির মরিল Brera অবস্থিত দিস ডানা পরিচালিত বিশ্তালযে ও পরে নিউইয়র্ক 
শহরে অবস্থিত ব্লেলেড, স্তাক্তাদেন্ট ফন্তেন্টে । ১৯১৭ সালে ২৪ বছর বঃলে গার বিবাহ হয় এড উইন 
পণ্ড লার্কারের সঙ্গে а বিবাহ সুখের হয়নি, >> বছর বিষাক্ত জীবনযাপনের "ИЧ ১৯২৮ সালে 
তাদের বিবাহ বিচ্ছেদ হয়। অভিনেতা errata ক্যাছ্বেলের ace তার fT বিবাহ হয় ১৯০৩ লালে 
—а বিধাহের ও বিচ্ছেদ হয় ১৯৪৭ সালে | 

১৯১৬ সালে তিনি বিখ্যাত পত্রিকা 'ভোগ+ (Vogue এর সম্পাদকীয় বিভাগে capita 
жаз পয়েহ NET “ভোগ, ছেড়ে দেন এবং ‘ভ্যানিটি cena’ ага পত্রিকাতে ধোগদান করেন! 
‘ভ্যালিটি CFI’ ১৯১৭ সাল থেকে ১১২* সাল THE তিনি না্ট-সমালোচকের কাজ কয়েছিতেন। 
Sate লালের শর থেকে wes তিনি আর কোনও পত্রিকার সঙ্গে এভাবে যোগ রাখেননি। তার 
কবিতা ছোট ATE খাতি তখন খেকেই তাকে জামেরিকার লাকিতা জগতে একটি বিশেষ স্বান দিরেছে। 

মানা ধরাণর রচল। гт! পার্কারের লেখনী থেকে বেরিছেছে । সংখ্যার কম হলেও কবিতা, 
ছোট лп, ছোট ছোট পামাজিক Ба, নাটক Verify সব কিছুই তিনি লিখেছেন। তৰে ছোট গল্পের 
few! হিসেবেই প্রধানত; গার নাদ উল্লিখিত ছয়ে খাকে। 

১৯২৯ সালে আমেরিকার লাহিতা জগতের বিশেষ কাদ্য ‘ও হেনরী fe পুরস্কারটি লাভ 
করেন--ছোট গল্পের জন্যে । সাম্প্রতিক কালে তার রচিত নাটকও প্রতৃত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে | 

কিন্ত আমাদের মন বিশেষ করে আকর্ষণ করে ভরোথা পার্কারের Чё লাছাজিক চিত্রগুলি। 
এগুলি প্রধানত: প্রকাশিত হযেছে । ‘নিউ Зуба’ পত্রিকার rem) ষ্টাইনবেক сүа সমাজের 
নীচতলা নিয়ে ৰা тацна fate дна wesw tea নিয়ে আহ্বীক্ষশিক আলোচন! করেছেন, 
ভরোৰী পার্কার লেই রকম শহরের সমানে উচ্চ-ধ্যবিত Teo аин চরিত্রের উপরে জালোক- 


"те করেছেন। 


১৩৬৯ ] সাহিত্য ও সাহিতাক wed 


«маз: FA এই রুচনাগুলির acer অকশ্থাৎ এদন গভীর таст সন্ধান পাওয়া দার 
থে (түл a1 হয়ে পার! যায় ন।। তুচ্ছতদ চারিত্রিক দুর্কালতাকে wane করেও যেমন তিনি weet 
রসের স্ত্রী করেছেন, মাহুষের асаа লবচাইতে অপ্রত্যাশিত কোণে তেছলি ач করণুরপের উৎস 
তিনি আবঙ্কার করেছেন? "আর Sra তাহাটিও যেন Эга নিজেরই бата ইংরাজী ভাবার 
উপরে ছক্ষতা তার অসাধারণ, реу ভাষার ব্যবহারে ঠার ছুড়ী দেল! মুস্কিল । 

লেখকের প্রকৃত পরিচয় ঠার MRI FIKR লেই কারণে আয়ুবাদের чє ле 
пп পার্কারের ‘feat tw’ (Here Lies) নাদক সংকলন গ্রন্থের WIFE “атага 
ইল апт тә CUNT’ ( Arrangement in Black and White ) নামক রচনাটির একটি প্রায় 
আক্ষরিক weary পরে প্রকাশিত হইবে। 

কৌতুহলী পাঠকের шэ ডরোখী পার্কারের প্রকাশিত tofa একটি তালিকাও এই সঙ্গে 
Ha ceil: Close Harmony (1924), Enough Rope (1926), Sunset Gun (1931), 


After Such Pleasures (1933), Not So Deep as а Well (1936), Here Lies (1939), 
Ladies of the Corridor (1953). 


ফ্যাব্সার রোগের ETF কোন ওষুধ আজ Thy কেউ বের করতে тїз! 

ক্যান্সার ভ্যাকসিন їзїї করতে ছলে চাই 29 09049 জল ধার! লাস করে 
FT বরণ করতে পারবে। ICES апе ক্যান্সার সেল প্রবেশ করিয়ে পরীক্ষা 
চালাবেন বিজ্ঞানী, ধীরে ধীরে were কঠোর ধকত্রণাদায়ক у] আলাব তাদের ওপর । 

আদেরিকার ওছিও জেল হাসপাতালে WILA প্রচারিত হল-_কযেকজন CTE 
gradi চাই । 

жатча বন্দী এগিয়ে এলেন, ধাদের নামে চুরি-খুন-খমের রেকর্ড ছাড়া আর 
কিছুই নেই। 

কেন, তারা প্রাণ হান করছেন? প্রশ্ন করা হল । 

RW কাছে খণ শোধ করতে, উত্তর এল । 

একজন at, পুস্তকের পাঞুলিলি নকল করে বিক্রী করার অপরাধে ধার জেল 
হয়েছে তিনি কেমন বললেন, আমি একাজ Аба এসেছি কারণ এতেই আমি 
আনন্দ পাৰ! ` 





অনিলকুষার ভট্টাচার্য 
আলসানলোলে আলাপ ЧТ ভট্টাচার্য এবং তীর স্ত্রী করুণ! দেবীর সঙ্গে? 
প্রথম আলাপেই SUTRA стан "এবং Serer পরিবারের একজন MINA হতে 
উঠলেন। 

Эте ভট্টাচার্য একজন Sores fe Arey short শিক্ষিত এবং таса বছিলা | ডিলের- 
গড়ে দাকনিলের পারসোগ্ছাল অফ্িলারের চঘ২কার দোলা বাংলো таа сето লন দেন- _সবৃঙ্গ 
দাসের আত্তরণ। দোতলার TINY গেকে দেনা ATE দাছোপরের জলবেখা--দূরে vm পাহাড় । 
আলানসোলের тй WANs пага খেকে একটি বেল| ছিনিয়ে নিছে ডিলের গড়ে 
чгятєя উপেজ্ঞনাখ | উপেন্নাখের সঙ্গে আছেন তার waw afer লাচিতি।ক "(зд গঙ্গোপাধ্যায় 
কৰি OT বনু че fens লম্পর্কের сес আদি | 

WITS তোগলের পর্ব শেষ হলে ACY বিপ্রাহরিক রৌত্রে পিঠ চুইয়ে আদরা সহাই বসেছিলাম 
ভিসেরগড়ের ভট্টাচাধ পরিবারের বাংলোর দ্বিতলের বারান্দায় । 

তোমার নাদ কী?” 

Vesey ated শাদু জটটাচার্ধের саті тзп А হেসে বললে, ‘পুতুল 1 

পুতুল Р বাঃ, বেশ নামটি তোধার, চেহারায় সঙ্গে নামের তোদার অদ্ভুত মিল |” 

করুণা দেবী বললেন, ‘এই নিয়ে কিন্তু তিনবার হলো দাদা) তিনবার আপনি ওর নাদ 
чол করেছেন।” 

Фотагаїҹ সকোঁতূকে আমায় দিকে ত্যকাপেন। ইঙ্গিতট উপলব্ধি করলাদ আমি। আর 
একজন wrt бах "пайт ста এই পুতুলের ACO তিনি Cafecra, যার গান, দ্বার ভাবতঙ্গি 
যার কণ্ঠস্বর উপেন্্নাখের werg Гав сч саб উপেশ্রনাথের wis আপনজন । লেও পুডুল_ 
এদলি উচ্ছল ат, ATR | 

BUTI বললেন পুতৃলকে, ‘একটা গান শোলাও পুতুল | 

পুতুল টের পেয়েছে উপেন্রসাখ নিলে একজন чат, তাই একেবারে গান «па বলতে 
কাখলেও এককখার গাল শোনাতে ইত:স্তত করতে লাগলে 1 

তার কিন্তু কিন্তু তাৰ দেখে উপেন্রনাখ বললেন, 'গ্যন জানিনে, বলতে আটকাচ্ছে, আবার 
গাৰ পাইতেও gh জাগছে ১ few তয় at তোষায আদি জানি রবীত্র-সঙ্ষীতে তোদার ক সুরেলা | 
অতএব আর দেরী নঃ। একজন পুতুলের та এখন আর আমরা ঘখল-তখন শুনতে পাই (а! 
আশঙ্কা জাগছে, তোঘার গানও তেদনি ইচ্ছে করলেই আর শুনতে পাবো ন।। নাও, গান ধরো।' 

করুণা দেবী জিগোল করলেন, 'লে পূতুলটি কে গাছ?” 

> 


৮০৪ সন্প-ভারভী С tea 


Grad আহার দিকে আবার CFIC তাকাঙেন, ‘শানিবাহনের Гат чө 
9 পর ате чї আমাকে প্রশ্ন করেন, Some পর জগ 903 ght কি বর চাও? আদি 
বলবো, «чаза পর জন্মে বি কিছু সৎকার্ধ ক'রে খাকি, তবে আমাকে এই বর দিন আছি сз 
জন্মান্তরে শালি হয়ে wet 

উপেক্রন্াখের রসিকতার আমরা লকলেই ছেলে উঠলাম 1 

কলেব্রনাথ বললেন, age সেই শালিকা। বিশ্ববিষ্তালনের sree, নাচে-সানে পারদশিলী 
শ্বরলিকা, সুশিক্ষিত । সম্প্রতি হার গোত্র হল হওয়ায় আমর) 1R, কিন্ত বিরহী । আর эпт 
যখন তখন আর হার নাচ দেখতে এবং শান গুনতে পাচ্ছিনে।? 

শাদু ভট্টাচার্য বললেন, “গাদা, আমাদের পুতুলের সঙ্গে লেই পুতুলের সধ'ংশে মিল দেখছি ॥' 

“আর লেই wos’ তো বার বায় (елпп পূরুলের নাম [атал করলাম !' 

করুণ] сей বলপেন, ‘এক জাগার কেবল чані এ পুইলের গোত্রান্তরের জনে আমরা 
চিন্তিত হয়ে পড়েছি ॥ এ ভার те আপনার ела” 

কিন্ত তার আগে পুতুলের গান শোন। TEN আমার কথায় দৰাই সার দিলেন। 

TF" পয় পর কয়েকটি NS শোনালে | 


ভিসেরগড় খেকে আপানলোল стт পথে SUTIN পুতুল প্রসঙ্গ তুললেন, ‘wi! অনিল 
বলাই-এর ছেলের সঙ্গে পুলের IVY করলে сенат!” 

বলাই অর্থাৎ সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যক чаем (ডাক্তার Art সুখোলাধ্যাম)। কিছুদিন পূর্বে 
তাগলপুর সাহিত্য পরিষদের wad) উৎসবে 074914 সভাপতিরূপে ভাগলপু€ পিছেছিলেন এবং TET 
write একধেলা কাটিয়েছিলেন। আমিও are ছিলাদ। 

বলাইদার carb পুত্র-তিনি এঘ-ধি, বি-এস | Sige পিতার Sige সন্ভান। মাত্র 
কিছুক্ষণের ere তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করেছিলো । TEN Maw লাহিতাকরপে আমাদের 
атт! তার পুত্র тетт, FUT, FT | 

чаят পুত্রকে WOT পাওয়া নিতান্তই লৌঝাগের কথ।। শাসু ভট্টাচার্ধ TUYA 
BCAA এ-প্রস্তাৰে আকাশের চাষ этге পেলেন, গলে-লৌভাঙগা কি হৰে গাদা?” 

আমি বুঝলাম উপেশ্রনাখের CHEN হৃদয়ে পুড়ল আশ্রয় লাভ করেছে । শাদু বাবুকে বলার 
Че যখন этек করেছেন তখন আমার দনে হচ্ছে পুতুলের দিয়ে এইখানেই হবে !+ | 

FRAN উপেক্নাখকে আপন WAT STE মনে করেন । কলকাতায় ফিরেই উপেশ্রনাথ বসফুলাক 
এই লম্পর্কে চিঠি লিখলেন। বনফুল সানন্দে чата Bom এই প্রস্তাব গাছের "бич 
সকলের পক্ষেই স্মতিদূলক "тайа দেখা» কথাবার্তা পাত্র-পাত্রী «Ate ইত্যাদি বিবাহের 
লকল পূর্ব আন্টানিক কান সমাপ্ত হবার পর বিবাহের পাক তারিখ ঠিক হয়ে গেলে! 1 

বিবাহের ঘটক বলে এবিবাহে উপেক্সাখের উপস্থিতির বিশেষ went ছিলে! । বলাই! 
আমাকে тта শিখলেন, “তাই, উপেনমাকে আনতেই CY i 

আমি তো ছ'লারে এসিরে ছিলাম । উপেশ্রানাখও ঠিক সেই রকমই | 


১৬৬১] একজন আর কয়েকজন wea 


TFT wre wfe একটি বিয়ের কবিতা লিখলেন উপেশ্রনাশ fw ছাতে কবিতাটি 
লিখে, তাকে হডিত্রিতএ করলেন তুলি এবং রঙে। তা দেখে মৰে হলো, সত্যিই BCT এককালে 
তালো ছবি আকতেন। 

সেই সময় উপেন্্রনখের একখানি গর্-লংশ্রহের বই ছাপা হচ্ছিল । “বেল কুঁড়ি' বইখানির 
মাম। প্রকাশকদের ডেকে Sere তাগিদ দিলেন Far তাড়াতাড়ি ছাপবার জশ্যে । 

আমি ক্ষিগোল করলাম, ‘দাদা, হঠাৎ এই বইখানি হ’ল! AME এত ае হতে উঠলেন কেন 1 

Bratt বললেন, 'পুতুলের Pears নিয়ে тп তাই তার আগেই wath ছাল! হওয়া 
দরকার i” 

“পুতুলের бс সঙ্গে এ বই-এর সম্পর্ক কি?’ 

আদার প্রপ্লের উত্তরে BUTI বললেন, 'বলাইকে বইখানি উৎসর্গ করছি । (аст দিন 
নিছে হাতে বলাইকে «ета দিতে চাই ।” 

ইতিপূৰ্বে বনফুল উপেস্ত্রনাথকে উৎসর্গ করেছেন ভার অলাঘান্ত উপস্থাস wha! 

Serre একখানি STI чафисе Send ক৫বেল এ মলোবাসনা আমার কাছে বাক 
করেছিলেন এবং সে উপশ্থালের একটি খলড়াও মনে মনে আঁক্ছিলেন। 

আমি বললাম, ‘arm, আপনার тзп তে বলাইদাকে উপন্যাস দেওয়ার )" 

Bratt বললেন, “পে বাসন। পূর্ণ হয়তো হৰে а!” 

কেনা? 

“ততোদিন আর стали আমাকে বয়ে রাখতে পারবে 2 

আদি বললাম, ‘কেন দাদ।, পচাশির তো এখনো বছর ছছ-সাত দেবি! 

আমার কথায় BCT ছেলে বললেন, “ও তুমি লেই cuma কথ! এলছে__ধিনি 
বলেছেন যে আমার পরমাদু পচাশি বহর TY 1" 

বললাম, “হ্যা! আরো বলেছেন এই ছয় সাত বছর আপনার স্বর্ণ কাল। এর মধ্যে আপনি 
আরো! লিখবেন, মৃত্যুর পূর্বদিন পরত লিখবেন,--আর সে লেখা ঘাঙলা-সাহিতোর Йй লেখ! বলে 
পরিগণিত হবে । সেই тй লেখা বই-ই তো আপনি বনফুলকে, হুমায়ুন কবীরকে দিয়ে এবং Cat 
মিআজকে উৎসর্গ করে ঘাৰেন বলে সন্ত করে রেখেছেন।” 

чачта তাই сэ! আর হয়ে উঠলে! ay | তবে чт] বলে আকাক্ষার নিবৃত্তি নেই | এই আকাঙ্ষা 
থেকেই অশ্ম-অন্মান্তর чит] কিছু সিয়ে চললাম যাতে їп আবার এই বাংলা দেশেই 
লেখক হয়ে জন্মগ্রহণ করি। আর এমন fey লিখি ঘা WIN ধরে মাহুযের মন ছুঁয়ে чиж 
-_-উপেম্রনাখের গলা বরে উঠলো 1 

“বেশ কুঁড়ির প্রকাশক নতুন ঝকঝকে কয়েকখানি AY প্রকাশিত “বেলকুঁড়ি' নিবে ®ттч- 
সদনে উপস্থিত হলেন । т 

ৰইগুলি সাগ্রহে Berra গ্রহণ করলেন) চোখের কোণে তার আনন্বাক্ত ॥ 

эгет ice নিজের হাতে বইখানি দিতে পারলাহ অনিল” উপেন্নাবের কথায় 

আমি যেন বিহ্বল ছয়ে тупа! STI মধ্যে এমন ভাবান্তর আমি বড় একট! эгет করিনি। 


১৩৬৯] একজন আর কয়েকজন vee 


বখানি হাতে করে নাড়াচাড়া করছিলাম ॥ বাইরে ট্যান্মির ef শুনলাম т 

উপেজনাখ বললেন, 'চলো, буба এলে CCE г 

আৰর! পুতুলের বিবাহের কয়েকমিন পূর্বেই ডিসেহগড় রওনা হচ্ছি। উপেন্্নাখের ইচ্ছা এই 
উপলক্ষে দিনকরেক তিনি ভিলেরগড় এবং আলানলোলে কাটাবেন। 7 

ক্মাসাললোলে fem হুদ উপেত্রনাখের একান্ত প্রেছের পাত্র রম্যাশিধীক্ষ্যের লেখক সুবোধ 
БҮЗ বলবাস করছিলেন_-তার array প্রতি আমাদের ছু'জলেরই রসনার লোভ অত্যন্ত বেশি? 
Чат চক্রবর্তীর FE এবং বীজ чїч সন্ত) মাযাদেবীর FE এফ-আব বেলা কাটিয়ে আমর? 
শামু ভষাচাধের বাংলোর উপস্থিত era পুতুলের বিবাহে ॥ 

উপেন্তরনাথ আবার তাগিদ দিলেন, “মালপত্র সব তোলা হয়ে গেছে_চলে। এইবার ।' 

‘omg fe’ করেকখালি নেওয়া CN 

#гттатч বললেন, ‘প্রথম বলাইকে দিয়ে তারপর তোষাদের পাওনা !” 

বললাম) “TY 


প্রধদ зек সবে শেষ হয়েছে, একজন বিখ্যাত FET পশ্চিম атата 
কয়েকটি сч এসেছেন পেট্রোলের সদ্ধানে। সন্ধান করে কোনই ফল হল ন!। তিনি 
পর্িন্ধার ঘোষণ। করলেন, আরবের উপস্থীপে বহি পেট্রোল পাওয়া যায় তবে আমি তা 
পান করব) 

তিনি Fits ( Kuwait )-এর একটি স্থানে ছাড়িয়ে একখ) ঘোষণা করেছিলেন | 

এখন সে স্থানটি বিশ্বের বৃহত্তদ একক fw তৈল উৎপাদনৰ cra 

বিশেষ-অজ্ঞ ! 


ber wore) [চৈত্র 


সোভিয়েত সংবাদপত্রগুলির wee meine সংগ্রহ ককে। বর্তমানে নোভোত্তি ২০টি বিদেশী বার্তা সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে Tf করছে а 

errs রাজধানী দিল্লীতে সম্প্রতি এ. লি. এন. তার ПОП স্থাপন করেছে । এর হলে 
সোভিয়েত тачто প্রতি বন্ধভাবাশছ ভারতীয় সংঘাদপত্র-জগতের সঙ্গে তার বন্ধন শক্তিশাশী (য়ে 
উঠবে নোভোপ্তি কর্তৃক পরিবেশিত প্রবন্ধ ও rra ভারতের সংবাষপত্রগুলিতে ব্যাপকভাদে 
абме mı এটা স্বাভাবিক, কারণ, নোভোত্তির ঘোষিত নীতি হল আন্তর্জাতিক বোঝাবুঝি, শান্তি ও 
сћетб এবং ভারতের মহান waqe ঠিক এই আদর্শওলিকেই wra ক'রে চলেছেন) 

দোভোস্তি কর্তৃক পর্ধিবেশিত সংবাদ ও প্রবস্ধ-নিবন্ধ fant বর্তদালে দিল্লী কলকাতা বোস্বাই 
ও iw খেচে প্রকাশিত Гаев ভারতীয় ভাষায় পলোতিছেত দেশ” পাক্ষিক পত্রিকা ও “সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রের সংবাদ ও অভিমত" বুলেটিন লহ বিভিন্ন দেশ থেকে মোট ২৯টি পত্রিকা, এটি সংবাদপত্র ও 
৪১টি বুলেটিন প্রকাশিত হয়। 

লেই সঙ্গে, এ. পি. এন, লোভিয়েত জনলাধারণের কাছেও эттә আর তার দুরু জনগণকে 
আরও ভালোভাবে পরিচিত ক'রে তোলার কাজে সাহাযা করছে। ভারতের জনসাধারণ যে আজ 
তাদের জাতীর অর্থনীতি ও লংস্কতিফে Bre ক'রে তোলার কাচের no ছবিয়ে তাদের স্বাধীনতাকে 
সুসংহত IA, TOTS সেদিকে বিশেষ сата firt ree লংখাত-সাতঘর্ঘ নয়, এই পারস্পরিক 
লেনদেনের দনোভাবই হল আজ ATT лиз সম্পর্কের ক্ষেত্রে লবচেরে বড় কথা। নতুন এই 
লোত্ডিয়েত বার্তা লরবয়াহ সংস্থা এ. পি. এন-এর বোর্ডের প্রধান হলেন অতি বিশিষ্ট একজন সাংবাদিক 
ও “এত” সংবাদপত্রেয় 98"16 সম্পাদক বোরিল যুরকক । ree কর্তৃক WIR এক ўтва 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে সম্প্রতি তিনি ӨЙ এসেছিলেন) ভারতের রাজধানীতে অবস্থানকালে 
тїт বুর কফ Ән чати নেকেরুর লঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং SETI মহো FETA আলোচনা হয় 
এই লাক্ষাৎকালে гагар "লোভিয়েত দেশ” পত্রিকার বিধয়বন্ত ও রচনাগুণের উচ্চ প্রশংসা করেন। 














ena HHS 





মাস হবে বহ লার প্র.র ঘষে BRL вале গ্রাম রড পার E7 HPAL 





সাকা ই 


কক্ষ প্রহর তত fe হেন জারি সওয়ার EFT হল বিচ্ছেদ বেদনা! হাই ঝরা পাছার মেলা) 





তাই pein তালের প্রহাণের বেদন-ধ্বনি а 

лк আকাশ, ধূলর মেঘে ক'কে বিদায় দেয়? сч ছিলে! তিনশো Arab দিন чп এক 
একটি সুতি প্র'ণবস্থ жага তার বিল্গধের দিন। চৈত্র শেষে সেই Fe প্রোদ্দপ । কতো দিনের 
Regt, আশ'-নিরাশা, জর-পরাহর -শ্বতি-চারণণয আজ তার чил: পুরাতনের নতি. 
TOSSA সামনে RATE আবাল । афа গ্রহাশ|--অ'গামী দিনের are! 

চৈ তাই পুরাতন এবং নূক্নের EDI চৈত্র-্ৎসহ তাই জাতির gfe এবং মঙ্গলের 
та কাল 1 

কোন теббазти পেকে এই Rees হুক ৪য়েছে-_তাঃ সঠিক বিতরনী TET а গেলেও অতীত 





খেকে «фата ody এট উত্সব সামাজিক উৎসব রূপে লারা বাঙল। দেশে шеша! 

Зва Зура বাঙালীর গাগা জীবনের ফামল-বাললার TS প্রতীক্। গ্রীগ্রের প্রচণ্ড দাদ 
মাটি о-и পৃথ্বী POS) মাকাশ তৃষা কাপে, বা করে হাছাক্তার! রিক্ত মাঠে কুষক- 
— SRI ম্যাথ দে, পালি দে!” বর্ধাকে আহ্বানের স্বর চৈত্র থেকেই утат! 
লার পল্লীর arch মাঠে হাই লৈলা গানের আকুতি ভয়৷ স্বর ৷ Fae দেৱত! শিবের 





বা 


আরাবন! লার' চৈত্র মাস জুড়ে । পথে পৰে ята, Mal এবং নীলের эїййял—ЇМа পূজারী । 





১৩৬৯] পূৰাভাৰ 5 
গৈরিক বালেছ সঙ্গে গৈরিক SSIS বেতের ছড়ি, কণ্ঠে শিৰ নাম_'শিবনাঘ কি মকেশের ча! 
ঢাক ঢোল কালির ats lace শিবনাখের কীর্তন__তারই নাম эша বা TAI 1 

туй (ча таун বেশেই তাকে আরাধনা করতে RHI এক সাস ধরে FTW গান 
тас কঠোর কুচ্ছ, সাধন) лат! (часе faye ক'রে FAA yen দেশ тЇ 
We লারা মাঠ ছুড়ে SA শস্যের সন্ভাবনাক্ষে WINA করার পানসিকতাই аратар 
wa Benes 

প্রকতি-প্রাণ এবং প্রক্কতি-শ্রি eth чота! আীখনের কাদনাকে রূপ দিয়েছে পাল-পার্বণে। 
TAC সন্ধে সদান-পর্দ একপ্রাথতায় দিশে আছে বাঙালীর 293-5409 1 





শিব frm করতে চলেছেন। লেই শিব (Ча চাষ করেন, Ste বোনেন_লদাজজ এবং 
সংলারের বিনি প্রকৃতপক্ষে werg প্রয়োজনীয় বাকি । বাঙলার প্রাণ-সম্পদ তিলি। তিনি সগ্যাসী_ 





৪ sw {Фа 
কেননা, ভাগই ভারে হান аз তিনি эй না হলে সংসারের সঞ্চা হবে COTA করে? সমাজের 
কল্যাণ হবে CENI করে? প্রাম-লদাজ্জের এই тїк পুক্তযই আবার লংলার-কামনায় fa অল) 
শিৰেয কনে тее পার্ধতীও লবং-সহা ধরিত্রী-ফাতা । হর-পাতীয় বিবাহে সং্যাসীরা TANA | 
বরযাত্রী тает neato অর্থাৎ হর-পার্যতীর আদর্শকে হারা প্রচার করেন_ রাই 
পাজন-পর্যালীয় দল | 

Хва মানে ৰাও লা-দেশের গার্থন্থা-ধর্ধের আদর্শকে অর্চনা কর! হয়; তার সঙ্গে ITF Ҹа 
সংযুক্ত হয়ে। তাই firen лап og aa বা айп Benq পালন করেন এমন 
TUN WHS সংসার এবং পুত-কপ্তার মঙ্গল কামনা করে «іста নীল айт ө! শিবের 
বাধা тете GIN বেল পাতার অর্থও নিবেদন কয়] হয়__দার্ফহা-জীবনের IT কাছনায়। 

চৈত্র মাল জুড়ে Marella সাদাছিক এই উৎসব tr পাশ-পাবণে 349 ) 

লামনে লববর্ধ। সেই аҷаб লব নব সন্তাৰনায় দুখর হয়ে উঠুক --এই কামনার ধ্বনি প্রতিধ্বনি 
বর্ধ শেষের চৈত্র মাসকে 997 করে রাখে চৈতাপী বার-ব্রত, mwa প্রভৃতি бета লে কামনা 
эң чач 90—91 пайа. সেই лач শুভতার লংসার-সমাজ বড়ো হয়ে উঠুক_এই হচ্ছে 
বাঙলার বর্ধ শেষের I-54 | 

বাঙলার THR হচ্ছে বাঙলার লোক-ধ্দ। এই লোক-ধর্মের еге! ধারা_তারা গৃহস্থ 
লাধারণ хна যখোই তাদের чїйлї TELAT পায়ে মাখা কুটে তাদের অর্চনা করতে 
тап оптат সুৰ-চ:খের অঙ্গাি সঙ্গী তায়া। তাদের Wad শুধু মহান জীবনাদর্শ । 
এই জীবনাদর্শকেই সমাব্দের মাঘের апат প্রতিষ্ঠা করার পৰিকল্পন। দাঙলার লোক'উৎসবে। এই 
লোক-উৎসব শুধু আহষ্টানিক পর্ব নয়-_বাঞলার মর্ম এর সঙ্গে জড়িত | 

লেই 96 উত্লবে॥ দাললিকীকে আদরা абвача জানাই আজ চৈত্রের বর্ষ শেষ тл! 


чїч এই দাতার পথে чатта AC চক্ষে, MINTY বাকে, মলে, আদাদের 
সন্ত কর্মচেষ্টায়, C FR, তোমার ета মুখের জ্যোতি উদ্ভোলিত হয়ে উঠুক чп 
এখানে সকলে যাত্রীর হল ভোদার АС লাভের «пр দীড়িছেছি, সন্মুখে আমাদের 
শখ, আকাশে নবীন б আলোক, "тең йаза SW আমাদের зщ; чеп 

আনামের আশার অন্ত сай! . 
atest 


বাংলার চড়ক с চিরদিনের চৈত্র-সংক্রাস্তি 
উইজনুযাত্রিক 


тй! বাংলার প্রাণের DUN হোল চড়ক। গ্রামের সাধারণ ATI প্রাণের দেবতা হলেন 
শিব _ারই বিবাহের urta হোল গাছন-_ন্জার সেই wra শেষ f হোল চড়ক-পারবণ। 
তাই বছরের শেষ দিনটিতে ছাটে বাটে মাঠে মন্দিরে গ্রামে শহরে বাংলার লহজ সরল মানুষ গুলি 
б উৎসবে যেতে ওঠে । শিব বিবাছের বরযাড্রীর! সাৰ! চৈত্রমাল ধরবে কঠোর ও সংঘত TN 
জীবন যাপন করেছেন, FTO আগের апа বুড়ো শিবের মন্দিরে নীল-উৎসৰ WCE গেছে, IY 
সন্যাসী অয়, পূত্ৰৰতী নারীও সেদিন উপবালে (жа কাটিয়েছেন, দঃাদেখের কাছে cw দিয়েছেন, 421 
করেছেন ভার সন্তান সন্ততি তাবৎ সংলারের সকলে হেন সুখে থাকে баттаа পূর্বে সংক্রান্তির 
দিনে এই উৎসৰ "г Bean শোভাদহ ও আনন্দদায়ক ছয়ে উঠল। আছ ওই চড়কের Me 
তবে че উল্লাল 1 আন গেলা বসেছে চড়কতল! জুড়ে 1 

কান চড়কের চেয়ে চড়কতলার শেলাটাই অনন্ত বড় হয়ে দাড়িয়েছে, কিন্তু তুললে চলবে না 
এ উৎসৰ ধর্মীয় উৎলৰ--আর এ ধর্ম লোকায়ত 61 এর পশ্চাতে чиг বহুদিনের аҹ কালের 
Эт! 

দেখতে হৰে এ উৎপবের сся ঘিনি weaves গার “аб কেমন হাজার হাজার বছর ধরে 
মন্দের প্রথা বিশ্বাপ আচারের ধা দিসে বিচিত্র হয়ে উঠেছে হিন্দুর WIE প্রধান আরাধা দেবতা 
শিব রয়েছেন এই উৎসবের cores তিনি merits cope, তিনি ferret বে স্রশালবাসী тт । 
আবার তিনি গৃহীরও দেবতা | তিনি FEL আবার তিলিই অগুতোষৰ। serve তিনি ভয় । আবার 
তিনিই পরম wrt, কল্যাণমন্ধ। তিনি কৈলাসের অধিপতি, তিনি বিশ্বাতীত, তিনিই fers, 
fre তার চরখতলে স্বান লাভ করেছে। প্রাগ.-বৈদিক দেবতা শিব আধদের ধ্যানে Aor চিন্ময় 
wat) আবার তিনিই লৌকিক দেৰতারপে কখনো স্মশীনবাশী, чата WAN কুক, কখনো 
елт: 

TIAN সভ্যতার WIN খেকে ভারতের এই Чет ভারতকে কেন্্র করে ভূদণ্ডলে আপনার 
або fears কম্বেছেন। উরে লাইবেরিঘ়া, পশ্চিমে মিশর, wife, 906 wes, বালী, чаты 
প্রভৃতি firm, এদিকে чатата, Trufant wat тта এই Firm খেকেই чт 
ভারতের বিকাশ । feat Bay sce কেন্ছারসাথে তিনি fes, বারাণসীতে তিনি freee, 
তিনিই আবার পরী-বাংলার (age মশিয়কক্ষে চিরকাএ্রত | 

স্মরণে আসছে TA বিবেকানন্দের *লেই F1: “чие সেই বুড়ো শিব ৰসে আছেন, ап 
কালী পাঠা খাচ্ছেন, আর UT 4А wt! ও যুড়ো শিষ ঘাড় сз তাক্ষতবর্য খেক একদিকে 
чот, 91149, লেলিবিল, দা অষ্ট্ৰেলিয়া ক্ষাযেরিকার কিনার TY TNF чп এককালে 
বেড়িয়েছেন, আর একদিকে бечо, চীন, আলান, সাইবেরিয। Tee বুড়ো শিব ту চরিরেছেন, এখনও 
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চরাচ্ধেন। উ ток! কাপী_উনি চীন, জালান ids qe পাচ্ছেন, ওঁকেই дея থা দেরী কষে 
таті ope жие Л বুড়ো শ্বি ডমরু ধান্ধাবেন, а! কালী পাঠা খাবেন, আর тэ বাসী 
বাজাবেন_ এ গেশে চিংকাল a” 

সময়ের rere নিয়ে যে চড়ক উৎসব তাতে fey, сў. জৈন, att, অনাধ প্ৰভৃতি 
Аба cite оста এলে মিশেছে (| এ উৎসৰ অতি বিচিত্র, হাপক, সমাজের সবপ্তরগাষী। এর 
ТАРАЙ: হোল এতে ব্রাহ্মণ আধিপত্য নেই, এ сети বাংলার লবলাধারণের উৎসব ENA, বাসরী, 
ডোহ, জেলে, ভাহী প্রভৃতি বিভিহ wifes ভেতয় খেকে етет নির্বাচিত হর та чле আঞ্চলিক 
ভাষায় রচিত । 

গ্রাছের я4есач উৎসব বলেই CTT এর লাম হয়েছে пен কেউ কেউ বলেন, MTT 
গর্জন থেকে মাম হয়েছে গাজন। 

এর লশ্চাতে রয়েছে পুরাণ কথা । কখিত আছে, বাণ রাজা এই উৎসবের প্রবর্তন করেন | 

чїї атта কক্স! উষা হলেন পরথ শৈব। এদিকে Әнет cota অনিরুদ্ধ Sara প্রেমে 
qs অনিরুদ্ধ একদিন Fre লিয়ে (жал পালালেন। усә সঙ্গে বাণ রাজার লড়াই বাঘল | 
ধুদ্ধে বাণ রাঙ্গা ছেরে গেলেন, ভার একখান! হাত কাটা গেল। тете কলেবয়ে বাণ রাজ! হাজির 
হলেন কৈলাসে । শিব তাকে অমরত্বের বন্ধ প্রমান করলেন। কিন্তু তাতেই তিনি met হবার পাত্র 
নন। তিনি тч শিবভকদের wat আশীর্বাদ চেয়ে বলেছেন। তখন শিব বর [тта বে, তোমার 
মত রক্তাক্ত тсе যে নৃত্য করবে আদার সন্মুখে সেই লাভ করবে আমার "ч! 

উৎলৰের উৎপত্তি নিয়ে আরে! অনেক কথা শোন! TH 

একবার দেশে কৃষি নেই । a হাকাকার উঠেছে। өтү নির্দেশে বাণ রাজ] শিবের ө! 
করলেন এবং নিদের রক্ত চেনে দিলেন অর্থ হিসেবে | শিব лай হয়ে 30 দিলেন। সেই থেকে 
“বাণ 09Ү চলে আসছে | 

অনেকের মতে সম্রাট বিক্রযাদিতোর таса ates উৎলবের талга হয়। 

এ їчї মহাকালের 9, বে মহাকাল মংাগেবতা--বিনি জন্ম জর! 9909 কালের TOT দিয়ে 
প্রবাহিত করছেন। চৈত্র মাসের শেষ দ্বিনটিতে একটি чет аса Tony খেকে একটি বৎস 
কালের অতল অন্ধকারে ছারিয়ে গেল। এই দিনটিতে won দেষরাশিতে waa ne এই 
তৃক্ষঘরে жата IFS CITE চৈত্রের শে ছিলেন চড়ক ঘোরার CU | 

অনেকের নতে চড়ক গাছে CITI মধ «аа রয়েছে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব । NHN যতদিন 
না নির্বাণ লাভ করতে পারে ততঙ্গিন TY সে বার বার আবর্তিত হয়ে চলেছে, চলেছে তার WN আর 
মরণের পৌনঃপুনিক লীলা । এ отрада চক্রাবর্তের প্রতীক চড়ক গাছে ঘূরপাক । 

বাংলা দেশে পাল রাজাদের সময়েও নাকি চড়ক Sony প্রচলিত ছিল। প্রজাদের মনোরঞ্জন 
হেতু এই উৎসব প্ৰচলিত হয়েছিল | . 

আসন, এবার WOT পুরাণ, কিংবদন্তী ane ситез জটিল জিজ্ঞাসা থেকে fare হয়ে 
OFF মেলায় প্রবেশ করি। বাংলার প্রতিটি প্রাঘাঞ্চলেই দেখতে পাবেন শিবমন্দির, মন্দিরের эч 
অনেকক্ষেত্রেই খাকে আটচালা, এইখানে গতকাল সঙ্াসীরা মাধ! ঢেলেছে, শিবের মাথার চাপানো 





১৩৬১] বাংলার ces ; চিরদিনের চৈত্র-সংক্ান্তি 
чт পড়তে “তদ্দেখরে শিৰে ET, ‘বল, শিবা কি মছেশের wr ধ্বনিতে গগন Фаиз! 
এরই সাদলে শিৰতলা 1 FFI ঘেখানে আবার চড়কন্সাছ CHA! হয়েছে, সেটাকে অনেকে т 
চড়কপোতা ате SAG থেকেই чта ভিড় করছে CAH আনতে WU ঢাকের 
আওয়াজ {ауел হচ্ছে। সঙ্গাসীর দল আসছে এক এক করে। চড়কতুলার লোক সব সরে যাচ্ছে, 
ater করে দিচ্ছে লঙ্গাসীঙ্গের, তার! চলেছেন গড়ক গাছের কাছে। লেখানে পিয়ে চড়ক গাছের 
সঙ্গে কোলাকুলি করলেন তারা । তারপর Буз গাছে উঠে aS লাগলেন | শোকসব ঘাড় উচু করে 
নেই з দেখতে লাগল। 


2 aya একজন mma 
Are cts গাছ বেয়ে ওপরে 
উঠে যাচ্ছেন, অন্যদিন কর্কশ দেহ 
এই গাছটিতে উঠতে কত কট, 
আজ শের বরে ёа কোলে! 
Wag নেই, (eqa পাতাগুলো 
লরিয়ে দিচ্ছেন, arate rere 
ঢালধেন এইধার। উৰে পাতা- 
গলে! বিছিয়ে firma, ওর 
зч উঠে Ter করবেন তিনি, 
сте একটা। দেখবার জিনিষ 


আপনার দৃষ্টি Tel চড়ক- 
তলার আয় এক প্রান্তে চলে 
গেছে যেখানে Че শক্ত ধাশের 
Юч ওপর অনেক উচুতে বাধা 
হয়েছে বাশের зїї! বাশের 
পাটে গাটে I দিয়ে el এফ এক করে উঠে ICRA тота 1 তাদের হাতে রয়েছে দেবতার 
উদ্দেশে Sones ফল_ কারুর হাতে ডাব, কারুর হাতে কলা। নিচে ভক্তদের কেউ Atom পেতে, 
কেউ গাশছাখানি দেলে ধরে দাড়িয়ে আছেন অধীর আগ্রহে । ওপর থেকে типй কল ছুড়ে দেবেন 
আর লেইটি লাওয়ার See সকলে আকুল হয়ে উঠবে 1 
বাপের দঞ্চের চারপাশে wrt: ভিড় wra উঠছে । একজন সন্যাসী মাচা উঠে aT 
মাচা দোলাছেন, পচ. সচ.করছে কাচা বাশ আর লৰাই চীৎকার FACE বাবা! যহাদেৰ | 
ভিড ঠেলে ভক্তের দল নিয়ে আসছে ধড়পোরা am «শের গছি। ert ওপর лат! ঝাপ 





খাষেন। 
বাপের পর mayen afer Ге লা করে তুমি স্পর্শ করতেন | একজন сепа ডাকে 
তুলে নিল কাধে । এইবার চুটেছে সে। পেছনে শেছনে চলেছে ছেলের হল | 
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বাংলার বিভি স্বানে তুরলে আপনি এই куж উৎলবের বহু প্রকারভেদ বছ বৈচিত্র দেখতে 
পাৰেন 1 এবং সেই лге শুনবেন অতীতে আরও বহু প্রথা প্রচলিত ছিল, কালক্রমে অনেক еч 
һеч পথে এসে দাড়িয়েছে। এখনও কোথাও CFTN বাণ ফোড়া, ধড়শি ফোড়া” আপুন কাপ, 
কাটা কপ, কটি বাপ ইত্যাদি দেখ! যার । এই উৎসবে vans নিয়ে নৃত্য, দরা খেল, শৰ খেলাও 
প্রচলিত আছে করেকটি Tra | 

তবে সবচেরে বেশি করে হেখতে পাবেন নাচ আর শুনতে পাবেন অনোহারী গাদ। YY 
মেলার এ এক মত্ত বড় আকর্ষণ। এরই মধো কখনো-সখনো ছোটখাটে! নাটকও যে অভিনীত кта! 
তা WI মুল TRY গাল ধরেন গল! ছেড়ে, যে বছর চলে যাচ্ছে তার বড় বড় ঘটনাই হচ্ছে $19 গানের 
fea) ata রাজনীতিক হতে পারে, эпте হতে পারে আবার ws কিছু aed রংদার 
হতেও আপত্তি নেই। পল্লীকবি সেই লব গানের ভেতর দিয়ে সাঘাছিক gfe আর অস্কার অনাচারের 
an ফুটিয়ে তোলেন, সেই ич জনসাধারণের দুঃখ-ছরশশার কথাও বাদ দেন 911 81094 EWT™ 
TEN, watts এবং Ла O আমাদের দলে fem সঞ্চার না করেই পারে ай! কাপড়ের 
মূল্য বৃদ্ধিকে উপলক্ষ করে একবার একজন сећр লোককে মেয়েছেলে সেজে হাতে একটা মোটা 
aan চট নিয়ে গাইতে দেখেছিলাম : এই ct আমার বেলারসী শাড়ি, আহ! মরি মরি, [ক বাহারি, 
বেনারসের শাড়ি । এবারে হতো FAN থেকারদশ। আর тїп নিয়ে শিল্পী গান বেধেছিলেল, 
আপনাদের ক্ষার লজরে পড়তে পারে | 

সমকালীন সমাজকে শল্য করে (NTT চাবুক ঠাকড়ালোর কথায় আপনার মন бера একশো 
বছর আগেকার দিনগুলিতে ক্ষিরে গেছে, যখন একজন чуз পুরুষ কলকাতার আচার-বাবহার, 
পাল-লাধণ ইত্যাদি উপলক্ষ করে সমাজের সত্যিকার রণ FCT তুলছিলেন। "জাগি এই ачта 
একটি কথাও অলীক а! чаят ব্যবহার করি নাই'--আপনার নিশ্চ দন পড়ছে ‘OTe পাচার 
am gfe Frama [নংহের "ভুমিকা উপলক্ষে একট! ¥< | 

‘১২০২ সাল! কণিকা! этеа চার দিকেই চাকের fS та! বানে, চড়.কৌীর পিঠ লড়, 
সড়, কচ্ছে, কামারেরা বাণ, দশলকি, কাট। ও বটি ews কন্ছে_সর্জাঙ্গে গয়না, পায়ে নূপুর, মাথায় 
জরীর BA, стапа চন্রহার, আয় সিপাই পেড়ে ঢাকাই শাড়ী যালকোচা করে পরা, CEPI 
ভারকেশ্বর গামছা হাতে, TAAL সুতা গলায় বত চুতর, সরলা, গন্ধবেণে ও কালারীর আনন্বের 
লীমা সাই--“আমাদের বাবুদের বাড়ী গান!” 

এই হোল হতোগের কলমে “কলিকাতায় চড়ক "49-а TANT 1 

আজ буч 

DPT গাছ পুকুর খেকে তুলে, মোচ বেদে দাণার (СП দিয়ে খাড়া করা হয়েছে। ক্রমে 
রোদ্ছুরের COW পড়ে এলে চড়কতলা লোকারণ্য হয়ে উঠলে! 1 

এদিকে চড়কতঙ্গার টিনের aq, টিনের WW দেও! তন্তা বাশের বাসী, হলদে রং করা 
বাখারির OFF গাছ, ছেঁড়া ক্মাকড়ার তইরি ебри বিক্রী wre বসেছে ; “ড্যান্যক্‌ ভ্যানাক্‌ ভ্যাভাং ভাং 
চিংড়ি মাছের দুটো ঠ্যাং" ঢাকের বোল বাজচে ; গোলাপী খিলির ঘোনা বিক্রী eel একঝান চড়.কী 
পিঠে কাট। ECF নাচতে নাচতে এবে চড়ক গাছের সঙ্গে কোলাকুলি FUE করে তাকে উপরে 


১৩৬৯] বাংলার চড়ক : চিরদিনের চৈত্র-সংক্রান্তি 2 


কুলে পাক দেওয়া হতে লাগলে।। পঞ্ষলেই আকাশ পালে চড়কীর পিঠের দিকে চেয়ে রইলেন। 
` চড়কী প্রাণপণে দড়ি ধ'রে, কখন ছেড়ে পা নেড়ে নেড়ে ঘুরতে লাসপে।। কেবল “দে পাক, দে পাক” 
শঙ্খ, কারু সধনাশ, কায় পৌষ মাল] একলবের পিট ফুঁড়ে сата হচ্ছে, হাজার লোক দা! CICS | 
কলকাতার চড়কের মেল) জনে RIFTS বাজারে, প্মপুকুরে এবং আরে! WU TCA | 
এবার WT কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ব পশ্চিম বাংল্যর পথে প্রান্তরে а 
বাড়বের সুপ্রসিদ্ধ শৈধ তীর্ঘক্ষেত্র হোল তারকেশ্বর। বাবা তারকনাণ হলেন জাগ্রত দেবতা । 





চৈত্রের গান উৎলবে বিরাট দেল বসে তারকেশ্বরে। ভারতের নানাস্বান থেকে ছুটে আলেন 
"тй! বরনারী ! ধর্মের এই ঘহাদিলন তীর্থে কোৰ concen নেই, লঞ্চলেই শিবের পূজারী | 
উত্তরীয় গলে, গৈরিক বসনে শিবের «теа সন্যাসীর ছল আসতে দেখা যায় 

тта উৎসবে CIITA WY অনেক аз (HEFTE ও ats স্থান খেকে পৰিত 
чета নিছে পায়ে ছেটে তারকেস্খছে উপস্থিত Fa лика) পূর্ণের wee Ow মানত করেল) 

গানের gS атпа ery কাটোয়ার বিরাট মেলা বসে চৈত্র-সংক্রান্তিতে আর 
নাচগ্সাল চলে зт, সীতাহাটি, উদ্ধানপুর, сбат, ятата, সাশার, হালিহাটী, কালিপুর, সোদণাড়।, 


প্রভৃতি গ্রামে । 
бча রজদদেবের সৃতি নিয়ে চৈত্র লক্রোন্তিতে যে শোভাঘাত্রা বেরোর শহরের frente 


Breve ত! শব খেলা п апи честе নিয়ে নৃত্যের ҸӘ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । শহরে 
বিরাট দেল। বলে এই উপলক্ষে । 


de eed [চিত 


আমমতলার চড়কগাজন উৎ্লকে শিব ঠাকুরকে উপলক্ষ করে анаша গারক দল বল লিয়ে 
яте রাধাকুক্ষের গাল । বিচিত্র এই ла 

মেদিনীপুরের কলৰ) ৩গরা গ্রামের CFIC হটনাগর anew শিবের বহু পুরাতন fet 1 area 
উপলক্ষে হরপার্বতীর লিতলশ্িদিত corals একুশ দিব হয়ে কৃঞ্চলাগর 64808 নৌকাবিহার л! 





=. 

মেদিনীপুরের অন্তর্গত মন্েশ্বরপুরে аазга те ঈীতলানন্থ বা етра প্রধান-পর্ব হোল "та | 

cota অন্তর্গত Scarce আনাদিলিঙ্গ শিবের xfer এটি বর্ধদানের হারাল) তৈরী কারে 
দিধেছিলেন। চৈত-সংক্রাজিতে পৃ ধেবার wy তক্তেরা এখানে মিলিত হন এবং লারা বৈশাখ মাল 
ধরে TN ভিড় চলতে fF | 

FFF শহরের অগ্নিকোণে ят আছেন বণ্ডেষ্বরশিব । ете হাছ ধরার সদয় ছেলের! 
mice পেয়েছিল প্রবাদ । cers চড়কের TIN করে স্থানীয় জেলেরা ॥ ২১শে চৈত্র খেকে 
২৮শে চৈত্র TY বাবার বিরাট অন্সতোগ, তারপর চত্বর তলায় দেলা বসে। 

খানাকুলে বিরাজ করছেন ঘষ্টেশ্বর শিখ । গালের সমর এখানে বিপুল neers meio 
wm ঘাটে । 

বাকুড়ায় একতেশ্বর атса একতেশ্বরনাখ NANETTE নামে শিব বিয়াজযান) ятата শত 
শত эттїї আসেন, সংক্রান্তি পর্যন্ত বিরাট মেলা বসে । রাঙারণ ята চলে। পক্যালীছের ofr 
ভোজন করানো єз, এরই নাম (Чата! 

বাকুড়ার আর একটি স্বান тиз: এখানেও Tres শিবের গাজন ও চড়ক сайт 
বহ লোক লদাগম হয়। 

বাংলাদেশের আরে TE TCA লালা রপে атса পূজিত হচ্ছেন এবং чє বিচিত্র রূপে 
চৈত্রের кут উৎসব চলে বাংলার নারী কামন! করে সংসারের শাস্তি ও Чч, বাংলার পুরুষ 
শিবের কাছে প্রার্থনা করে শক্রি। এ হোল শক্তি ও শান্তির উৎলৰ । আমর! তুলতে পারি না 
witha ও বানী--“রে ভারত, বুলিও না তোমার আদর্শ, উদানাথ aden suri এই হোল 
আমাদের HT? অতিক্রম করে TEETH প্রতিষ্ঠিত হওয়া | 

এই কথাই স্মরণ কৰিয়ে ছে চিরদিনের ачаа | 





বাংলার ব্রত 


হাসি ভট্টাচার্য 
পুরাতন বায় নূতন আসে 
বৃক্ষ পাতার т হালে। 


পুরাণ বন্ধর চলে দাহ লতুল বছর আলে--বাংলাদেশের মেহের! প্রকৃতি বন্দলার স্বর গার ACE 
ছড়া । ব্রত হজ্জে তাদের মনের কামনা--প্রক্কৃতিপ্রিন্ব মনের সৌন্দর্যবোধ | প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে প্রকৃতির কাছে স্থখ-সম্পদ প্রার্থনা করে যে কামনাকে ব্যক্তি সমাজ এবং MEAT жип বক্র 
কর! হয় ব্রত হচ্ছে তাই ) চিত্রে, Cantera, গানের ছড়ায় আপন শিল্পানৃতিকে প্রকাশ করেন 
বাংলাদেশের AMAT гел ছাধ্যদে 1 іса FH тез খেকে বাইরের বিশাল আকাশকে স্পর্শ 
করার প্রচেষ্টা আর মনের কামনায় সমাজ সংসারের Safe সাধনই ব্রতের উদ্দেশ্ব। তাই হাতের ছড়ায় 
শোনা দায় їйгє মনের অভিলাঘ-- 

ঘনে Ty বাড়ন্ত 
чоч থাকে আদি way 
আর агач ফলে প্রার্থনায় স্থর্--এ ব্রত করিলে খোচে ভবের বাধার) 

চৈত্সংক্রান্তি বছরকে বিধায় দে) বছরের এই বিদায়ের দিন খেকে নারী-সমাজ্ Че করে 
নান! ব্রত অনুষ্ঠান-__নতুল বছরের আশ! প্রত্যাশা, হ্বখ-সম্পদ এবং কল্যাণকে কামন। ফারে। 

PEAT অশ্বথের ছায়া ছাছায় OF এবং ete জীবন ছায়ার নির্ভরতা লাভ ттт 

ччч পাতার মতন лт এবং প্রসারিত পরদাছু লাভ করুফ-_-অশ্বথ পাতার acer অনুষ্ঠান 
তারই 091 i 
চাকুদ্ছে TTA ছিল эта পণ্ডিতের বি, 
খেতে তার লাঘ হলো পাস্তা ভাতে ঘি। 
কর্তা বলে, ВИЙ сест একি তব আশ! 
wee পাত! ব্ৰতে তব са পিপালা। 
Жї ছড়ার чоп ব্রত মাহাত্মাফে প্রচার ক্র! হয়েছে। পাচ রকমের পাচট। wee পাতা 
নিয়ে নদীতে Freel পুকুরে এই аз চৈত্র-লংক্রান্তি খেকে WIV করা FEI একটি কাচা, একটি পাকা, 
একটি етта, একটি TT আর একটি কচি__সৰ পাতা ছাতে করে WC ধারে এলে দাড়া 
айпа পাক! পাতাটী যাখার করে মান করলে পাকা চুলে সি'ছর পরার tery লাভ করা TTY | 
ক্কাচা тї মাথা দিয়ে স্বান করলে কাচা সোনার বর্ণ ча! গুকলো TET} মাথায় করে ঘন 
করলে হৃখ-লম্পত্তি বৃদ্ধি হয়। дат পাতাটী দাধায় face іа. করলে E কুড়ি am 
wf পাতাটী মাখার করে মাল করলে কোলে কহল পূত্র ITF | 

চার বছরে এই ব্রতের উদ্ধাপন ! 

ъз 


১২ গল্প-ভারতী [চৈত্র 
агат ছড়ায় বেখ। দার ACN তর! একটি чї গ্রাম FATT 1 
Б সাত বেটা ধায় সাত ঘোড়ার চড়ে 
লাত TS মায় লাত দোলাতে মলের ATE তরে 
কর্তা ча হালিসুখে হাতির উপরে 
শিল্পী বাল রর-সিংছাসনে হর্ষ ভরে ॥ 





বৃক্ষ-নারারণ чч পূজায় 
এই mew বাংলার নানী” 
সমাজের প্রকৃতিপ্রিযতা এবং 
মলের কাদনার প্রতিচ্ছবি | 

শঙ্কর অত বা শিবের аге 
aim хап чїй, অ'টালো দাটী 
হা শুদ্ধ বাটী দিয়ে শিৰ Sree 
তৈত্বী করে শিব ঠাকুরের প্রি 
আকন্দ ছুল, বেল পাতার ভার 
AN ҹс эч! ছল, দছুূল- 
та চন্দন, আতপ চাল আর 
নৈৰেক্ট সাঞ্জিয়ে পিটুলী দিয়ে 
жат একে শিষঠাকুরকে বলিয়ে 
аёл তাকে প্রান Fah 


чччаз 


হর হর শিব ION ац ভোলা, 
দান করে তুই হও এই গঙ্গার ати, 
দান করান ছয়ে গেলে আকন্দ ফুল, বেলপাতা, চন্মন, আলোচাল এই সব fata শিবঠাকুয়কে 
tres করে 9ч মন্ত্র বল হয়__ 
শিল শিলাটন শিন্দে বটন 
শিৰ আছেন খরে 
স্বর্গ থেকে শিব বলেন 
কি аә করে catty 
পাশ নড়ে আশ নড়ে নড়ে সিংহাসন 
асе আছেন শিবঠাকুর ভোলা পঞ্চানন $ 


১৬৯] ংলার ব্রত ১৩ 


erate Marae (тщ ashes শিবঠাকুরের কাছে অঞ্জলি се 
aust ebra তে শিবশঙ্কর 
জিদিবের ance ভুমি, ভোলা mete) 
কৈলাসের পতি তুমি, কর কত লীলা 
ceca fon! ছাই ভিখারীর coms 
পরিধালে ব্যাস চর্ম বলদ ra 
লঞ্দী 9 লছচর oft ত্ৰিলোচন 1 
জের পূরীতে аге! তোমাদের নাই 
তোমার বন্দিয়া ag এট ঘর চাই ॥ 
রোগ শোক হু:খ দৈশ্য হর কে WT 
ভুবন 5116 ag এই মাগি বর 
wefan দেওয়া হয়ে গেলে аи পূর্ব wef con শিবঠাকুরের те 
ess Ачта হোল। fen 
এলৰ পেয়ে তুই হয় сэтт личи: 
তোল! wen দেখি অতি তুই «оча 
স্বর্গের দেবতা TEU ата! 
হর বলেন, CANN ওগো কি বয় চাই 
গৌরী বলেন, жа wa হরকৈলাস পাই ॥ 
পূর্ব чеби পর ап শিবঠাকুরকে প্রণাম ক'ত чеч ব্রত শেষ করে৷ 
Vat ছাগো তুমি বস тте 
чч চক্র গদা হাতে। 


চৈত্র-লাক্রান্তি থেকে সুরু ক’রে সারা 
বৈশাখ মাসে ধরে পৃথিবী হেত ক'রে 
«па TTT কুমারী, সধবা, 
বিষবা ижи tt নারীগণ । চার বছরে 
এই ব্রতের প্রতিটা বা Sara 

wat উঠানের afew «аята 
ттен, THT পাত! একে তার ওপরে 
qi আলপন! অঙ্কিত করে। 
তারণর ব্রতী একটি করে শাখ, একটু 





১৪ енд ] 


ag, একটু হুব ও দি face আলপনা চেলে দিয়ে 94 বলে__ 
এল পৃথিবী বল тот 
শঙ্খ চক্র গদা হন্তে 
খাওয়াৰ দুৰ মাখাৰ লনী 
মলে হৰ апай 
এই xx তিনধার বলে ব্রতীর। উলু দিয়ে শাক বাজিয়ে দা বহুদতীতে প্রণাদ করে — 
Tev দেৰী মাগো করি নমস্কার 
এই পৃথিবীতে জন্ম যেন না হয় আমার ॥ 
থে পৃথিবী чле, আশা-আাকাক্ষার লাবী-মীবন ভরিয়ে রাখে, সেই পৃথিবীর প্রতি 
ক্তজতাকেও COA লক্ষ্য কর! হা আবার এই ইহলোকই জীবনের শ্রেষ্ট কামা নর-বাংলার নারী 
হলের লে আকাক্ষাকেও үт হতে দেখা বার এই বতে--পৃৰিবীতে ч দেন з ছয় আমার। 





"জাতির জীবনে ভালবাসার wa, তাহার atwhifere কফোথার লে 
ভালবাস! দেশের প্রতি ভালবাসা, স্বজাতির প্রতি ভালবাসা, জাতির গৌরব жч 
ও মুখের প্রতি ভালবাসা, waiter ws পর্যত্যাগের--স্বর্সীর় আনন্দের 97— 
তাকাছিগের EREN দূর করিবার আগ্রহের wy ভালবাল)। arn ভূমি স্পর্শে 
বেন দেহও পুলকে শিহকিয়া উঠে। ভারতে rf ef বাছুর স্পর্শ 
দাহঘকে 99 করে। ভারতের পর্বত হইতে প্রবাহিত ада দর্শবে ও ভারতীয় ভাষার 
শ্রবণে থে আনন্দ তাছাই সেই ভালবাসার মূল । আমাদের অতীতের অন্ত 74, 
TNC বেদনা ও তবিস্কতের জন্য আগ্রহ তাহার কাশ ও শাখা। 

আত্মত্যাগ ও আত্মবিপ্বতি, আছ দেশের অন্ত কষ্ট সহ করা তাহার ফল। 
আর যে রল তাহাকে আবিত: রাখে, তাহা। (тч ভগবানের хт Safe 
দশ মাতৃকার ধ্যান апап ও সেবা |" y Surfer 


গভীরা 


afore 
বর্ধ শেষ ছয়ে আসে। чате শিব অর্থাৎ ачен দূর হোক্_ সমান, লংলার, Thaw 
থেকে সকলেরই মঙ্গল যাতে হছয়_-তারই wis শিবের үө! 
গ্রাম TATE ঘরে ঘরে, পথে পথে татр যেল!--দাল রঙের পথের ধুলোয় (лт CSA 

সমাধেশ--শিবনাখ কী জয় ।' 

awi শিষ আছ থেকে 
পৃজ। "тда কিসের পৃজ। ? 
সামনে: নব বৈশাখ নতুন 
বছরের নৰ-লন্ধাৰনাকে (аса 
AF! কুষিএখান বাংলা- 
ছেশের মাঠ ছুড়ে নতুন ধানের 
Te রোপন করা হবে 
নবনলধারার et Of 
трча «тле হয়ে 
উঠৰে--দেশের লোক খেতে 
পাবে,_এই তো বর্ধকামনার 
way 

রোগ, শোক, আধিবটাধি 
ттер Ww কল্যাণ 
রুত্রশিব ধ্বংস করুন_- TRAIT 
প্রতিষ্ঠা করে দেশ এবং দশের 
কল্যাণ milfs ছোক 
эйс: নিকট লমবেতভাবে 





এই প্রার্থনাই শিবের sere লাদাঙ্গিক রপ | 
чалба Suren my দৈহিক পরিশুদ্ধি_তার সঙ্গে সমাজ-কল্যা৭-বাঘই বাংলার ধর্ম- 
чыта রীতি । 
'ভ্যাডাং ভ্যাপ্তাং ড্যাং WTI ভ্যাৎ’_-ডাকের বাজনার শুধু মনের কানা নয়, শুধু আত্মিক 
উৎকর্ষের গর্জন ae, — Tle এবং {и লমা সংস্কার সাধনার а! 
“শিৰ তোমার শীনাখেলা। ফর অব্লান 
эч হুল নাকো 9а Р 


১৬ wer) { tea 
দেশে ধান হয়নি, won ছুতিক্ষের করাল ছায়া থেকে কুষিবঙ্গকে উদ্ধার করে! তবেই তে 
শিবনাখের মাহাত্ত্যকে WHET করা ধাবে। 

“ধর ধর ধর দিল না ছাড়া! 

দেশের এই айса বাংলার প্রাম-সমাজ্ধের লাহকের দারিত্ব অলেক। তাকে গ্রাম এবং সমাজ 
ছেড়ে 609° কৈলাসে যেতে (жеп কৰে না-- IT লোকশিল্পীর এই আকুতি । উত্তরবঙ্গের গ্রাদে 
গাছে, rare জেলার বর্ধশেষ এবং বর্ধারস্কের সন্ধিক্ষণে শিবপুজার এই হচ্ছে লৌকিক রীতি-_যার 
“মাম গদ্ভীর।। 

что, পল্তীরার প্রসার শর্বাধিক । ধর্মীয় иеа খেকে о লোক-সংস্তির পথে মালদছের 
жї পাঙ্ছচারণা । 

আতীতকালের fea দেবতা) ধৰল খাটে ঘৰল পাটে wfi ছিলেন, তাকে মৃত্তিকার 
ভূমিতে এনে opm দেওয়া হয় ‘fare কী মহেশ’ বলে । এই শিবলাখ শশানচারী, তিনি ачуу 
লঙ্গেত সপার্ধধ গ্রাদের anges তার weet বিতৃতি হচ্ছে эч, অর্থাৎ বৈরাগ্য। হাতে ত্রিশ্ন_ 
তিনি গ্রামের শালনকর্তা। কষ্ঠব্যাপী ভাপটা,_অর্থাৎ тї! 

এই (чч শ্মশানে রাত কাটান ; ক্ষেতে চাষবাস করেন, শীত {газ 1 

বর্ষশেষে এবং чечсе তারই পূৃজা__উভভরবঙ্ছের গ্রামীন MTN TT । 

mil হচ্ছে শিবের পূজা । শিবের অপর একটি নাম ava фа থেকেই tem чч 
গন্ধীয়া । 

Фет পৃহবিশেষকে পৌড়বঙ্গে hfs কা эпи নাদে অভিহিত করা ES পূর্বকালে। 
শিৰালয় বা শিবের পৃঞ্জাস্থানকেও বলা হয় গম্ভীর । 

rim অর্থাৎ শিবের পূজা উৎলব বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নামে লরিচিত। পশ্চিদবজে গাজন, 
পূৰ্বৰে নীল এবং Sore শিবের উৎলব AW নামে খ্যাত 

চৈত্রের গানের অনুরূপ itn উৎসব । free সন্্যাসীগণ শিৰবনাম уба কয়ে ITY 
এই উৎসবে। 

“বান ভালতে facet দীত'- বাংলাদেশের এই яте cet মঝো Whi গীত গান 
істе ফেলা যায়। কেননা ABTA গানে নানা প্রলঙ্গের অবতারণা করা жү চৈত্র মাস খেকে 
শিধের Berry অনুষ্ঠিত যে লব নৃতাগীত তাই উত্তরবঙ্গের গন্ধীর৷। আত্তের WT থেকে আজকের 
adam শিবঠাকুরই হচ্ছেন апт ena খেকে লদাজ-সংস্কারে яя প্রগতিশীল। 
ধর্ম-লংক্কাত্রের аер আহষ্ঠানিক ক্রিয়া-কার্য তা সাধন কর! হয় эй! free সন্গযাসীরা 
কঠোর সংঘ লালন করেন__নিতা শিব WhO করেন একদাস ধরে | CREO, чоо! җа কঠোর 
বিখিনিষেধের eerste) ভক্ত ভগবানকে fags করবার WTS 1-96 নিয়মিত কে থাকেল) 
আহাৱে, বিহারে ater পালনের 983 261 itir আহুষ্ঠানিক ধর্মীয় লংস্কার стел! 
আবার WITTY শিবতুক্রগণ тәсе শিবের আরাধন] করে শিব নাহ етап প্রচার করে «Са у 

aran কার WI শিব শুধু বর্ষের «бат নন। তিনি বাঙালী প্রাম্য-সমাজের 
একজন লাদাজিক зе বটে। তাই ятя আসরে শিষকে fers করে তীর অবসান লাল 


১৩৬৯ ] тет эз 
কর! হলে সাধারণ আহ্গষের ага! সমপ্যা-_-হুঃখ, আভাব-মনটনের কথাও TS করে তার প্রতিকার 
প্রার্থনা কর! ens тена чле» яў: тта сатса শ্বশানেশ্বর শিব আসেন, সঙ্গে ББА] 
কৈলাসাধিপতি শিব শুধু পরমঙ্গন হয়ে সদাজ-লংলাতের উর” ধর্মের লামলে বলে পুজা পাৰেন গল্ঠীরছে_ 
el ar উপ! নেই | 

ধর্ম খেকে বমাছ এবং тич খেকে রাজনীতি Tee গম্ভীর! হৃতাগীতের উপপান্থ бат 
ят পালে বাজের SARE প্রধান । 


“পারের ate উজাড় হইল Vacs апт 
তোলা, বাচি ক্যাসুন тїсї! 

আইলো ম্যাঘ শালিয়া_বাল পাল orf 
মহাজনের চোরা বাজ্ারে-__ 

তোলা BE তাদেদ করিলি গায়ের чието | 
avi দেইখযা__শুবু নাক ভাইক্যা 

ঘুমাও Tem «0 গাজারে 1 


МЛР থেকে গল্ভীর। গান সমাজনীতি এবং হাছনীতিতেও প্রগতিনীল দেশের স্বাধীনতা 
আন্দোলনে ADA গানের অবদান বহু | эф নৃত)ও ধর্মীয় wra পৌরা(ধিক নান! কাহিনী we 
করে এই নৃত্য প্রচলিত । গ্রাদ) শিল্পীরা এই নৃত্য দুখোস বাবছার করে থাকেন এবং সে এক অভিনব 
{эк 

«йа অচষ্ঠান থেকে গ্রামের মানুষের দৈনন্দিন জীবনের প্রতিচ্ছবিও чай! নৃত্যে দেখ! যায়। 
COMA, চাষী চাষ করছে, ছেলে দাছ ACEI এই লব নৃত্যের কলা-কৌশলও চঘংকার। 

Wan পরী নৃত্য--দীতিবর্নী বা লিরিফ্যাল। সাদ! পোষাকে পাখল! মেলে শরীর দল মাটির 
আগত খেকে উধ্ব লোকে উড়ে чта সেই TOTS অপূর্ব 1 

শিৰক উপলক্ষা করে free Sarees গ্রামীন মাছ йш মধ্যে নিজেদের শিক্প- 
চেতনাকে জনসমাজ্ে মেলে ধরে । বাংলার এই লোকশিয় 96099 এবং বর্ধাযন্তকে леі জালিয়ে গ্রামের 
тя মলেয় কথাই নিবেদন করে। 


বিখ্যাত жїрї! সাহিত্যিক আনাতোল ফ্রান্সের দতে পুস্তক ARAL হচ্ছে 
oath সাধিত্যের сеу sata অভিযান | 


চৈত্র মাসের সঙ 


হেমেজ্সগুসাদ cate 

চৈত্র মাসের শেষে--রোৌড্র যখন "т", আকাশ ca apes, তখন এই সঙ বাধির 

ছইত বাঙ্গালী সঙ সাজিত, বাঙ্গালী পুরুষ ও নারী সঙ দেখিত। তখন বিছ্যচ্চাঙ্গিত পাখা ছিল ৭! 

“এয়ারকণ্ডিশন" তো পরের কথা। কিন্তু বাচ্ছালী (җе হইত লা са\са গড়াই সঙ দেখিত, 
হালিত, রঙ্গবাঙ্গ উপ ভোগ্য করিত | 

গম আছে_বড় অফিসের “বড় সাহেব” খসখসের flows পর্দা CHEM ঘরে টালালাখার নিয়ে Fal 
বুঝিতে тта লা__তীহারই বিল *লরকায়” কিছণে দ্বিপ্রহরে রোৌড্রে ыла ব্যাগ হাতে করিয়া 
বিল ছাড়িত--টাকা আদার করিয়া আনিত । একদিন তিনি অফিলে আলিয়। “বড় বাবুকে” ডাকিয়া 
পাঠাইলেন--তীহার “খুলিল ননের হার”হালিঘা তিনি বলিলেল, এত দিনে তিনি зә ভেদ 
করিয়াছেন। তখন ছেলেছের তৈলপিকর করিয়া পি'ড়িতে শরন করাইয়া রোডে কিছুক্ষণ রাখা হইল 
ঘাকাকে suobath বলে তাকাতে তাহাদিগের স্বাস্থ্যের Safe হইত । “বড় সাহেব" MPLS অফিসে 
TT সময় লখের ঘারে উ үз দেখিয়া স্থির করিয়াছিলেন--ছেলে তবিয়তে “সরকার” হইবে чп 
শৈশব হইতে তাহাকে উ ভাবে প্রস্তুত করা হইতেছে__অর্ধাৎ তিনি বুঝিয়াছেন--লয়কার татат” 
তিনি জালিতেন না-বাজালী শীতের tres, f FR, сач রৌদ্র aq করিতে পারিত-_কাতর 
бза 

কিন্তু চৈত্র মালের শেষে এই tea পর্রিকম্পনা কেন? চড়াফে শিবের বিবাহ__শিক বিবাহ 
করিরা THC লই) কৈলাসে ঘাইতেছেন__সঙ্গে Tw фе সেই তৃতরাই সঙ | 

সেকাশে লঙের ছড়া ও গান মোটা রসিকতার পূর্ণ খাফিত। কিন্তু সে সফল রচনার বৈচিত্রোয় 
সঙ্গে ачат দেখা ধাইত 1 গানগুলির অর্থ ছই প্রকার-.“বুঝিবে যেমন чи жа” লে সব গান фри 
HT rg লর। ইত্যাদি We এখন আর উৎ্ধ ত করিতে প্রস্তৃতিও হয না, সাহসও হয় না। 

বঙ্ষিষচন্্র লিখিয়াছেন :— 

“আগেকার দেশীয় বাছ প্রণালী এক জাতীয় ছিল--এখন আর এক জাতীর বাগে আমাদিগের 
ভালবাস! «(сәсе আগেকার লোক কিছু দোট। ste ভালবাসিত) এখন সরুর উপর লোকের 
অনুরাস। আগেকার রলিক, পাঠিয়ালের эти, মোটা লাঠি শইয়া সব্দোরে чал মাধায় মায়িতেন, 
মাখার খুলি কাটিয়া যাইত । এখনকার রসিকেয়া ডাক্তারের মত, সরু প্যান্সেটখানি বাছির eft কখন 
কুচ করিয়া ধাখার স্থানে বসাইয়া দেন, কিছু জানতে পারা দায় না, কিন্তু হৃবয়ের শোশিতক্ষত দুখে afer 
হইয়া বায়।” 

чт е9 ও Mary fea লাহিত্যে cretion after! বাধহার করিয়া frets তাহাদের 
হাতে পাকা ধাশের মোটা লাঠি, বাহতেও অমিত বল, শিক্ষাও বিচিত্র 1” 

সেকালের tan ছড়ার ও গানে আমর! সেই বিচিত্র শিক্ষার fee পাই। কিন্তু সে সব 
বর্তমান রুচিবিরন্_ অনেক স্থানেই বর্জন করিতে হয়। 


১৬৬৯) হৈত্ৰমাসের সঙ دد‎ 


কলিকাতায় কাসারী পাড়ায় লঞ্চের পৃষ্ঠপোষক্রিগের waren ছিলেন- FT পাল। 

জেলে পাড়ার সঙ প্রথমে CAITR সঙের যত ছিল з তাহার পরে а কলিকাতা প্রেগত্রীতি 
দেখা দিল, তখন এমন অবস্থার Sey হইল জেলেলাড়ার সঙ বন্ধ করিতে হইল। (пл аага 
тее দেখা ছিলে си সরকার তাহার বিস্তার নিবারণ করিতে cy বাবস্থা করিলেন, তাহা দ্রেগ 
অপেক্ষাও awae eka দাড়াইল। তাহারা ভাহাদিগের exis স্থাস্থ্োগ্ুতিকর বাবস্থা প্রয়োগ 
করিতে ইংরেজ লৈনিকও fare করিলেল-_তাকারা কেবল যে লোকের সংস্কারবিরোধী эгей করিতে 
লাগিল, তাহা লকে- শ্রীলোৌকদিগের উপর অত্যাচারও করিল। তাহা «Г! করার বালগছ্ছাহর 
তিলক (‘ce পত্রের লম্পাদক ) আদালতে অভিযুক্ত হইয়া গুরু দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন । দীর্ঘ তারি 
বৎসর পরে ভারত সরকার স্বীকার করিলেন, তাহার! gs করিরাছিলেন__লোকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 
স্বাস্থ্যোদ্ধতির wee লফষল করা হায় লা। তখন ইংলণ্ডের ‘fafet অব беа" পত্র লিবিলেন :_ 

“The Government last month publicly confessed its mistake and abandoned 
an attempt to force upon the population a sanitary supervision whicb did violence to 
their feelings, It would be well if this axiom were written up at large in every 
Goveroment office.” 

«їчї тея বাহ হইয়াছিল, তাহার সংবাদ কলিকাতায় লোককে আতঞ্কিত করিল; লোক 
দলে দলে ле ত্যাগ করিতে লাসিল। বন্দরের কাজ বদ্ধ হইল । শেষে ছোটলাট অনস্গোপার হইয়া 
ঘোষণা করিলেন-_-অসন্মতি থাকিলে কোন чийсе ate নিকট হইতে বা কোন শরীফে স্বামীর নিকট 
হইতে (হালপাতালে ) লারা দাওয়া হইবে না। ঘোড়ার গাড়ীতে ছাওড়া রেল ষ্টেশনে ঘাইবার পথে 
ТЕА সেতুর উপর গ্রস্ত হইল | যাহার! CREATE эле গৃহে গেল, তাহার! কেহ কেং 
ম্যালেরিয়া মরিল-_ইত্যাদি। 

এই অবস্থায় সঞ্জ বাহির কর! বার না। Я 

এই ta1 Wy বায় чю হইত না। লেবার--ছান্ধের অধিক ап fen কলিকাতার Shap 
indirect taxation 79 করিত । তবে তাহা লোক Wrst করিতে পারি না। লঙের we রানার 
৬ ঘণ্টার wy "পাশ" লইতেই থে টাকা দিতে হইত, তাহ! TTT বৎসর ST বায় হইত। 











২, গল্প ভারতী [ўа 


আজ পুলিসের кучта ঝাড়ীতে সহারোহ--ভেটক। দাছ দিতে হুইবে ; আজ বড় দারোগাবাবূর কল্তার 
"тебен ате বোগাইতে হইবে_ ইত্যাদি লাসিয়াই খাকিত। তাহার Tea ছোট দেবতাদের কুচো 
নৈৰে че দিতে হইত ৷ See налета, Tiered গাড়ী তাড়।--এলৰ WAT ছিল। 

কলিকাতার জেলে” тута মত্ত чуалта! এ এক fea чач করিতে ও লোককে আনন্দ 
দিতে__এসব অনায়াসে সহ করিতেন а 

লে ধাহাই হউক প্রেগেখ আতঙ্কে ача ла বন্ধ হইয়া গেল, তখন মত বাবলামীরা বেদন ছঃখিত 
হইলেন-+সহযের ও тача লোকও তেমনই দুঃখিত হইল । এই সঙ দেখিতে Tent, 
эттїї, রাণাঘাট প্রভৃতি স্বান сее ve লোক আলি তন । е একটি беч чийа 
পরিণত হইয়াছিল | 

WN পঞ্চাশ বর্ধকাল কাটিয়া গেল। লোক FG лез Hema foe সঙ তুলিতে 
পারিলেন x1 Stern আবার লঙ аы করিলেন। কিন্ত এক নূতন ও অপ্রত্যাশিত বিপদ (N 
গেল। ON পঞ্চদশ 474 লেকালের স্থানে একাল আলিয়াছিল-_ লোকের ফুচির পরিবর্তন ছুইয়াছিল। 
লেকালের ছড়া ও গাল আর লোককে আকৃষ্ট করিতে পারিল ат 

তখন তরুণর। কি করিবেন, ভাবিতে লাগিলেন । পোষ্ঠৰিহারী বিশ্বাসের сей পুত্র TEN 
তখন কলেঝের eta) তিনি ও তাহার বন্ধুরা অনেক চিন্তার পরে স্থির করিলেল-_সঙের aw পরিবর্তিত 
করিতে হইবে--তাহাকে FONTS fim কুলিতে হইবে। 

зеі যেমন “tere — tant বন্দ্যোপাধ্যা্- এদিকে তেদনই wom বহু 
“aware” | করজন বুধক টার бабта হইতে অনৃতবাবুর ঠিকানা ( লে-ও তুল ) সংগ্রহ করিয়া একদিন 
অধ্যাফে শ্তাদবাজার পল্লীতে WATT গৃহে উপনীত ETN ঠাহাকে জেলেপাড়ার সের WY ছড়া ও পান 
রচনা fim দিতে чгесяте করিলেন। 

অসৃতবাবু সব স্টনিলেন- প্রস্তাব নূতন; কিন্ত প্রস্তাব গুনিরা তাহার “চুকে পিঠ চঞ্চল кїт 
উঠিল । তিৰি ত্বককে বলিলেন-_পুয়াজন ছড়া ও গান কতকগুলি তাহাকে দিলে তিনি চেষ্টা করিয়া 
দ্বেখিযেন। 

তাহার wera তরুণর! ста “উৎলাহে বসিল রোগী tyre উপরে ।* তাছার! পুরাতন ছড়া ও 
সান--যাছা পারিলেন সংগ্রহ করি আবার WITT тт হইলেন। 

ফল ভালই হইল । অন্ৃতব্যবু লিখিতে লশ্বত হইলেন | 

чеч «ч а গাল রচনা жила әт পুরাতন ভাবের-_ তাঞাতে সেকালের রুচির 
ছাপই অধিক । কিন্তুাহার দ্বিতীয় রচন। কালোপযোগী__ন্বীন কচির অনুমোদিত হইল । তাহাই নূতন 
экел ছড়ার ও গানের আদর্শ কইরা রহিল । ' পর়ে_নানা লঙের YY ছড়া ও গান АГ Па সময়ের অভাব 
scm Sree’ পরাদর্পে KE পরিচানকগণ wars লেখকের নিকট যাইতে লাগিশেন। বাদি 
তাহাদিগের একব্সন_আর aves কৰি কালিঘাল Tee তিনি, ৰোষ হুর, কেবল কলেজ 
ছাড়িয়াছেন। 

тїтє একটি ঘটন! লইয়। অমৃতবাবুর গান--“বিস্যার মন্দিরে бя" (১৯১৭ gern) з তখন 
আশুতোৰ বুখোপাধ্যাযের পরে দেবএ্রলাধ নর্্মাধিকারী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাচাৰ্য্য ; ডক্টর тт cafe, 


১৩৬৯] 


আর эчү মৈত্র হার সহকারী) TIC ভারতচ শ্রের 
বিশ্যাহ্মস্বরের লঙ্গে মিল রাখিয়া পরীক্ষার «ти 
চুরির rg ёст কীরিত জয় ২ 
“frets মন্দিরে লিগ কেটেছে কোন্‌ চোরে? 
at নেকী নাকি পড়ল ফাকে 
কেউ দেখেনি YT মোরে 1 
{сз тё face অধিকারী 
দেব প্রসাদে গষোয় যেভারি 
নইলে নারী হয়ে জের জারি 
করেন তিনি কোন্‌ стт? 
বিশে гет ағ আাগুতোবে чө উপোষে 
আজকে পুজোর দেরী কলে ঘালিনীর দোষে 
লে আসেনি caters 
সেই রোছে কি নন্দী зу! 
শিবের বরে সবাই few 
ক?রে үсеп SW) TANT 
গোপন প্রশ্ন са чп হ'য়ে? 
চল্রমোহন বদলখালি 
cx ছিরে ঢাকেন বান 
নিলেন বত্রিশ বুরুল ফুলের TT 
লজ্জায় বুৰি АГа হবে? 
wh হ'তে গুবেশ পরীক্ষায় 
IGT এলে єт 
BETS Tate 
чле! 
এখন দুমকেন্তু তা’র ভাগ্যাকাশে 
মশাল ভাসে নযন-লোরে а 
একটি ছড়ার 
“ৰাগে ধাপে ভিন্ন эй 
ata বংশে টোশ бее!” 
aca নিষ্ঠাবান লণ্ডিত-_ 
tf বিজ্ঞান-যণ্ডিত, পরম পণ্ডিত, 10 মুখ 
face fret; 
еэ ly, ACT 979, AY পোষ 
হবিক্-আঁচারী 1 


চৈত্রমাসের #5 ২১ 


কোৌশেছ সদন, কুশের শাসন Tera শোন্তিত অঙ্গ 
че fra, প্রচলিত চিত্ত OT mm সাধুসঙ্গ 1 
ow বিশ্যাঙ্নান зба সম্মান বিষহ-বিতব-প-চি্শৃতত 
হছে অহল। Т কমলা ল।লারতীর্থ TAT পুনা 
чеге ars বীরত। প্রকাশ্য নাছিক wry 
বন্ধনে আনন্দ অধিক | 
কোজন্রে жу আয়োজন WE প্রয়োজনে পায় 
অতিথি পখিক ৷ 
fre 
"এ পবিত্র চিত্ৰ ধার নেত হতে LY 1 
পাশে দেখ ча CA wT ধ’রে। 
এই পুর 
"পণ্ডিতের পুল ইবি орту I 
কলুর ফলার লুসে তৃলেন (OF N 
trea 48— 
স্তট্টাচার্ছের তেউড় ক্রমে এল, এ করে পাশ ; 
বংশের মাৰে হলেন খাড়া сп বেউক বাশ 
আর এক тте ча— 
রক্ষণ ртт থাক, নাই fe ww | 
ТЕР carer দাড়িয়ে আছে কে দেখছ 919 1 
ইনি উ পরম পণ্ডিত বিপ্রবরের ахта, 
পবিত্র গঙ্গাজলের ছলে যেন গর্তের মূত্র ॥ 
ছিলেন afters’ অগ্রিছোত্র 
বাপ পেোড়াদেন чачта 
ইনি এখন গোত্রহার। т-та! 
ইনি বালা আপন, ат বসন, বাঙলা আসন 
wen 5144 
সং ভাসালেন লাগে ॥ 
яч ৰাতা খুলে চাষা কুলে নিযে টাকার রাশ 
শিঞ্েছিলেন বিলেত কালে শিখতে waters | 
হয়ে পাশ করা চাষা দেশের জাশা--দেশে এসে কি! 
ভাবছেন, CTS) করবেন কচুরপাতে, তক্তা тїн 
fora 1 


২২ 


পটোল গাছে re? দিয়ে লাড়ঘেন аги ফল, 
TINT একেছেন ইনি чт এক কল ॥ 
Sas আলু কেটে বীজ না পেছে ভিতরে 
জাপানেতে ইন্ডে্ট দেছেন আলুর বীজের তারে ॥ 
faces cfr চাম দিয়েছেন কামিরে ছু'টি যার 
ঘাড়ের দিকে নেড়া মাথা, লামনে বাগ-বাহার ও 
মাথার উপর у চালা, ята 306 কোট 

ү চেপে Ta আছে ছুটি STN ঠোট а 


দড়ি জুটেনি গলা দিতে ভাই নেকৃটাই আছে এটে 


পেটটি sata পেলেটিতে পাতের পেলাদ চেটে а 
এর আছে আবার CAA —NITA ধরের miss 
mother home? কাপড় কাচাতেন 

three pence a piece. 





ane পণ্ডিতেত্ব কিরিগী та 
ভট্টাচার্যের twa এখন মিরার ভ্যাট 
বিশিতি বামনী কিবলে сч ভাহছি আসি that, 


গ্-ভারভী 


{ tea 


ere) হাহ! ধিনি এতদিন ছিলেন টাইট 
ৰ’লে--রাইট_বাইট--রাইট_ 


মরেজ্সনাথ---শেষে যখন নার TI হইলেন 
তখন - 


করলেন атча সেবায় কাইট_ 
fafa wre লাইট ছয়ে লাইটহাত্বা 
লাইট কেবল (Tera | 





সেক্ষালের বিল সরকার 


ча "ast প্রবতিত eta, তখন те 
পৃহিনীদিগকে আহ্বান_ 
বঙ্গ হা ডেকে তোর পতিকে 

fee ছাড়. ক কোন গতিকে 


১৩৬০] চৈত্রমাদের সঙ x 


GR করে টাক। কড়িফে,তৃুষ্টকরুক ঘরের লতীকে ঘুচিয়ে অনেক দিনের yaaa 


কিনে ত্যাগী যোগী ata খবরের কাজে মন দে সবাই ছয়ে শ্রাস্বিহারা 1 
তুইও বল মা tre ডেকে কাজ কি পির রাজনীতিতে 

arf দেন আর লা লেখে vite еч বজায় তোর সি বধিতে 
দেখেছ ত অচল চেকে চ'লে সুচরিতে নিজের AFSC, 

কেবল পাওনাদারে হয়ে ছেকে উড়বে নিশান এ জগতে, 
পেট ভরে না বারিয়ে মানার ঘাম а উপর থেকে eh দিতে 
আজ চৈত্র দাসের শুভ লংক্রান্তি আসবেন CTA | 

চুকিয়ে ofa দেনা কড়াক্রান্তি 


eres বলিয়াছিলেন__পরাধীল জাতির রাজনীতি ধাতীত্ত কোন চিন্তা নাই ; ব্বামলীতি পার 
জাগরণের চি азга স্বপ্র। দেশ যখন স্বাধীনতার ату ব্যাকুল হইল-__লব ত্যাগ Чї করিতে 
ere чатта ছেলে ча গাছিল-__ 


তখন জেলে পাড়ার সঙ -দেশের শ্রতিঠান 
কি রাজনীতির প্রভাবক হইতে পারে? তাহ! 





আমায় বেত মেরে কি মা PN р „ж কিন্তু এক TWIT লোক তাকাতে প্রদাদ 
আমি কি মা'র সেই ছেলে? গশিঙগ-_তাহাব। বাঙ্গালী পুলিসের কর্মচারী; তাছার 
দেখে TITRE বাড়াবে শক еч ইংরেজকে তুষ্ট করিয়া বেতন বৃদ্ধি ও тапап 


কে পাশাৰে মা сеи р ws সব করিতে avS হইতে হইবে-এই শিক্ষা 


‚3% গল্ত-ভারতী [চৈত্র 


শাইঘ়াছিল। тато terete লোক ক্ষাতারে কাতারে এই সব ছড়াশুনে_ গান শুনে_ দু en, Ver এই 
লব পুলিস কর্মচারীর কাছে way মনে হইতে লাগিল । 


পুলিস * খন্টার শোভাহাত্রার নিয়ম কড়াভাবে পালন করাইতে চেষ্টা করিল-_ TC শোভা াত্র। 
বাইৰে Ore নির্ধারিত shan শোকাধাত্রার Wefan সি করিতে mire Фет 

Sf এই সময়ে পশুক্রেশ নিধারণী সা আইন করিলেন, চৈত্র মাসে বৌদ্রের লময় গাড়ীতে fin 
বাবার কর) তলিয়ে না। 





দে যুগের Sunbech 7481 হতবাকে বড়লাছেষ টাল। পাখ্যর নীচে অফিসের বড় সাহেব 
নালা কারণ এক লঙ্গে ভূটিল--ঘেন MESA WETE সমবেত 1 
чта পড়িল-_-একশ বছর সমান টানে সঙ্গে লে ছিল চাট 
тет ছিলেন xy পালে প্যান্ট কোট টাই শার্ট 
বিলিতি বোতলে পোর! উঠিয়ে দিয়ে পূজে! পাঠ 
cemata চোলাই করা সে শুয়া же ঠাট, fife নাট 
নাম তার এডুকেশন | ° fife ক্যাসান--ইত্যাদি। 


কিন্তু আর সঙ রক্ষা করা গেল ন!। TTY মল চাছিলেও তাবের লে রঙ ক্ষার রাখা গেল 211 
সেই esti tert যে яе ছিগ-_ একাধারে WINES চাবুক আর হাসির amin: 


তাহার আযু শেষ হইল | 
জেলে পাড়ার Me শেষ হইয়া গেল। লে একটি ay রাখিয়া, সেলসে чэ কিলে পূর্ণ হইবে? 


বৈশাখ সংখ্যা--১৩৭০ 


ы 


9 


সম্পাদক £ 
দি এ 
সহঃ সম্পাদক : শ্রীকল্যাখ রায় 


সুল এক Et 








agente gare রায় চৌধুরী কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ভষন প্রাইতেট লিমিটেড af, চিত্তরঞ্জন oe 
এতেনিউ, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত এবং কল্পনা প্রেস প্রাইতেট লিমিটেড, 
৯, শিবনারাহপ ছাল লেন, কলিকাতা হইতে TFS | 





এখন থেকে সমগ্র দেশের AIM বানিজ্য পত্তিমাণমূলক (মটক ওজন 
বাবহার করা বাধ্যতামূলক © গত বছরে কিলোগ্রাম ও মীটার বাধ্যতা- 
মুলক হয়েছে 2 কাজেই HES পদ্ধতির ওজন ও পরিমাপ এখন ভারতে 
একমাত্র বৈধ ওজন পদ্ধতিতে HS হ’ল গু (иф এককগুলির 
অন্তর্নিহিত গুণ অনুযায়ী সেই AKA ভাবেই ( লীটাৱ, মীটাত, fore) ate 
এগুলি ব্যবহার করেন তাহু'লে AES পদ্ধাতির সরলতা, আপনার কাছে 
স্পষ্ট হায় উঠার ৬ পুরাণে সের, ছটাকেত অনুপাত GES ওজন 
ব্যবহার PETIT еп! 








জুয়েলার্স AS CITS সার্চে DY | 
уч, cates BE (মার্কেন্টাইল Рб), কলিকাতা 


কোন $ ২২২২৭* 
ate ১৮৪, আশুতোষ যুখাজ্ছি রোড,.ভবানীপুর, কলিকাতা 


-——— চোন: ৪৭-১২৫৮ 








фа 


көөлү 





অসংখ্য মতামংতর মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


T have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
ghee is so scarce in these days that 
any ane who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

С. С. Biswas 
Ex. Judge, Calcutta High Cour, 
Es-Law Member, Govt. of India 





: 
| 
| 
| 


আছি লক্ষ্মী তি বাবছার ক'রে দেখেছি সতাই 
ta বিশুদ্ধ ও TITAN а 


9: কালিদাস নাগ 

cat ঘি’ কাবার ক'রে দেখেছি এটা ভাল 
জিনিব । 

শ্রীতুবারকান্তি ঘোষ 


সম্পাদক--অমৃতবা দার পাজিক! 


a ve বাবর fert gran জইন্াছিল। 
arena পরিতৃপ্ত হইয়াছি। এই ভেজ্গালের 
বাজারে একশ খাটি ও FTG Ws Thea 
সৌভাগ্যের ব্যাপার 1 


aaa বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি net ছিঃ чата করিয়া দেখিয়াছি। 
এই [ч crea চল্তি উৎকৃষ্ট grea wax, 
waa часа FO OT করিতে TTI | 
ভ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

тта 


wma বাবছার করিয়! ааа | বাজায় 
প্রচলিত সাধারণ ত্বতের তুলনায় ইছা অনেক গুণে 
ভাল, সে বিষয় নি:সন্দে৷। ব্যবহার করিয়া 
দেখিলে প্রত্যেকেই আনার лч একমত হইবেন 


আশা করা тл! 
Эчт দেবী 


эй দুত বাবহার করিয়া সন্তষ্ট হইয়াছি। 
Feta স্বাদ ও গন্ধ ভাল 1 


Spire দেবী 

লক্ষী f ব্যবহার করিছ। দেখিয়াছি, 

ইহাতে an stir স্বাদ ভাল ও 
বুখোরোচক | 


| 
3 


ааа 


| তত পাতত = লাল লাশাশাত еен terre ewe eens অত লাশ পপ প পাশা 


I SRY. 


সম্পাদকীয়_ 
Bare আহ্বান-_ 
সঙ্গীত মাসর-_যে গান বাঙ্গালী কোনদিন FTA না _রনেশচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
sof দোলায়__প্রেমেম্্র মি 
чађрт— чиба ) 
emo? শ্রীত্রীবিজয়কক্-_নচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 
£ একজন আর কয়েকজন-_অনিলকুমীর ভট্রাচার্য 
জীবনের যজ্ঞশালায় ( উপস্যাস )__শৈলঙ্কানন্দ মুখোপাধ্যায় 
অমৃত কথ। ও কাহিনী 
Mays 
বীরবলের কৌতুক__বররুচি 
পাহাড়ী গায়ের কথা_-নীলিম। wed 









ee ст 
чете berm, Cc. সি. 
হালে ETL তো কথাই 
সেই! কে. লি. ema টিনের we 
отса খানা মি বিত্ত, 
ecm won) একা Юч 
че бен -Мине om 
ছেল দেকদেরও «Тен 1 
was 
ছোট টিম টাং ১.২৫ 
মাঝারি টিন্‌ টা; а.е 
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сз. সি. দাস প্রাইভেট бк 
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aaa নুতন সাহিত্য- “AF Il 





четите নৃতন উপন্যাস _. অবধূতের ‘TREN হিং атте পরবর্তী কাহিনী 
asta Cy | ভিএলাতুজল্ল еси ৫২. 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নৃতন উপন্তাস বিমল করের নবতম উপন্যাস 


Cae ыбарат) ৮২] শাল্ছুস্পাললা “оо 
লীহাররঞুন গুপ্তের নবম উপস্তাস 
TOA 957121211 & কিরীটী ary ১২ 
মহাস্বেত। ভট্টাচার্যের эч উপস্যাস প্রশান্ত চৌধুরীর নূতন উপন্যাস 
সন্ধ্যার কুয়াশা e | নদা থেকে সাগরে ৮২. 
সা | নরেল্রনাথ মিত্রের নৃতন Bota |  মৈনাকের বিচিত্র উপস্থাস 
২০ хас. 8০ | Wea ৮৪০ 
বিমল মিত্রের আশুতোষ সুখোপাহ্যায়ের 
কড়ি দিয়ে কিনলাম = সাত পাকে বাধা &" 


দি ও cate £ ১১, স্তাসাচরণ ‘দে PB, কঙ্গিকাতা-১২ 
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মানসিক YEY 
NIHE যত্ন 


একান্ত প্রয়োজন ! 


ten অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাতুক্গরাঞ্» ঠাহাদের পরম 
কল্যালকর 1 এই бет ও আরাম- 
দারক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 


SAITO - আঃ CHES খোদ. 
at. ৰি, দি, এস. ( কনি: । ETE 


sare BNN саа, এম. এ. 
আদ্র শাহী, এক, সি, ал, (тоз) এম, লি, ал (সেদিক) 
гает হার আসান тете HY | 


/ এই INIT 1 


বিশ্ব-সাহিতা__ 

সাহিতা ও সাহিতিক--লরেন্স ডুয়েল_্বকুলার ঘোর 
সাহিত্য সংবাদ--লানগ্মিক পাত্রের পৃষ্ঠপোষকতা-_পবিতর পাল 
এই оца Гата а বন্দোপাপ্যায় 

দেশ-বিদেশ 

খেলাধূলা 

রবীন্দ্রনা থ__ 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রচর্ভা- অর্দেম্্রকুলার গঙ্গোপাধ্যায় 
রবীল্রযুগ_ডঃ বালিদাস নাগ 

রবীন্দ্রনাথ ও বাংল! feed লেখন--কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
আশ্রমের কোণে--শ্রীশান্ত! দেনী 

aera গীতিনাটা--রখীন্দ্রনাথ রায় 

রেখাচিত্র রবীন্দ্রনাথ 








ওয়েলিংটন ট্রাট, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা 








ভয়েস অব আমেরিকার 
বাংলা অনুষ্ঠান BPI 


প্রত্যহ 2 


সন্ধ্যা 401 থেকে ৭-৩* মিঃ 


১৯৪৬ ২৫:৫৮ ও 3২-১৯ মিটারে 








৯ TA ছোটগল্প প্রতিযোগিতা Ж 

সভাপতি : তারাশক্তর বজ্েযাপাধ্যাত অবৈতনিক সম্পাদক : WITTE ঘোষ 
১ম পুরস্কার : сео শত টাকা АЯ পুরস্কার ২৫০ শত টাকা ওয় পুরস্কার ? ১০০ শত টাক! 
OSHS যোগ্যতান্তধারী প্রত্যেককে за টাকা Sham ২২টি পুরস্কার দেওয়া ইইবে। 

иги! £ 

ът গল্প বাংলা ভাষার লিখিত হইবে! 

২) বে কেহ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিতে পারেন 1 

৩। গল্প পূর্বে কোন প্রতিযোগিতায় দেওয়া чу প্রকাশিত না 60 চাই। яд মৌলিক ева চাই। 
৪। কল রাখিয়া লেখা। পাঠাইতে হইবে কারণ CAI ফেরত পাঠান HW TEL 

+ লেখা এক পৃষ্ঠার লিখিয়া রেজিট্রী ডাকযোগে বা বাঞ্তিসতভাধে নি ঠিকানার অনা দিতে ача 


*। প্রতিবোগিতাদ প্রেরিত গজের প্রথম প্রকাশনের অধিকার HC ওয়ার্কল লিমিটেডের খাকিবে। 
৭1. কমিটির বিচারই চুড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে | 


৮) প্রতিযোগিতা অংশ গ্রহণের শেষ তারিখ =ই ভুলাই. ১৯৬০। 
৯1 প্রতিবোগিতা কমিটি প্রোক্ষনযোধে Рату পরিবর্তন ৰা পরির্ঘস করিতে পারিবেন | 


TT ছোটগল্প প্রতিযোগিতা কমিটি 


TCA পার্ক, কলিকাতা-৩৭ 








Е заслаа Е | | 


— оа আর-পি-এম্‌ লা crf রেকর্ড — 
wheres 

চিত্রাঙ্গদা ЕСІР 2272 

ка আন্ত-পি-এদ্‌ এক্সটেব্তডেড, си রেকর্ড 

ore মল্লিক কণিকা বন্দ্যোঃ ও শ্যামল মিত্র কৃষ্ণ! চট্টোঃ ও তরুণ বন্দোঃ 

чаг তুমি অশেষ করেছ ; তাই এ শুধু বলল মায়া; TF মাণিক বাধন ছড়ার সাধন ; mrt! 


তোমার আনন্দ wit’ face siren পথে পৰে TUN 
দিল বদি চলে! чата; ভঙ্গ হতে কণিকা বন্দ্যোঃ ও দ্বিজেন ЧОП: হেমস্ত মুখোঃ ও লতা মঙ্গেশকর 





তব অভ মাঝে আমরা দু'জন স্বর্গ খেলনা ; তোমার ছল গুরু ; зү 
7 ERE 2 আমরা নূতন tata দূত গন্ধে তরা 
чї মিত্র 7 EPES1007 SEDE 3001 
জীবন чча OTT দায়; GOT Бет চট্টোপাধ্যায় 
তিমিরে হদি জলে Ф সন্ধ্যার দেখদাল! ; сатса চালিঘ্া fire মন 
গুনের পরশমণি ; ফোন পূরবী মুখোপাধ্যায় 
আলোতে প্রাণের প্রদীপ এ afters আমায় নাহি সাব্দে, আমার দোসর 
7 EPE 1008 
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CACY IERIE 
WE ওনামেল сз লি: এর ir ann 
সেরুমিক Ser «ээли SESS 
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নীলিমা দাশগুপ্ত প্রণীত 


“পাহাড়ী গায়ের কথা” 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হল 


দাস — els টাকা 
e 


প্রকাশক £ 


এস. সি. সরকার «е эги প্রাইভেট লিঃ 
ofa, কলেজ Сш, কলিকাত।-১২ 
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পঁচিশে বৈশাখ : 

эз পঁচিশে বৈশাখ বাংলা ও বাঙ্গালীর oe ভারতৰাসীর WT আবার ফিরে এসেছে। 
সমগ্র দেশবাসীর সংগে কবির এই os эчигя আমরাও কবিকে чач করছি-স্মরণ করছি সেই 
agen Matty খিনি মহত এবং বিরাটত্বের প্রতীক – Аба শুভ এবং দঙ্গলের প্র্তীক-_গ্গিলি TI 
বন্যার ও "বিচারের বিরুদ্ধে মূর্ত প্রতিবাদ леч জীবন ধরে fife WIT ও гу জয়গান 
গেয়েছেন। чач করছি সেই রবীন্্রলাকে-খিলি চরমতল বিপর্যয় ও FCD বিশ্বাস হারাননি_ 
আশ! প্রকাশ করেছেল_বৈরাগোর ANTS আকাশে_ইতিহালের একটি নির্দল আব্যগ্রকাশ হয়তো 
'আবস্ত হবে এট পূর্বাচলের Cec দিগস্থ থেকে । "মার একদিন অপরাঙ্গিত মান্য নিস্দের 
тата অভিযানে সকল বাধা অতিক্রন করে অগ্রসর হবে তার মত নর্ধাদ। ক্ষিরে পাবার লথে। 
зууга wants প্রতিকারহীন পরাভবকে чта বলে বিশ্বাস করাকে হিলি атат বলে মনে করেন | 

কবির সংগে আমরাও আদ আশা করব লবমূগের-__লব TET | 

Tn আবনের এই চরমতম সঙ্কট মুহূর্তে কামনা করি পঁচিশে বৈশাখ_'ঘামাদের নতুন 
উৎ্সাহে--লতুল উদ্দীপনার স্বদেশের TOT রক্ষার মন্ত্রে Behe করুক 1 

আক আমাদের একান্ত প্রন্নোজন সম্মিলিত সাধনার-_প্ররোজন একান্ত эз ও тї 
забт чїч ভাববার সময় এসেছে ЧТР ছীবনে প্রত্যেকের HOTTA দারিখ গ্রহণে আমর! 
ЧЇЧ অংশ গ্রহণ করতে পারছি কিনা । আমাদের আত এক চরম পরীক্ষায় RET হতে ECE | 

আশা! করি, বিশ্বাস করি, offer রাত্রি чота নবন্র্ষোষয়ের wai করুক এই শুভ 
পঁচিশে বৈশাখ । 


Фрог nay 





একজে fare Aa নন, 
এক কাধে ল'পিরাছি mea জীবন — 


FATS ৷ 
WIRE тен বাধা, বাধুক প্রত, 
আছর rea প্রাণ Tf бт 

বন্দেমাতরদৃ॥ 
wren ভরাইব লা কটিকা-বঞ্জায়, 
অযুত তরঙ্গ UF সহিব হেলায়, 
টুটে তো টুটুক এই নম্বর আজীবন, 
та না ছি'ড়িবে কতু এ TR 

বন্দেমাতরম্‌ ॥ 


গাও আমাদের WNN, SUN FTE তৰ, 

দাও আমাদের чүн, দাও গো জীবন নব। 

а জীবন ছিল তব তপোবনে, যে জীবন ছিল তব রাআাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত লে хетта চিত্ত ভরিয়া লব, 

TSA чете দাও সে মত্ত তব ॥ 


বসে! জয় বলো, wa বলো, জন 
মুক্তির জয় বলো, ভাই। 
চলো দুর্গম দূরপথ যাত্রী 
চলো দিবারাতি 
করো аттап, 
চলে! বহি fase বীর্ধের বার্তা 


বলো জগ বলো, জয় বলো, জয়_ 
সত্যের জয় বলে, ভাই ॥ 


১৩৭০] উদাত্ত আহ্বান ৮১১ 


wre নর! Fr ачат বুকিস্াছি সে, তঙ্কাতে পা-চাক। fl বসি শাকাকেই OTE 
বলে না! fatwa অস্তনিছিত শক্তিকে ITEC জাগ্রত কর: ও চালনা করা আত্মরক্ষার AF 
উপায়। Fel বিধাতার নিবম। কোণে বলিয়া কেবল “গল' ‘cam’ Їйї হাহাকার করিয। 
মরিলে কোনো ফল লাই । 


WER, ভারতবর্ধেরই আয় ছইবে । বে-ভাবত প্রাচীন,” ттеу প্রচ্ছদ, বাহ! 965, উদার, 


আমাদের যে-শকি আবদ্ধ আছে তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের "সাদাত পাউহাই মুক্ত 
হইবে_কারণ, আছ পৃণিবীতে তাহার эге আলিরাছে। আনাদের দেশের ভাপসেরা TIT 
ছারা ঘে শক্তি সঞ্চয় করিয়া frags, তাহা wee, বিধাতা তাহাকে fren করিবেন ন।! 
ites উপযুক্ত সময়েই তিনি নিশ্চেষ্ট ভারতকে ҷа লীড়নের Tal জাগ্রত করিয়াছেন | 

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও ক্ষণে ক্ষণে ছাতবুদ্ধির স্যার afer উঠেন, দেশ তুমি 
কাছাকে বলো, আমাদের দেশের বিশেষ ভাবটা কী, তাহা CFI আছে, তাহা কোপার ছিল? 
প্রশ্ন করির1 ইহার উত্তর পাওয়া we а. কারণ, কথাটা এত সুক্ষ, এত বৃহৎ ঘে, ইহ) কেবল মাত্র 
যুক্তির দ্বারা বোধগম্য নহে । ইংরাজ বলে, ফরাসী বলো, কোনো দেশের লোকই আপনার HAT 
ভাবটা ফী, দেশের মূল TIT сата, তাহ! এক কথার বাক করিতে পারে না? তাহা দেহস্থিত 
প্রাণের эт প্রহক্ষ সত্য, অথচ প্রাণের STE সংজ্ঞা ও বারবার পক্ষে হুর্গস। তাহা শিশুকাল হইতে 
আমাদের জানের ভিতর, আমাদের প্রেমের ভিতর, আমদের কল্পনার ভিতর লালা অলক্ষ্য পথ দিয়া 
নানা আকারে প্রবেশ করে। লে তাহার বিচিত্র শক্তি бп! আমাদিগকে লিগৃড়ভাবে গড়িয়া তোলে; 
আমাদের অতীতের সহিত বর্তদানের ব্যবধান ঘাটতে দেয় লা? তাহাই প্রসাদে আমরা FE, 
আমর! бщт নহি । এই বিচিত্র Serpe গুপ্ত পূরাতলী শক্তিকে эч! бачата কাছে সাদর! 
সংজ্ঞার দ্বায়া দুই-চার কথায় ате করিব কী করিরা? 

ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, এ কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেছ far করেন সে ат 
আছে ) ভারতবর্ষের ইতিহাস cat উত্তরকেই সমর্থন করিবে । ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র coal 
দেখিতেছি, প্রভেদের মধ্যে Фар স্থাপন করা, নান! পথকে একই লক্ষোর 'অভিদূখীন করিয়। দেওয়া, 
এবং IT মধো এককে নিঃসংশরকরপে wares রূপে উপলব্ধি করা, বাহিরে থে লকল লার্থক্য 
প্রতীয়মান হয় তাহাকে লষ্ট না করিয়া তাকার ভিতরকার নিগৃঢ় যোগকে অধিকার করা। 

e আন আশা করে আছি পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই TT লাঞ্ছিত 
কুটীরের মধ্যে , অপেক্ষা করে ধাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, ят চরম আশ্বাসের 
কথা মাচুঘকে এলে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত খেকেই | আজ পারের দিকে ঘাত্রা করেছি-_পিছনের 
ঘাটে কী ate ag, কী রেখে এলুদ-ছিতিহালের কী অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট_লভ্যতাত্তিমানের 
ТА зеет! কিন্তু, মাছছের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষ। করব । 
আশা করব, দহাপ্রলরের পরে বৈরাগ্যের CF আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মশ আত্মপ্রকাশ 
হরতো wine হবে এই পূর্বাচলের weir দিগন্ত থেকে чаа অপরাজিত айа 


৮১২ গত-ভারতী [ বৈশাখ 


নিজের тага আভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে чыта হবে তার মহৎ সর্ধাদা ফিরে পাবার 
পৰে wr wats শ্রাতিকারক্ষীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ 
হলে করি । 
এই ফা আশ বলে ধাৰ, প্রবল প্রতাশশালীর ও ক্ষমতামগসমত্ততা wr! যে নিরাপদ 
লাম তারই প্রমাণ হবার দিন আব সন্মুখে উপস্থিত হয়েছে; নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে খে 
অবর্ষেনৈধতে তাবৎ ততো эя збе а 
তত: wa sife mers বিনস্ততি ৷ 


The Great One comes, 

sending shivers across the dust of the Earth. 

In the beavens sounds the trumpet, 

in the world of man the drums of victory are beaten, 
the hour has arrived for the great Birth. 


To-day the gates of night’s fortress 
Crumble into the dust— 

On the crest of awakening dawn 
assurance of new life 

proclaims “Fear Not.” 


The great aky 6৪০০৪ with paeans of Victory 
to the Coming of Man. 


যে গান বাঙ্গালী কোন দিন ভুলবে না 

ভরমেশচন্ত sista 

কবিগুরু রধীক্রনাথ তার গান AWE বলেছেন, "বাঙ্গালী কোনদিন ষ্টার গান তুলবে লা!” 

তার গান বাঙ্গানীর দলে, ভার-্তবাসীর হলে গভীর রেখাপাত করেছে। AISI দৈলন্ৰিল Waa তার 

тта এনেছে ч=п ভার গালের чит, কথায় মানু প্রকৃতির atte লাভ করে। প্রকৃতি রূপ 

зм গন্ধ তার фиш ভরে стра ধাণালী STAN wife, তাই গাল তার চির লঙ্গী। PHATE 

পানে লফল উৎসব অনুষ্ঠান সার্থক ₹£। আনন্দে TN লে AA উপন্ভোপ করে-হুঃখে দে গানে 

AVAL পায়। 

বাঙ্গল! দেশ গানের দেশ--তাই দ্বাদশ শতকের STARS থেকে ¥ করে আজ পর্যন্ত 

rary সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ শুধু সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ AFIR ও কাবোরও ক্রমবিকাশ RT 

ভাষায় বিবিধ ভাব, বিবিধ бир, বিবিধ sina ব্যক্ত করে, чите ean WITE হয়। সাহিত্য 

ও কাবোর зїп সঙ্গীতের gamed অন্তনিছিত ভাবগুলিকে সরস করে। তাই কাব্যের সহিত 
সঙ্দীতের їл! 


mcs মধ্যে আবার গানই শ্রে্ট। কারণ তার AGT আছে কথ! ও ч সেইজন্য 
গানই মানুষের মনকে অভিভূত করে। বাঙ্গলার সান чаза করলে জানা হা С, তার মধ্যে 
এক এক ধারার চুর ates are করেছে। Bere FT чаңча বাল! be রচন। করে 
রামলিবি еч ( নিধুৰাবু ) чэ হয়েছেন। রাজপ্রসাদ, কমলাকান্ত, বাক্ষলার সুরের বিশেষ ধারাকে গ্রহণ 
করেন, তাদের রচিত япа স্বর সংঘোজনার। RETR чї а বায় FW, খ্যাল প্রভৃতি 
সনাতন AWS ধারাকে আশ্রয় করে зч AMS রচনা! করেন। বল! বাহুলা কীর্তন RIT 
প্রাক বাঙ্গলার গালে বিশেষ তাবে বর্তমান। কীর্তন ware নিজস্ব সঙ্গীত, তাকে সম্পূর্ণ 
ক্রাসিক আখা! (төп war কবিগুরু রবীশ্রলাখের গাল সকল ধারায় লঙ্গীতের মিলন ক্ষেত্র; 
এরূপ বিচিত্র ধারার AW জগতের আর কোন কবি বা গীতিকারের গানে CF | 

ঠাকুর পন্থিবারে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 9 চর্চা ছেল। ব্লক গুলী шї এঁদের 
বাড়িতে গান শুনিয়ে-বা The জ্ঞানের পরিচয় দিয়ে чу ста. তৎকালীন Teta তথা 
ভারতের স্বনামধন্ত গায়ক Wess Fe এবং তীর পরিবারের সকলের বিশেষ শ্রদ্ধা অর্জন 
করেছিলেন। TEBE শুধু лт ছিলেন না, একজন coh ene রচজিতাও ছিলেল। কবিগুরু তার 
উচ্চাঙ্গ সুরের чта রচনার প্রথম প্রেরণা পাল STI গ্যান сит! чув রচিত পানগুলি, 
কথা, ভাবে AC ছন্দে অতি মনোরদ। সে গান কবিগুরুকে আকৃষ্ট করেছিল। ‘ei fay 


৮১৪ গণ্র-ভারতী [ বৈশাখ 
মাগে RSE যে করেকটি গান রচনা করেছিলেন, тъп “কম жа বরণে" গানটি বিখ্যাত । বর্ষায় 
গান সাধারণত নল্লার রাগে রচিত ও গীত হয় কিন্ত ESD শ্রচলি€ প্রথ। অনুসরণ না করে 
উক্ত স্থুরে বর্ধার গান রচন। করে নতুনত্ব আনন 1 ч কুছ аге গানের অহকরণে ar 
‘pp হাতে бебе গান রচন। эса) সু গানটির শ্বরলিশি এই সংখ্যার প্রদত্ত হল | 


কাঞ্ধীসিদ্ধু_ این‎ 
রুম বুম বরখে আজু বদরুবা 

পিয়া বিদেশ মোরি 
থরথরাত ছতিত্পন নিশদিন মন ভ'াওয়ে। 
নৈন ন йя আবে দামিনী দমক লাগে 
উন বিন কল ন পড়ত নাথ নাথ বাওয়ে & 
রহন বাত যরি পল ছিল তন দহে মোরি 
আবে মদন মো সন জুব সময় পাওয়ে ॥ 
নিকসত নহি প্রাণ হো রহি চিত পাষাণ 
ভাপর করত ব্যান STAT গাওয়ে а 
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খামটার ওপর 2 ভাকঘরের ছাশ তই ঠিকানার কাটাকুটি। 

শেষ পর্ধজ অত ছাত ঘুরে আমার কাহে যে পৌচেছে লেই আমার STF] । 

এত STENTS «191 খেয়ে খেয়ে আসর কারণ «тага Bata তুল og নয়, атат ate 
গোলমাল । মাহটা আনার কাটা চাটা বাহুলা বন্ধিত। অনেকেই তাই সে নামের ওপর একটু 
ক্কারিকুরি ara লোভ সংবরণ করতে পারেন না। Гес) নামটা ঠিক সাধারণ নয় বলে ওই зт! 
নামের পেছনে আরে কিছু fron Se আছে মূলে করে তা নিজেদের খুশিমত পূরণ করে দেন] 

এই ста কোনো এক লতার গিয়ে হঠাৎ এতদিন বাছে কৌমাধে অভিলিক we চকে 
গেছি । ware ছশ! ত অহরহ: খুভিয়ে দেখার লোকের অভাব сай! 

খামের ওপর атата (aré গৌরব ত eem হয়েছেই, আসল arbre cama afd ও 
কিঞ্চিৎ (тє! 

attra এই দশা, ঠিকানার ততোধিক а 

ধে-একটি বাংল! Arf পত্রের সম্পাদকের কেয়ারে লেক্কাঙ্কাটি পাঠান হয়েছে, সে WWE 
বেশ কিছুদিন জল উঠে গেছে। দর! করে সেখান থেকে ফেউ কোনো এক প্রকাশকের দোকানের 
নাদ ঠিকানা সেখানে কেটে বলিতে দিয়েছেন। লে প্রকাশকের সঙ্গে আমার কোন ধাধসায়িক সম্পর্ক 
নেই, তবু তিনি বে আমাঃ নাম ঠিকান! বাৰৰ ভাবে লিখে চিঠিটি আৰা? কাছে পাঠিয়েছেন এ তার Seta 
чең (ача! 

এত ছাত ফেরত খামের মৰো থে চিঠিটি অবশেষে পেলাম তা নিছে 140 পড়লাম আরো 
GAL চিঠিট। আমাকেই লেখ! সন্দেধ নেই, কিন্ধু ঘিনি লিখেছেন fet চোরকুঠুরি заза করেও 
তার কোন foe {се পেলাম ап! 

ধার стая রুচি সেই হিসাবে একখ! апага হতাশ বা тео করছি যে চিঠিটি কোন মহিলার 
লেখা зз) দিলি লিখেছেন তার AY এককালে আমার বেশ একটু পরিচয় যে ছিল এ বিষয়ে 
সন্দেছ নেই। কারণ ভব একটি খে ঘটনার কথা তিনি উল্লেখ করছেন দ্বনিষ্টতা একটু না খাকলে 
লেগুশি তিনি ভাবতে পারতেন না। ঘটনাগুলো! মলে পড়লেও তার আগার হিসাবে та লেখকের 
উপক্ষিতি আমার যন থেকে একেবারে মুছে গেছে! চিঠির face সই আছে শুধু নিখিল। কিন্ত 
টিকিট ат দিকটির তলা পুরো) নাঘ ঠিকান! ছোট ছোট আকারে লেখা আছে у ঠিকানা উদ্ধর বিদায়ের 
একটি নগণ্য শহর আর নামটা হ'ল, নিখিলেশ্বঘ ধর । * 
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মনের ওই অলাড় অংশতে কোন ONE লাগে কি ন দেখতে FUE চিঠিটা বার যার পড়ে প্রায় 
NU করে ফেললাদ। { 
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হথাবিকিত тегия পর চিঠিতে নিখিল শিখেছে,_ভাই এ চিঠি পেছে AST তুমি অবাক 
হয়ে বাবে। RW হোমে" থাকবার সময় аса পড়ে আমি দেশে চলে ভাই তোমার বোধহয় মনে 
আছে। তারপর এখানে т NR, চাকাতেও আর ফিরিলি। আমার লেই ча খেকেই аз দুর্ভাগোর 
wane; ঝাড়িতে ফিরে আমার ча সাংঘাতিক হতে пуп) আমি ঘদি বা লেৱে উঠলাম, মা 
আর ভাই-বোনের! এক এক করে সেই লাংখাতিক রোগে পড়লেন। কি সবরের বিষই আমি নিয়ে 
গেছল্যম কে জালে । বাৰ৷ যে তার আগেই কি শোচনীয় sam মাঝ! গেছেন তাও তোলার 
বলেছিলাম | লাপে কেটে মার! হাওয়াই একট! অভিশাপ, তার ওপর সে মৃত্যুর পেছনে fF অয়ন 
чая থাকে তাহলে стен п WCRI কাকুর [бтп এসব ঘটছে সন্দেহ কর! খুব 
অস্বাভাবিক ая | 


আমাদের পরিবারের ওপর লেই সময় একটা অভিশ1পই খেল বর্ধিত হচ্ছে ব সেদিন ву 
ধারণা হয়েছিল । নিজে কোন রকমে সেরে উঠেছিলাম শেল পর্যন্ত । কিন্তু একটি তই আর বোনকে 
ছারালাম। শোকে তাপে 969 দা тү যেন SIN করবার জন্যেই পঙ্গু আর Mens 
ছয়ে বেচে গেলেন। দেশে আছাদের কোন Am নেই। দেশ বিভাগের অনেক আগেট লামা 
একটা চাকরী নিয়ে বাংলার বাইরে চলে আগতে বাধা হ'লাম। 

শুধু এ সব দুঃখের কাহিনী শোনাবার wee কিন্ত তোমাকে চিঠি লিখতে বলিনি । চাকার লেই 
ছাআজীবনে ста আর ফিরে CTS পারিনি, com আর সেদিনের বন্ধ সহপাঠীদের কারুর সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নেই তাই аттап জন্যে এই бст করদাম। 

তোমা? কাছেও এ চিঠি লেখবার TU আদার হত লা বনি না একটি পুরাণে মাসিকপত্র 
দৈৱাৎ আমায় হাতে না পড়ত আৱ তাতে তোষার নামটা CHUM লেখাট। ল। পড়ে ফেলতাম । আমি এখন 
থে জগতে থাকি তার সঙ্গে সাহিভ্যটাকিতোর কোন mee ati by লে কখাটাও বলে রাধা 
তালে! । একদিক দিয়ে আমাদের সংসারের ওপর сео সে অচিদ্বাপের বিষাক্ত হাওয়া সরে গেছে 
বলতে পাবি । লাধারণ ভাবে আমি এখন বেশ чат, একদিক দিযে эзше বলতে পারে! । আমি 
এখানে এসেছিলাম তখনকার দিনের একটা A erne কারাবারের ভ্রাম্যমাণ প্রতিনিধি হয়ে। এ 
কালটা CATT মূলে WWICY তোমার একটু প্রকাৰ ছিল শুনলে GÎR অবাক হবে । “ите হোষ'-এ 
খাকতে একবার TEI রেডোর'র একজন যেডিক্যাল রিপ্রেজ্জেনটেটিভের সঙ্গে আমাদের আলাপ 
হয়েছিল মনে আছে; আনরা তখন эи বোকালোফা га ভত্রলোক হিয় দিল্লী ঘুরে বেড়াৰার 
গল্প করে আমাদের একেবারে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। তোমার উৎসাহই হয়েছিল সবচেয়ে 
I দৰে আছে তার চপ কাটলেট oles атаў! তাকে তুমি ফিতে দাঞন্। তারপর ডাক্তারের 
দোকান থেকে বেরিয়ে আহর! жая জনেকক্ষণ লে пе সঙ্গে দুরে শেষ TEY তাকে 
BITS ট্রেনে ঝুলে দেবা WTS сата re গেছলাদ । ফিরে আসবার সদর ভুমি এই বরণের 
Зете কাছের সুখের কথা যেরকম Capt we কছনা করেছিলে তাতে аса হয়েছিল এরকম 
একটা কা পেলে Gf যেন নিয়ে стоп! তোদার RA সে কান্ধ একদিন আদাক্ষেই নিতে 
হৰে ত৷ কি আানভাষ 1 জন্রলোকের নাম ছিল аа লা অমর at আছিই এখন দুলে গেছি, 
যদিও আমার সঙ্গে তার бейта দেখা হওয়াই আদার ey দালালীর тте নেওয়ার үи! 

a 
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লেপাটেখা অভ্যাস কোন কালে লেই। বিশেষ করে পৃরোণ লব স্মৃতি মনে পড়ে ধাচ্ছে 
বলে এক বলতে মার এক কথার চলে বাচ্ছি। আশাকরি তুমি লেখার জট ছাড়িয়ে আাসল ДЗ 
আলাদ। করে নেবে। 

তারপর যা বলছিলাম, নিজেদের জমিজমা ITY ঘা ছিল তা সরিকদের মামলা 
মক্তদ্দদার বেড়াজাল থেকে ছাড়িছে чата] অসন্তব। তৰু সেই চেষ্টা একবার বরিশাল care 
হয়েছিল । লেখালেই чел সেই বন্দীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা। বন্দী চিনতে প্ারেনি। কিন্তু আমি 
চিনেছিল।দ। ঢাকার সেই ডাক্তারের দোকানে ten "আর তারপর স্টেশন পর্যন্ত পৌছে দেবার 
কথ! বলা АТТ তার মলে পড়ল । তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলে। বললাম খোজ রাখিনে। 
আমি কি করছি fauna করায় কেন জানিনা ছাউ হাউ করে সব দুঃখের কথা বলে ফেললাম | 

WM চুল করে সব зак তারপর সেদিন সন্ধোয় আমার দেখ! করতে বলল একট। 
ভিলপেনসারীতে | দেখা করতে দাবার পর ওষুধের eres চাকরীর শুলুক সন্ধান লে আমার দেয়। 
তখনকার ছিলে тїзї কোথাও কিছু জুটত না তারাই এ ধরণের চাকরীতে যেত ত। ”ত আমার 
জালা ছিল। ইন্টারমিডিয়েট সায়ে্প-এ সেকেও ইয়ার Ty পড়েছিলাষ। তারই জোরে ও চাকরী 
আমি сї গেলাদ। অবশ্য প্রায় খালা বাটি বেচে তার জন্তে কলকাতায় Ө ছেড আফিসে 
একবার দেখা করতে হয়েছিল। 

আমার প্রথম কাছের জায়গা হল উত্তর বিহারের এই অঞ্চল | পাণ্ডৰ ৰঞ্জিত দেশ বললেই ка! 

এখানে এসে কিছুদিনের মধ্যেই পেশাদার সুলাক্ষির হবার সুখ ফি তা আনতে পারলাম। 
তখন তোমার কথা মনে হত | বেশী দিন লে চাকরী করতে হয়নি wes) কলকাতার কোল্পানীই 
কিছুদিন বাদে উঠে যার। তখন Geet পারছ এখানে এই আত্মীয় чұа অজানা ents আমি 
একেবারে অকুল পাধারে। কিন্ত আতর বন্ধু অভাবটাই আসল TIN নয় । আত্মীয় বন্ধত দেশেই 
ছিল। কি file তাতে «оне! 

বিৱরণটা সংক্ষেপে লেরে এবার আসল কথায় আল । এই বিদেশ বিভুয়ে বেকার wrist 
ГЫЙ আমার এখনকার উদ্রতির মুল । মা আর যে বোলটি সেই পর্ধনাশা জর খেকে সেরে 
উঠেছিল, তাষের তখনও দেশ থেকে আনাতে পারিনি। কোনদিন জার পারবনা জেনে আর লেই 
নিরতিই মেলে নিয়ে আৰি বাকে বলে ‘নেটিত’ হয়ে খাই । চলে খাই ওখান থেকে তরাই অঞ্চলের এক 
কাঠের ফারধারীর জনা cen warm ঠিকাদারের жэ ws ঠিকাদারের অধীনে অতি atts 
কান্দ নিয়ে। 

চিঠি বন্ড বড় হয়ে যাচ্ছে সুতরাং আরো সংক্ষেপে সারছি। সেই কাজ খেকেই আমার 
বরাত ফিরল। একেবারে নিচের তল] থেকে «те RCE পৌছে গেলাম। আমি এক বাবসা 
খেকে আর এক বাবসা ধরেছি । বা বেছি তাতেই ধূলো মুঠো লোন) মুঠে। Сасе এ যেন আদাদের 
পরিবারের ওপর সেই ভাগ্যের অভিশাপের উপ্টা শিঠ( এর আগে TY যে পিঠটা শুধু দুর্ঘটনা 
Ht শোক ক্ষতি ছিল লেটা হঠাৎ উল্টে গেছে! 

আমি এ দেশে একরকম গণ্যদান্ত হয়েছি । অবস্থার Rafer সঙ্গেই সা বোনকে এখানে 
আনিয়ে ছিলাদ । মা আমার জমি অহা ste কড়ি বাড়ি দেখে নিশ্চিন্ত সেই সত হয়েছেল । বোনের 
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Fron দিতেছি খুব জনক করে বড় হয়ে ভালো লাত্রে। {иче iA ше আমার হুশ 
conven চারিদিকে ava উৰলে উঠছে তখনই এক жүз ৰ্যাপার ঘটতে 1F করেছে। 

তুমি чий ভাগ্যের অভিশাপ দেবতংররোষ amey কুদংস্তারে বিশ্বাস করো কিনা আনি ата 
আদার ন! করে উপ নেই । WY থেকে এ সবের প্রমাণ আমি STF STC পেছে আসছি। 

গত মাস Ae ধরে এজন কিছু আমার Waa ঘটছে ছার অন্ত কোন ব্যাখ্যা পাই ৭11 
ATS কাউকে কিছু বলতে পারি 211 হাতের কাছে Them একট। পুরেগণ বাংল! কাগজে তোবার 
লেখাট! পড়ে ফেলে হঠাৎ যনে হ’ল তোমাকে সমস্ত ব্যাপাকুট। জালিছে অশ্রত: পরামর্শ নিতে f 1 
চিঠিতে তা অবশ্য হবে না। তোমার কাছে আমি যেতে চাই । сепз ঠিকানা আনিলা। তা 
এই কাগজের ঠিকানায় চিঠি бея. এ চিঠি পাওয়া ছাত্র তোমার ঠিকান! জানাবে । আমার 
«пча অত্যন্ত ФЕЙ । ছপ্তাখানেকের বেশী অপেক্ষ। করতে পারব বলে মলে হয় না। তোমার 
চিঠির আশাহ রইলাম । ght চিঠি দিয়ে আলতে লিখলে এক aes fant না করে আদি তোনায় 
কাছে পিছে হাছির হব | পুরোণ বন্ধুত্বের খাতিরে আম্যকে নিরাশ তুমি করবেন! ৰলে আমার 


ৰিশ্বাল। 
আমার ভালোবাসা ССА 


сәт 
নিখিল 


এ চিঠি পেয়ে কেন сб এত বিব্রত ও বিচলিত হয়েছি ত! чата বোধহয় বোঝানো TOT 
নিখিলের দরকার এত জরুরী থে লাতদ্বিনের বেস্ট অপেক্ষা! করার 06 ঝা লয় তার নেই। অথচ আমি 
চিঠি পেয়েছি পাঠাবার «та একঘাল বাদে 1 এতদিনে তার тата আমার ফোন লাভার етта 
আছে কিল! সন্দেহ fF তার эз] তাতে আহে জামার লক্ষে কোন পরামর্শ Ce 7799 কি aI 
তাও জানি না। তা ছাড়া কে লিখিলেশ্বর ধর তাই fr আনার স্বতির পাতায় IY লা পাই 
তাহলে তার UY ফোগার্যোগের চেষ্টাই ক) করব কোন অধিকারে! 

খুব ইচ্ছে হয়েছিল একবার ধরা ছোয়া at দিয়ে একট! ভালভাবে চিঠি তাকে লিখতে। তার 
এলোমেলো ছটপাফানো। কাছিনীতে একটা দুটে। যে wa খেই বেরিয়ে আছে তার অদীমাংসিত 
West এই কৌতুহল ও ইচ্ছা জাপিয়েছিল । লে লোভ কোন রকমে লংবরণ করেছি। 

নে কিন্ত শান্তি নেই ! 

ফেবুলই মলে হচ্ছে fe এমন বিশ্বাসঘাতকতা করে কেন? প্রাণপণ চেষ্টা করেও দনের 
চোর কুঠুরিতে একটা ধরবার ছোয়ার মত foe কেন লাচ্ছিনা। 





আমাদের বিশেষত্ব 











ভুনি করছো কি! জানলা সব খালি টিন নিয়ে সিরে ডেল ভতি করবে 
чта না জেনে কত লোক কিনবে ও TI 





পত্রিকার মালিক" আপনার প্রাণে যা চায় তাই লিখবেন, কেবল বইনটা বাচিয়ে, 
তা না হলে কাগজ hot сакекая মত বেচবো কি করে? 
সাহিত্যিক-__বলেন কি! প্রাণে যা চায় 978 
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sofa ভিত্তি কোখায়? নিশ্চিত হবার উপায় কী? সম্পূর্ণ Татү কি কোথাও নেই 

Таба এ জিজ্ঞাসা feafen হচ্ছে বিজয় । সমাধান ঠিক কার করে ফেলল। төп ও 
ач গার সংবাল ছাড়া wy উপায় নেই । তার সঙ্গে лич প্রাণের যোগ দাড়া এই MNT 
ey নেই কোলোখানে। 

ওযুধের খোজে ата) জায়গায় ঘুরতে লাগল б=т! 

FRCS GTS বিদ্ধাচল চলে এসেছে; খবর পেয়েছে একজন মহাপুরুষ আছেন এ অঞ্চলে, 
তিলি খাইয়ে দিতে পাবেন yet কিন্তু কোথায় সেই মহাপুরুষ? OCT ঢুকে পড়েছে এক 
বলের жоп Stal পুবোলো একটা বাড়ি ঘেখতে পেয়ে corm бааа: লরিতাক, NIRS 
চিল নেই। ঠিক করল এইখানে, এই মছারণ্যোর fica} রাত ফাটাবে। 

গভীর রাতে সেই লোড়ে। বাড়িতে чети ডাকাত এসে উপস্থিত ছল । ডাকাতি করতে ат, 
লৃট-কর! সম্পত্তি নিজেদের лоп ভাগ বাটোদ্বারা করাত । কিন্তু এ কা উৎপাত | এই লোকটা 
এখানে এল কী করে? দেখলে লাধৃ-টাধু বলে মনে হু, কিন্তু কে জ্ঞানে কী আলল মতলব? 
এই, ওঠ 1 শালা, ভাগ এখান খেকে। * 

fawace তাড়িছে ছিপ ডাকাতের! 1 

Гетта ভাগ ADMIT করবে কী, ভাকাগুদের ভাবল) ধরল । লোকট) аң পুলিশকে 
fea খবর ат বদি দেখিয়ে ат WAT Wiel! VF াহাদেরও Tare কনে! 

ә 
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"ere কেটে ফেল।” ডাকাতের asta করে ইঠল॥ 

দলপতি afe চাইল বাঘ] দিতে । লাতুতক wes: করলে বিপরীত কিছু ন। ঘটে বলে। 

দললতির কথ! কেউ গ্রান্ কয়ল না।- fare এড়াতে হলে লাধুকে af করে দেওয়াই উচিত। 

GWA ডাকাত দোলা তলোয়ার бла এগুলো л AeA 

фт ঝোপআঙ্গলের TT এ বুঝি বসে আছে । Геи асаў ভাকাতেরা «асар দাড়াল । 
mga Nf একটা বাঘ বলে আচে। কাঁ seer) লাবু যেমন নিশ্চল ares তেমনি নিশ্চল | 
দরকার নেই সালে খেকে আক্রদণ করে। ঘুরে ঘাই, পিছন দিক হেকেই কোপ বসাব। ডাকাতের 
ঘুরে fea দিকে кшт en কী সংনাশ, সেখানেও একটা বাঘ ব’সে। MET রক্ষা করবার 
пу са হই হৃগান্ত প্রহরী মোতারেন | 

ফিরে গেল ভাকতেরা। দলপতিকে বললে । মারতে পারলাম লা। 

cw কাকে মারে! 

প্রচ зу TF еч, বসে পড়ল ভাকাতে আড্ডার ছাদ। গলপাঁত বাচল বটে, কজন 
ডাকাত প্রাণ ছারাল। 

কতক্ষণ পরে, কোথায় বঙ্জবিছাৎ, পগনেয় cra চাদ উঠল । ইতিসধো কোথায় কী হয়ে 
গেছে বিজয় বিশুবিসর্গও টের পেল না, বাসের উপর শুয়ে fita রইল | corey উঠে өзи কোথা৷ মেন 
মঙ্গল আরতিয় বাজনা বাজছে। বানা লক্ষা করে চলতে-চলতে পৌছল এলে ৰিদ্ধাবালিনীর মন্দিরে 1 

ডাকাতদের MATE фесту চলে এসেছে। এই সেই সাধু, চিনতে পোরেছে বিজয়কে | 
চিনতে стай কাদতে-কাদতে পায়ে লুটিয়ে পড়ল fen তো হতবাক । তখন সমস্ত বৃত্তান্ত বললে 
тїгї! ‘INN, বহুৎ গুণ! হয়া, মাপ কিজিরে।' 

যে чї эө তাকে কেউ бест করে янт 

HE তো WEBS т তাতে কী লিখেছে? বললেন গোসাই-প্রভু, 'লিখেছে ধারের 
ভেতরে হিংসে নেই তাদের বাইরেও হিংসে ati (ати তাছেরকে গাছ পাখরের যতই 
মনে কনে)" 

একটা ঘটনা বলি сїтї! 

এগ্ডারসন লাছেবকে চিনতে сэт হাতিখেদার mre) হাতিতে চড়ে অয়দেধপুরের জঙ্গলে 
শিকার করতে গেছে। নিবিড় ৰল, дола একা । ভারি wen বাঘের গন্ধ পাওয়া গেল । হাতি 
ভয় পেয়ে «төт! থেকে এণ্ডারসনকে ফেলে দিয়ে ছুট দিল । বাঘ একেবারে এওডারসনের চোখের 
লাহনে । বাঘকে লক্ষ্য করে ছু তিনবার গুলি ছুড়ল GORA) MFT ব্যর্থ ছল। বাঘ খাওয়া 
করতেই warms EF দিল, এখালে-ওখানে, নানান দিকে, কিন্তু সঙ্গ ছাড়বার পাত্র নয় বাঘ.) 
Sore কী? হঠাৎ এণ্ডারসন দেখতে পেল অদুরে এক উলঙ্গ mig চুপচাপ বসে আছে। আমাকে 
বাচাও, MECH ধরে পড়ল এগ্ায়লন ¥ হয়েছে? We ЕТ করছ কেন? 

wer 

“বাছা তাতে কী? সাধু একবিন্দু Siem প্রকাশ করল ন)। tea ধললে, ‘স্থির 
часта! 


১৩৭০] Теле প্র বিজ্যকৃষ্ণ > 

‘বলৰ কী. ৰাঘ থে আমাকে ৰৱে рна 

হাত নেড়ে বাঁকে чыга হতে বারণ করল gı বললে, ‘বৈঠ বাচ্ছা, আসর are 
মত, whe I 

আশ্চর্ঘ, বাথ থেছে পড়ল; 309 গেঁ-গেৌ че, 
খেকে চলে গেল একদিকে | 

‘বাঘ পেলে CHITA ?' এগ্ডারদনের সুখের দিকে Stem সাধু а 

শিকার করতে চেতেছিলাম 1 {азу টিতে তাকিয়ে রইল এণ্ডারসন : ‘লব গুলি বার্থ ফল, 
ৰাখ পালিয়ে গেল না । EK era тата бту নিল?” 

তা তো নেৰেই । তুমি ওকে গুলি মারতে শেলে কেন? ভুমি কি ৰাঘ খাও?" 

ক্যা a 

তোমার сате Bea বলে у'н তাকে মেয়ে CMTS চেয়েছিলে।' সাধু চালল, ‘কিছ সে 
wf সুযোগ পায় লে একটু আছো কণবেলা?' 

“তাই তো ভাবছি আপনাকে দেখে লে ча ছয়ে গেল] сат, কী করে আপনি বনের 
বাখকে বশ করলেন? 

কোনো TIT AH, эт চ'লোবেলে ।' সাধু басе বললে, ‘Of মনের খেকে 
হিংলাকে বিপর্জন fica тэта ছিংলা ততক্ষণই প্রতিভিংসা। WU তোমাকে (т: করে 
«лї তোমার facw মনের wet ছিংলা স্বাছে। fear হও, দেখবে সাপে বাঘেও কিছু 
করবে a’ 

এগ্ডারসমে্ কী ছল কে আনে, কাতর হয়ে лїї আশ্রয় প্রার্থনা করল। সাধু তাকে দীক্ষা 
ছিল, শিৰিয়ে দিল ভজন সাধন ৷ বাখুচি ভুলে দিয়ে রাধুলে বামুন রাখল атата, নির্বামিৰ খেতে 
লাগল । এখন লে ধৈফব еса গিয়েছে । 

что! একবার яга অরণ্যে পথ ছারিয়েছিল (зет "часи দেহ чала т একটা বৃক্ষের 
fars are farce 1 (есч toa яба কালে আদছে, অন্ধকারে পথ দেখিয়ে কে নিয়ে দাৰে 
বাইকে р কা জবার হবে, নির্জন বলেই করবে aaa মাটির উপর ঘুমিয়ে ঘাকাবে। 

হঠাৎ ফোথেকে লাঠি হাতে একটা লোক এসে উপস্থিত, বলা নেই কওয়া নেই বিজয়ের 
শা টিপতে বসল। 

“কে, কে তুমি ?' 

লোকট। ফোনে! উত্তর দিলল' । fawa ছাড়িয়ে নিতে চাইলেও GTA পা. আকড়ে রইল । 

একি, পাগল নাকি ?' 

তবু লোকটা উচ্চৰাচা করল ন1, পা টিপতে লাগল । 

зрео পড়ল বিজয় । মাঝহাতে ঘুষ“ভেডে গেল, сип দেখল Jared) কাছাকাছি ধাড়িছে 
আছে те দিচ্ছে) 

ভোর হতেই FF কছে উঠে বসল বিজ । কোথায়, CIT সেই প্রহরী? কখন কোন 
free চলে গিয়েছে কে দানে i 


ч নাড়তে লাগল । কতক্ষণ {зг ছয়ে 





৮৩৬ পম-ভারতী | বৈশাখ 


бет তখন লাহোরে, হঠাৎ বাড়ি থেকে চি এল তার পা TE পাগল হয়ে গৃহত্যাগ 
করেছে। fren অস্থির হযে উঠল । খুনি কিযে চলল বাড়ি। 

трек কী, লংসারের আল? хае দার এই Sr IU! ER দেখলেই গার মন গলে, 
বাড়ির লোক কী খাবে ন। খাবে Пала না করেই সম খান্-দ্রবা বিলিয়ে দেন। ক্ষারু মূখ ঘলিন 
দেখলেই ছল, aT কাছে এলেই তিনি ত! সোনা কয়ে লেবেল । 

বাড়িতে এলে লেক отете করল বিজয়, কিন্তু হার কোনো সন্ধান পেলনা। сч! 
করে দিন যে মাকে এনে দিতে পারবে তাকে TET খরচ ও পচিশ টাকা পুরস্কার দেখে । 

রাণাঘাটের পথে চলেছে বিজ, শুনতে পেল AGTH একজন আরেকছন্ফে বলছে, “পাসলী। 


কিন্ত WY, নক্ষ বেগে ছুটে চলে ।' 

“CHIT, сетете সেই পাগলীকে দেখলে ?” ব্যাকুল হয়ে জিগগেল করল বিজয়। 

азая কাছে কী একটা গ্রাদের নাম жт! 

বিজ চলল সেই গ্রামের দিকে । কালে এল রাস্তার কতগুলে। কাঠুরে җи করছে 
“কী অসম্ভব ব্যাপার, পাগলী বাঘের গাতে Раа দিয়ে үү” 

“লতা 1 fawn খঘতক দাড়াল। 

‘a কাঠ কাঠতে সিয়ে নিজের চোখে CC এলাম । আপনি ঘান না ওদিকে, আপনিও 


নিজের চোখে দেখতে та 
বলে ате পিয়ে সত্যি (ат দেখল, ন! একটা বাতের গাছে মাথা রেখে আখের гат | 


বাঘ অনুগত сет মত শান্ত ছয়ে বলে আছে। 
গ্রামে গিয়ে লোকজন নিয়ে এল fama দেখল, মা উঠেছেন ঘুম থেকে। বাছকে fence 
করছেন, “বাঘ, তুই কার ?' 

বাদ স্থির হয়ে রইল। 

“বল, রুই কার 1 আমার? যদি আমার হোল, আমাকে শিঠে কর দিকিনি!, স্বরে 
অভিমান আনলেন чай : ‘বুঝেছি তুই আমার লোক । মানি উলঙ্গিলী কালী fear তাই তুই কর 
পাচ্ছিল । আমি vf দুর্গ! হতান, দশতৃজ! হতাম, তাহলে তুই ঠিক আমাকে পিঠে চড়াতিল 1 

ATU এতটুকু Геп নেই, агат নেই, চাঞ্চল্য сай т 

‘তুই এখানে খাক, তোর wes কিছু খাবার নিয়ে আনি ха থেকে বেরিয়ে এলেন RN । 
বিজয় ছটে গিয়ে তার পারে পড়ল । SNCF উঠে নিগগেল করলেন, “BEECH Г 

বিজয় বললে, ‘আদি আপনার тл!” 

‘দাস কী রে? দাস cen কি লোড) কথা? when) তাকালেন মুখের দিকে : “era, 
তোকে যেন চেলা-চেনা মনে হচ্ছে ।' 

‘আপনি coi Бөгө সকলকেই চেনেন ।' 

“না, না, দে চেনা নয, তোকে কোথায় যেন একছিন দেখেছি I” 


যাকে দারে-বারে প্রণাষ করতে লাগল বিজয় । 
কিছুক্ষণ পরে чай Afr ছাড়লেন। হলে হল да দেহজান কিরে আলছে। 


জিগ্গেস করলেন, “এত দিন কোথা ছিলি? 


vere J oo? RAI ven 


লাহোরে i 

‘ত! তো জাৰি, এখানে এলি কবে?” 

“বাড়ি এসে দেৰি তুমি নেই, তাই ততোদাকে fers ৰেরিয়েছি।' বিজয় ছুটে গিয়ে তেল 
জোগাড় করে আনল, মার utara মাখিয়ে ছিল Ate, তারপর মাকে তিন-তিনবার gta করাল। 
ачаа পরিছে তুললীতলার WIAA পেতে দিল। বললে, ‘মা, абе করে1)? 

aM শধোলেন, “=тшт কাকে বশ? 

confer কি তোমার ma at? মা, আমি বলে দেব?" 

“বল сиг 

বালাকালে at сз яд দিয়েছিলেন, বিজ তাউ এখন মার কানে দান কল । বারবার করে 
কাদতে লাগলেন Tad | Я 

Ut হলে মাকে ঘোড়ার গাড়িতে করে 17945 নিয়ে এল fr | 

wera বাবা পৌরীপ্রসা্ | чена সন্তান ক না, গ্রায়ে কোথায় এক fire কফির এসেছে, 
একদিন তার কাছে গিয়ে বর চাইলেন। 

ফকির বললে, ‘rara হবে, কিন্তু ছিতীয় সন্তান জামাকে দান করবে ап ।' 

а? 

бе тата এই দেখে, че few সূসলমান ফকিরকে মেয়ে দেব কী কবে? 

প্রতিষ্কতি রাখলেন না синя । ফকির аре কয়ে শাপ ছিল: 'এ মেয়ে তোমার чч 
тетя না, উন্মাদিনী হয়ে বাবে | 

“মার প্রাণে ст গরা তার এক আনাও আমার নেই 1 বলছেন গোস্ামী-প্রতথ, ছেলেবেলায় 
ঘেখেছি, বিয়ের ছেলেটিকে মা আমাদের লঙ্গে বসিয়ে প্রচ্যহ খাওয়াচ্ছেল। তারও ঠিক আপন ছিল 
আমাদের যত । খালা বাটি apt আমাদেরই TW মা তাকে কিনে দিয়েছিলেন। কোনরকম আলাদা 
মনে করতেন লা) আমাদের сена ধুতি চাদর জামা জুতো, তারও 1” 

“ওরে fer, লে, CTA কর।” mT বাক чїй ভোরে উঠে ae 
বেরবার আগে ডাকছেন ছেলেকে, “তোর হয়েছে দেখছিস না? 

মাকে attra করে কচি শিশুর যত ফ্যান ফ্যাল করে তাকিয়ে খাকেন প্রস্থ | 

тра দিকে আপনি ওভাবে চেয়ে waa ফেনা" কে একজন [тпл কবল, 
"আপনার ওরকম চাউনি দেখে আদাছেন ভেতরে কেমন CHA করে OCS | 

“দা аа এসে тута’, বললেন গোস্বামী-প্রকু, “দেখতে পাই মার প্রতি রোদকৃূপে ачгетуѓе 
wed пнщ, 

(aren 


жн лише 


«бта ভট্টাচার্য 

‘আমি কিন্তু ত৷ হলে ттт!” 

пажата পুরুষ Seagate) wees ঠাৱ পরিবেশ । আনন্দ ভার эп, আনন্দ ore 
mfees যেখালে নিরানন্দ সেঙ্গাল থেকে তিনি দূরে সয়ে থাকেন । সেখানে তার মল নেই । সেখান 
খেকে পালান তিলি। 

শুধু নিঞ্জেকে fare teas আনন্দ নয়, আৱ পাঁচজনকে নিয়েও তার আনন্দ | 

ভিলেরপত্ডেক শাসু ভট্রাচার্যের মেয়ে পুড়শের বিয়েতে উপ্ক্রেসা চলেছেন আনন্দময় পরিবেশে 
жола WTI কূড়োবার জন্যে । 

শ্শিয়ালজ্ প্রেসের CVS жтт কম্পার্টছেন্ট থেকে আসাসসোলে নামলেন--দ্বণ্টী GIRT 
чт ‘রম্যালি বীক্ষো'র লেখক тобат দেবতাজন чаран লাহিত্তাঞ্চ IU চক্রবর্তীর রমা тт 
заз পরিবেশে আনন্দের эт) গান করে উঠলেন তিনি чта ভট্টাচার্ধের মোটরে | 

arate চক্ৰবৰ্তী জিগোস করলে, ‘আবার কবে тт?" 

উপে্তনাখ বললেন, «ңа pfi ডাকবে) 

am করুণা ভট্টাচার্য আলানসোলে এসেছিলেন উপেশ্রমাথকে নিয়ে were wee তার 
wel পুড়ল । FU бист сва লশরীবে যোগদান করছেল_-এ আনন্দের чїч লীমা নেই 1 

চলন্ত মোটরে শ্রীমতী চট্রাচার্য কলেজ. 9: এতোক্ষণে খর-বার করছেল | тш দেরি হয়ে 
গেলে৷ আমাদের ।' 

রা মনে গৌরবার্থে বছৰচন аҹ! উপেন্নাৰ তাই বুঝি বৃঝেছিলেন। বললেন, 'কক্ষণা, 
শুর! তো জানেন ওঁদের {тб কী #їє1 বারোথাসে ®та তের পার্বণ !' 

Фат করুণ? ভট্টাচার্য বললেন, “রা ততোট। পরিচয় «авсат তো পাননি । এতোদিন ছিলে! 
эң বাশি শোনার অনুরাগ ।. এইবার যে সাক্ষাৎ দর্শনের পাল। | 

“তার মানে? কোথায় তা কলে নিয়ে চললে আমাদের? তবে বে শামুক টেলিফোন 
করলে!” 

часе টেলিফোনে জানালাম og পৌছানোর খবর | কিন্তু গচ্ছিতের TRV এখনো থেকে গেছে। 

зез51 গভীর থেকে গভীরতর হয়ে উঠছে ক্রমশ: । 

বলিক উপেন্রসাখ কিন্তু অনুমান করে নিলেন ব্যাপারটা । বললেন, ‘ate, আমি কিন্তু 
এখন সাবালক । তুমি বে গারজেনের দায়িত্বে আদাকে ফেলে রেখে পালাবে সেটি হবার উপায় নেই । 
তাহলে কিন্তু আহি পালাবো | 

Que) করুণা sited আবেদন জানালেন, ‘আপত্তি করবেন al উপেন । আদার বাড়িতে 
বিয়ের ভিড়। লব লদহ ঠিক আপনাকে হয়তে! TO করে উঠতে পারবো a 

উিপেশ্রনাথ বাধা দিলেন, “তোমার Terie পেতেই কী আমি এবার এলেছি | TY মাৰ- 
খান থেকে আমাকে সরিয়ে রাখবে-না, ত চলবে না)” 





১৩৭০ | একজন আর কয়েকজন ৮৬৯ 


শ্রীমতী veg তট্রাচার্য আবার আবেদন জানালেন, ‘Al, তাতে আছাদের। মন পরিতৃপ্ত ছবে 
аба বিশেষ আগ্রহেই এই атта কর! হয়েছে।' 

“Ou কারা? 

Чаи তুই স্বামী Di 07676 ইঞ্জিনিয়ার Awfan সরকার এবং তার স্ত্রী Bae sq সরকার 1 
চমৎকার fan ৰাংলে। ওদের ।' 

аа апп তো জানলাম । কিন্তু EEE লোক-সাহেৰী сеге | 

ATA করণ) চট্টাচ'ধ বাধ! দিলেন, ‘না, না, মোটেই তা নয়। একেবারেই বাঙ্গালী р 

(NGI মুখ ANY কাসতে «таа তে।? হাসতে না таги কিন্তু লতাই আনি পালাবে | 

মোটর এলে থামলে একটি বাংলোর মধ্যে । 433 чатта тъз নিওনের কিকে 
আল! FI (ФМ করা বাগান। লাল কাকড় মেল! রাস্তা সতাই wend করছিলেন 
ইঞ্জিনিয়ার লরকার দম্পতি । 

af তরুণ-তরুণী আর ঠাদের ча ধীরকে এক নজরে দেখেই গাড়ি পেকে নামতে নামতে 
лач বললেন, “লা эе! তোমার আর ভগ পাওয়ার কোৰ ফারণ নেই! এখাল খেকে নিশ্চাই 
আমি পালাছে। 1 gfe নিশ্চিন্ত থাকতে পারে৷ 1 





বর এসেছেন। 

бюз [Б ললাট, тїт 999109, уя স্বপুরুষ ат. বরের উপবেশনেস হঞ্চটি 
qqucaren । চারিদিকে আচল" ঝলমল করছে পুষ্প аста সুগন্ধ আমোদিত эси দক্ষিণের বাতাল 
বইছে । শানাইফের হুযুর আলাপন । শীতের গ্রে যবে wm, মাছি বসন্ত জাগ্রত গারে। 

ঘরকে бил ave тз বর пате faafas 09 এবং নারীর কলগুঞ্জন। BAT এক 
чө ABTA আয়োজন করলেন বরের TACA IRCA! 

aris? সমাগঠ asfefareqeas উপস্থিতিতে frare-wincs এক সাহিত্া-বালর অনুষ্টিত 
жоп উাপন্রনাথ чы সে আসরের STAN করলেন। পত্রলোকগত খ্যাতলাঘা সাহিত্যিক 
теча দাস, NFS эз, কুদারেশ ста এবং атса অনেকে বর-বধূকে esther এবং 
শুভ কাদন৷ আলালেন। ndtv উল্লেখধোগা Ba! ঘটালেন সভাপতি Brat ভার অনুরোধে 
বরের (чуста সাহিত্যক বনফুল ас а-аа Br একটি মনোরম স্বরচিত wits: পাঠ করলেন। 
উলেন্তনাথ নিজে ঘে কবিতাটি রচনা করেছিলেন লেটিও A512 পঠিত асат а 

maT UFR am অনুষ্ঠানের সব কিছুই শুনতে পাচ্ছিল; কারণ ছাইক্রোফন সঙ্গবে 
ugha সকল TOY cra! করছিল 1 

আনন্ছময় gen Saate স্বকীয় পরিকল্পনায় fA এই মনোজ অনুষ্ঠান পুতুলের 
বিয়ের এক আলন্মদয় 'কচি-লল্প্জ আলর+-_ ধার зч AST লকলেরই aca খাকবে দীর্ঘ দিন থরে) 


সরকার দম্পাতির আতিথে] লরকার-কাংলোয় বে wra উপেপ্রাাধ ছিলেন তার মবে। এক দিনও, 
হলে কর। যাচ্ছিল ন। са উপেক্রনাখের সঙ্গে কারুর সত্তা পৃথক | 


vee গল্প-তারতী [ বৈশাখ 

করছকছিলের saftfers সরকার দম্পতির таабат উপেনধ। সরকার বাংলোর প্রতি হে 
অনুরাগ প্রকাশ эти на তা গার সেখানে অবস্থিতির প্রতিটি TSE чөт কর। tfi | 

সান, বাজন, রস-রলিকতার স্থালর প্রতিদিই অনুষ্ঠিত ₹তে|। Brera fine সান 
গাইতেন, আর ята গাওয়াতেনও । re মঞ্জু লরকারের whe সঙ্গীতে четт urf হয়েছিলেন 
উপেশ্রানাখ | 

ate этш পর্যন্ত eters আলর wafer লরকার বাংলোর 1 

ডাক্তার স্ন বড় ates, ডাকার দুখোপাধ্যায় real চিকিৎসক এবং আৰা এক ডাক্তায় 
ста mera wre eR ;- সবাই qe Anus এলে জাকির হেন লরকার বাংলোর 1 

কাটি ছিংলা গলা কার етн Mes কয়েকটি теба কোরাসে чех গীত হতে! তখন 
লতাই মৰে ₹তে। ‘আনন্দেরই সাগর оэ এসেছে ате বান 1 

সেই আন সাগর বক্তার жатта করে লবাই Wyss করতেন আনন্বই জীবন | 

এই came eae fara? উপেজ্ঞনাখের রসচর্চা, Aeros এবং чаб! Tease 
তাই জীবল-শিল্পী। 


“তোমাকে নিয়ে зе яа লিখবো এইবার ।' 

উপন্গনাখের কথা! Bee) সরকার Sore হলেন, ‘কী লিখবেন?” 

Н এলখবে। ота একট। саса দেখলাহ হার ছায়ার Wierd, সে чате "тл লিয়াপজের। পরম 
লিক্ষপত্রবের ; আর হার প্রায় гч গ্লানি নেই ।? 

“কী করে জালে атт 

“জানলাম অনিল লয়কারকে দেখে । fay এই দেখো, এইবার তোষাকে আমি gfx বলতে 
পেরেছি I” 

‘এখন ст লতা ভুমি আমাদের অত্যন্ত কাছের আন, 

লেই কাছের জন উপেক্নাধ Wea লএকার-্স্পতির কাছ থেকে fore নিয়ে গাড়িতে উঠছেন 
Sem ভার চোখ দুটো атое чеге চিকচিক করছে। wam সরকার তার বাংলোর একখানি CY 
দেখিয়ে হললেন, ‘এই ঘরটি দাদ! তোমার eee WTOC রইলো! лч} fe অনুত্তৰ 
FACT চলে আসবে এই ча! 

‘কিন্ত আর কী তাট স্বাসত্তে পারবো । আর একটা ঘর অনেকদিন ধরে খালি পড়ে FTE 
দেখালকার ভাক লিতাই শুনি আমি । তবে একথা বলতে পারি--“পে, ঘরে পিছেও কিন্ত তোমাদের 
ঘরটিকে ঝুলতে পারবে। না!” 

উপেম্রনাখের একথার আমি বলা, ‘এ কেনন কথ! হলে! গাধা?" 

উপেল্লনাখ বললেন, 'জানো না, চে'কি স্বর্গে গেলেও ধান চালে! ата ভানায় আনন্দ তো 
aed নেই ; তখন দ্বর্গের কথা ঘলে হলেই ধান ভানার বিরহের কথা আমার মুল “CY | 

আমি বললাম, “তাহলে আর ওরেশে 416970 আপ্তে প।-ধাড়াতে Boge coe }' 

BT বললেন, ‘APR অনিল, এক একবার আদার মনে тз ঈশ্বরের বাজতে লেই IN 
দেশটিতে эү কী বৈরাগা ? সেখানে কী মর্ডের এই cre প্রেম ভালোবাসা কিছুই নেই? 

গাহন্যেকলঙ্গিই ভাক্তার লেন ийе কলকাতায় চলেছেন ®з дач গাড়িতে ঢড়ে_ 
উপেন্্রলাথকে লঙ্গী পেয়ে লেন হস্পতি wore Bega: ডাক্তার ста чача ef ача стат 
эте আমিও ঝালবাঙানের ЭЙ স্বাতিকে are নিরে অপেক্ষমান গাড়ির দিকে পা YY | 








u এগারো! ॥ 


নিজের ч নিজেই ডেকে আনলে মুখপুড়ী। নিজের fea Я {асу বরবাদ করে ছিলে। 

আধা feat আধ! বাংলার APAT তার cece দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বললে, ওকে পুছে। 
arnt 

বৌদা কিন্তু елт E না। বললে, ওকে আমি আনকধার জিজ্ঞাসা করেছি। ওয় 
বরের কথা বললে ও শুধু কিক্‌ কিক্‌ করে ছাসে। 

মুখে হালি যে আছে কেমূলে জানি ন) 311 তথ, নো 

эттїї! বললে эл! OAC ঘসে বলে। 

তখন ছিল vein কাসীর পরম। সে যে 1 FEA তারাই জানে। খুব 
ভোরে উঠে абет রোজ চলে сасе ধশাশ্বমে ঘাটে দান WITS) দঘেবনাধপুরায TEV হয়েছে | 
বাধার্দীটোলার পাট সব জানা 1 

afi হাতে তার কিছু tem দিয়ে (єзї বলতো, ‘আসবার পথে атат কুছ, 
আনাব্দ -উনাৰ নিয়ে আসবি ৷’ 


তাই আলতো রোজ । 

বাড়ী-বাড়ী দুৰ দিয়ে ফিরতে বেশ বেলা হতো রামপিরায়ীর । wef বাড়ী ফিরে দেখে কি 
—afem তখনও ফেরেনি | 

afret গলির মোডে পখের দিকে তাকিয়ে হা কার দাড়িয়ে রইলে।। আসছে না দেখে 
তয় ছলে তার। . 


‘কাসীর. যত জায়গা । আনৰ শহর মা। তালাতি asa, gifs তেন 
রামপিমারা পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল stacey ছবিকে । Тет তখন core আগুন ছয়ে 
উঠেছে ঘাটে লোকঙল খুব কম। নতিয়াকে দেখতে পেলে না। 
৪ 


৮৪২ গজ-ভারভী [ বৈশাখ 

বাজ্দারে ঢুকলো! апт । এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে হঠাৎ তার AW পড়লে! 
_ একটা আনু দোকানে বসে বসে tu তৌলগাড়ি হাতে নিয়ে কিক্‌ fey করে হাসছে আর 
আলু ওজন করছে। দোক্ষালগার-ছোড়াটা তার গা сета গাড়িছে। 

amr «баета একেবারে হমড়ি cece পড়েছে সেই গোকানে। আলু ছাড়া পৃথিবীতে বেল 
ফেলবার ছিনিস আর কিছু নেই । 

রাগে чү чү করে কাপতে কাপতে атабай এগিয়ে গেল সেইদিকে | 

এই тга বলেই табиаг) যেই একটু стти, fel তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করলে। 

ачта কিন্তু বৌদিকে আমি এখান থেকে তুলে লিয়ে যাৰ যা 1 

কিউ? শরম লাগতি? 

ব্রাঘলিছায়ী বললে, শোলো। বৌমা, cafes আমি আচ্ছাসে পিটপাম ওকে। কাদতে লাগলো 
খুব । বললাম, এর চেয়ে AWA তুই ডুবে মলি না কেন? 

সেদিন খেকে ঘতিদ্বা। হলে! РТ । বাড়ী খেকে বেচতে পান লা। মা তাকে চোখে 
চোখে রাখে । তুৰ দিতে বায сэл সঙ্গে নিয়ে тїї মা CATE еа একলে গিয়ে গঙ্গায় গান করে 
чл! ক 
রাত্রে CHOY তার কাছে গুইছে আদর করে ааб চুশি-চুপি তাকে অনেক কৰাই 
fram করে। терген ওই ছোড়াটার সঙ্গে তোর ভাব-তালবাসা কতদিন হয়েছে - কেদন করে 


হয়েছে বল্‌ 1 


কিছুতেই কিছু বলে লা afl 1 
শেষে একদিন যা! ভেবেছিল তাই গলে! | আলুর দোকানদার ছেলেটি এলে ধাড়ালো TINT 


কাছে / রামপিয়ারীকে প্রণাম করে ডাকলে, মা? 

সেদিন লে রাগের মাথা এত ভাল করে তাকে দেখেনি। দেখলে, тї টক্‌ টক্‌ করছে 
গায়ের রং, বেশ চওড়। বুকের ছাতি, মাথার চুল খেকে পা The ফোখাও এতটুকু Ts ati 
তাদেরই Terfa বাড়ী বললে AI a লীতাপতি। ভাকনাম_সীতুয়া। 

একটি একটি করে সবই তাকে fram করলে রাদশিঘ্নারী । বাড়ীতে তার এক বুড়ো 
দাদা চাড়া আর কেউ নেই । লেই чт তার বিয়ের ঠিক করেছে মন্ত বড়লোক এক দ্বিয়ের 
ধ্যবলাঘারের একটি মেয়ের লক্ষে | মেয়েট। দেখতে ভাল аа) তাই লে বাড়ী থেকে পালিয়ে এলেছে 
ফাশীতে। সঙ্গে এনেছিল আড়াই শ' টাকা । সেই টাক! লিয়ে প্রথমে সে আরন্ত করেছিল কফির 
арп কফি ছেড়ে ধরলে রামনগরের বেগুন। বেগুন ছেড়ে আম। লব-কিচু ছেড়ে এখন লে 
ধরেছে আলু এখনও দেড় বছর হয়নি_-নিজের থাকা stem দোকানের ভাড়া, সব-কিছু দিয়ে খুয়ে 
তার লাভ হয়েছে «теа টাক। । 

সীতাপতি তার কোমরের cw খেকে একছাক্কার টাকার নোট বের করে রাদপির়ারীর 
পায়ের কাছে নাঘিরে দিলে । 

নামিয়ে দিয়ে বললে, সে মতিয়াকে বিয়ে করতে BT 1 

টাকাটা দেখেই বাদাপিরারীয় тй বোধহয় সুরে গেল) সে কথ। স্বীকার করলে атат! 


১৬৭০) ` জীবনের যজ্ঞশালায় ৮৪৩ 


ae «тет FIT аге! чт ছেলে! 

শীভাপতির বল পচিশ-ছাব্বিশের বেশি 1 দেখতে শুনতে ভালই 1 তায় ওপর মেছের 
যখন TEN, তখন আর বলবা কি খ্যকতে পাবে! 

তবু মায়ের ET, রাগপিঘারী করেছিল বই-কি। 

Фет খরচ-খরচা দিতে লোক পাঠিয়েছিল মধুরার । সীতাপতি হেমন-দ্বেমন ছদিশ বলে 
ধিরেছিল ঠিক তেদনি-তেমনি ঠিকানায় পিছে সব-কিছু ছেলে এলে লোকটা 1 

দাহাকে জানালে বিয়ে সে এখানে দিতে চাইবে না--এই কথা বলেছিল সীতাপতি। эге} 
দাদাকে কিছু না জালিখেই বিরে তার হয়ে গেল মতিয়ার ACY | 

পাড়াপড়শি জ্ঞাতি কুটুম্- জামাই দেখে ЧА হলে! সবাই । 

দেয়ে জাদাই বেশ wra রইলো যামপিহারীর চোখের সামনে। 

কিন্তু সে আর কতদিন? 

রামপিয়ারী তার ভাতের আঙুল গুণে বললে, লাত fea | 

সয়দা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে wm NBN তখন সার গেছে লেখান বোকে | 

fd তার төп হাতটা একবার কপালে ঠেকিয়ে বললে, আদার পোড়া কপাল 4091 ! 

সরমা ভেবেছিল, পাতদাপ পরে STATE বুঝি মারা গেল। 

কিছ তাই-বা কেমন করে হয় р মতিত্বার সি'খিতে লে бл দেখেছে) 

facut কথ! аа হতেই wre নিজের সি'খির লি দুরের কথা মলে পড়লো | 

সরদা জিজ্ঞাসা করলে, কি হলে জামাইএর? 

যাদলিয়ারী বললে, কি বেদারি থে হলে! কুছ, i তি পেলে! না) ж কিসিদ্‌কা দাওয়াই 
খেতে লাগলো! 1 

чт বুঝি FTE হলে! সরমা । বললে, জামাই মারা গেল? 

জরে cafe নেছি। জিব কাটলে রামণিয়ারী । পরবে сеси; fst ওকে তাড়িয়ে 
দিলে! । ঘর থেকে তাড়ালো। শেষে কাশী খেকে তেগে গেল সীতাপতি । দোকানভি বন্ধ, হে গেলে! | 

aan জিজ্ঞাসা করলে, Bit খোজ খবর লিলে না? 

—%-& «їн নিজে গেলো again) যনুনামায়ীক। কিনারযে “কান্দে লাভ, тате 
মোকান্কা абе, чеп чта কাছেই আছে বাড়ী। TRS একঠো আছে, লেকিন্‌ আপনা 
ভাই না-আছে। 

সরদা বশলে, দেখ! হলো তোমার সঙ্গে? 

чту নেড়ে тат বললে, না। сїтї বদ্মাশ, আছে। зүп সে দায় না। ধাৰে 
fers লাশ? কোই নেই উল্কা । 

aes কিছু বুঝতে পরলে সা লয়মা। রাঁঘশিক্কারীও আর ভাংলে না কিছু। 

লেই দিনই বিকেলে লরমাই জিজ্ঞাসা করলে абат । কেউ হাতে লা গুনতে পায় তাই 
লরদা তাঁকে ডেক্ষে নিয়ে গেল বাড়ীর ছাতে। বললে, সীতাপতিয় সঙ্গে কি হয়েছিল তোর? 
ату walt কেন? 


৮৪৪ গল্প-ভারতী [বৈশাখ 


বলতে fe লে চাহ лете р 

ст বলতে গিয়ে লজ্জায় এক্ষেবাকে মাটির সঙ্গে দিশে গেল যেন 

তিতা বললে, আছি Sate পারিনি TITY | প্রথম প্রথম বলতো, আর-কাউঞ্চে তুমি 
ভাজবেসেছ জিলা তাই ані মৃত биа, লে ততই বশে, তাই কি কখনও ছয়? 1019 দতন 
тет, তুমি এমন peat занта сата, এর আগে নিশ্চই কাউকে ভালবেলেছ। এই নিয়ে আদাদের 
чуп চলতে লাগলো । 

সরমা багата) করলে, তারপর ? 

তারপর বলে কিনা_আমি তোমাকে FT দিলাহ--যে-কোনও ছেলের সঙ্গে তুমি ঘা ЧА 
তাই করতে পারে! । আমি কিছু বলবো ат! 

একআবার কিরকম কথা? 

মতিয়া বললে, wife তো তাজ্জব কলে গেলাম তার কথা গুনে। সে বললে, কিষণ-কালাইহার 
সঙ্গে রাখিকার যে সম্পর্ক ছিল, তোমার mew আমার সেই লম্পর্ক। রাধিকার ছেলেপুলে হয়নি. 
তোমারও ছেলেপুলে কবে না 1 

тт হা করে অবাক হয়ে তাকিছেছিল белі সুখের দিকে । মতিয়া আধার মাথা (FB 
করে নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইলো? чата | 

রমার কাছে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা) 

ATH атат! ята ভাল করে বুঝতেও পারেনি বোধ হয়। বললে, ат বাড়ী, 
তাই বোষ হয় কে্ট-ঠাফূযের ওপর অত ভক্তি! 

‘coc! ধলে মতিয়া কিক্‌ করে হেসে ফেললে। 

pfi ভারি বোকা বৌদি, বুঝতে পারলে না? 

স্বীকার করতে দোষ লেই। সরমা বললে, а! বাপু, তোদের ও Ф আমি are 
পারছি না। এদিকে বলছিস чїй ভাল_ 2 

হাহা ভালই তো ।-_মতিয়া) এবার লক্ছাশরমের ঘাখা খেয়ে স্প্ পরিষ্কার ভাবায় TITY 
বুঝিয়ে দিতে বাধা হলো। বললে, ভাল ছলে ফি হবে aN তে| নয়! 

এতক্ষণ পরে সরদ। বললে, বুঝেছি। 

মতিয়া তখনও বলে চলেছে--গুধু эү আমাকে টাম/-ছ্যাচড়া করে আর বলে, ভোছাকে 
ছেড়ে আমি থাকতে тч না । খানি খালি টাকাপাল! খরচ করে, ডাক্তার ছেখায় আর দাওয়াই 
чї! হয়ত লে ভেবেছিল ভাশ হৱে বাধে, কিন্তু কিছুতেই wa কিছু হলো না ача নিজেই 
একদিন পালিয়ে গেল । আখি কিন্তু যেতে ওকে বলিনি। সত্যি বলছি বৌদি। 

সরমা চুপ করে কি যেন তাবছিল। খানিক পরে নিজ্ঞালা করলে, তোর মা এ-কখাটা জালে? 

fom বললে, না। 5 

দিল-তিনেফ পরে оз বিকেলে татат লঙ্গে দেখ! ЖОП সরমার। দুধ দিতে 
এসেছিল і 96 দিয়েই চলে Tf সে। সরমার দিকে একবার তাকিয়ে একটুখানি হেসেছিল গুরু 
বলবার নত সব কথাই তো তার বলা হয়ে গেছে। 


১৩৭০ ] জীবনের যজ্ঞশালায় ৮৪৫ 


সরদার few দলে লো да রাছপিরারীকে fog বল! উচিত 1 

বরাবরের বীঙ্গিকে দে-খরখাল। শালিউ পড়ে rere, mam তাকে সেইখানে ডাকলে । 
বললে, тїтє! fe চা, তোদাকে একটা se: বলি শোনো ॥ তোদার কি মনে ға লীতাপত্তি 
আবার আসবে? 

afd তার ant ঈলকিপরা কাত্রত্বালি আকাশের দিকে চুলে বললে, বাবা FAT জালে! 

সয়া বললে, ETE আসবে না) তুছি মতিয়ার আকার বিয়ে দাও 1 

কখাটা গুলে রামিয়ারী যেন চকে উঠলে।। সরদা দে 9-ҹи বলতে পারে তা সে 
ভাবতেও পাবেনি। খানিভক্ষণ সে аас? তাকিয়ে রইলো тулга দুখের দিকে । ডাল করে দেল 
সে তাকে fears চার। | 

আজকালকার ছেলেমেছেওলে। এই রকম জলো লাকি? কালীর বাঙ্গালীটোলার লে আছে 
আনেক দিল) чуе ‘বাঙ্গালীন্‌'কে লে দেখেছে । অনেকের সঙ্গে তাও ভাব-স্ালবাসাও আছে। fey 
am কখ। কা্টকে লে কোনোদিন হতে শোনেনি । ঠাকুরদেৰতার স্বাদের wom তক্ষি। হিন্দুর 
আচার-আচরণ তারা ধারে। নাস পালন ফরে। অথচ সেই হিন্দু ব্রাহ্মণের দেয়ে ছয়ে প্রকাশের এই 
aga কৌটি মতিয়ার আর-একবার বিয়ে দেখার কথা বলে কেমন OTT? 

fea কপালই aren ভেঙ্গেছে, বিয়ে দেবায় পর স্থামীটা নার পালিয়েট গেছে, তাই বলে 
আরএকবার তার বিয়ে ата কেমন করে? তাই আবার হয় নাকি? 

чэ কেউ ছলে রামপিরায়ী হয়ত তাকে শক্ত ve শুনিয়ে দিত। কিন্তু প্রকাশবাবুর বৌকে 
সে তো কোনও শক্ত BN শোনাতে পারে না। তাই বললে, "মতিন! Tf আমার বিধধাট тү! 
বৌমা) teers কি আছি তায় আবার লাদি দিতে পারতাম? ফি করব বল ম।। ওয় কপাল ।' 

কখাট। ধক করে বাঞ্জলে| এসে লয়মায় বুকে | বিধবার fares 

কিন্তু এ-সমস্া তার аз. সমন্তাটা সতিয়ার । TOU a মেয়ে ат вып যৌবলের 
দুর্বার আকা! নিযে সে এগিয়ে পিয়েছিশ TET pra একটি ছেলের (ит মাহুষের স্বভাবের 
বর্ম সে পালন করেছিল। IT সে কিছু করেনি । few ভাগোর পরিদ্ধাস যে এতখালি faba হাতে 
পায়ে তা সে ভাবতেও লারেনি। 

আজ তার লেই ভাগাবিড়স্ষিত জীবনে থে বলবার মত কোনও কথ! থাকতে পারে-রামশিল্ারী 
ত! বিশ্বাস করে না) 

afer ডাকলে, сМ р 

যাই’ বলে মাখার কাপড়টা টেনে দিয়ে лаз: তাড়াতাড়ি সেখান খেকে চলে এলে।। 

'দাদাৰাবু তোমাকে ভাকছে।' 

পরম! তাকাতে লালে না «беті দুখের দিকে | সোজা (асаа ঘরে গিয়ে ঢুকলো | 

প্রকাশ অপেক্ষা করছে বেরিয়ে TATE "оз লরমাকে সে সঙ্গে নিয়ে ঘাবে।-_“ভাল 
করে счет নাও । প্রথমে বাব ললিতবাবুর বাড়ী, তার পর ক্যানটন্মেপ্টে সিয়ে মিস্‌ শর্মার 
লগে তোমার FASE করে aH দেখবে কিরকছ গেছে | এখান খেকে 5191 পাশ করে গিরেছিল 
б । সেখান খেকে ডিগ্রি নিয়ে ফিরেছে ” 
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‘fcr হয়েছে? 
эпт 
‘et বার কতা বলছো। ওই ач ace’ 
প্রকাশ эзин একটুখানি । বললে, “মিস্‌ শর্শা বললাম তাও বুঝতে পারলে নাঃ? বিয়ে 
যাদের করেছে তাদের বলে দিলেল্‌, আর fite атн হয়নি তারা মিস্‌ । মিস্‌ মানে FT г 
সরমা বললে, ‘তোমাকে খুব বিপদে ফেললাম আমি ।' 
сар ` 
বশীর সামনে দাড়িয়ে চুলট' ঠিক করে নিতে নিতে বললে. ‘ও-সব কিছু জানি п! হংত 
ওদের সঙ্গে কথাই বলতে পারব না 1 
প্রকাশ বললে, ‘লৰ সামি (чел cata 1 তোমার ইচ্ছে থাকলে гай শিখে নিতে TIC 
"TEB! লাই-ৰা বঙ্লালাদ !' 
প্রকাশ বললে, ‘না লা, ও শাড়ী পরে তোঘার THOM চলবে না। খুব তাল একখানা শাড়ী 
পরে яте” 
শাড়ী алтан wor? বোধকরি жип ঢুকছিল পাশের ঘরে। প্রকাশ বলে দিলে_সেই 
ERA জোড়াটা পরবে, ভ্যানিটি ব্যাগ লেকে । আর হা, fants cata’ 
ফিরে দাড়ালো সরমা। আবদারের TS বললে, “না, দোহাই তোমার, ওইটি যোলো না, 
з আজি পাৱৰ ai’ 
প্রকাশ তার কাছে [গয়ে দাড়ালে।। কাৰে етә রেখে বললে, ‘লিপ FF নেওয়া অভ্যেস 
না করলে কলকাতায় যখন নিয়ে বাব তোমাকে, তখন কি হবে?" 
“কী আর হবে? নেৰে৷ না। সত্যি বলছি__শিছেবিছি ঠোটে রং মাখতে আমার তারি 
লজ্জা করে।' 
এবার сча буз করলে প্রকাশ । বললে, “লজ্জা করলে 6909 না সরমা। ধে-লব জারগায় 
তোমাকে নিয়ে যাব__সেখালকার কোনও মেরে লিপ Me ন! নিয়ে বাড়ী থেকে বেরোয় зл!” 
эп আর প্রতিবাদ করতে পারলে না । FFA দৃষ্টিতে প্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, ‘fafa ° 
বলেই সে ধরে ঢুকলে! 1 
ঘর খেকে বেরিয়ে ধখন এলো, গেখ। গেল প্রকাশ ঠিক যেরকমটি চেয়েছিল mam টিক তেমনি 
সেজে এলেছে । শাড়ী, গননা, ভ্যানিটি ব্যাগ, ছুতো--কফিছুই বাছ যানি তায় ওপর থে বস্বাটির 
OTE তার YN «е স্বাভাবিক. তার সেই Terris! ঠোটছুটির ওপর আল্তো ভাবে লিল টিক 
aT পতিবাকা প্রতিপালন করেছে। 
প্রকাশ তার দিকে তাকিয়ে আর চোখ ফেরাতে পারলে না? 
OT তে ফেলল ewe মানিছেছে 1 বলতে TALS লে এনিয়ে গেল লরণার কাছে ॥ 
Tes দিছে তাকে অড়িয়ে ঘরে WITT করে কি যেন বলবার «су তার সৃখের কাছে মুখ নিয়ে 
т প্রকাশ । কিন্তু এমনি ёт, মোরের কাছে কিলের দেন একটা আওয়াজ হতেই মুখটা 
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তাকে A নিতে vem; রাঙা! দুখ আরও রাঙা করে সরমাও বোধকরি атча সরে 
দাড়ালো লজ্জার । বললে, কে?” il 

দোরট। খোলাই ছিল। আর সেই খোল! দরজার tama ওপার খেকে মতিয়ার গলার 
আওয়াজ Treat গেল | часи тб Сбт" 

ঠোটের ফাকে একটুখানি ছালি ফুটে উঠলে! সরদার | 

“তুই এখানে ফি করছিস মূখপুড়ী 7 

চোখে একটুখানি বাসের ঝিলিক্‌ নিয়ে দোরের দিকে এগিয়ে Tf A) প্রকাশ বাধা 
দিলে । বললে, мї জার যেতে হবে না । বাধ; পড়লো যখন, আঙ্গ আর বেকবে। না। чт!” 

প্রকাশ তার EIA চেপে CIC I 

খুব যে খারাপ লাগলে! л ач! লজ্জার কেমন তেল (тыл হয়ে গিয়ে চুপিচুপি বললে, 
ওকে তাড়িয়ে MEV 

তাড়াতে কিন্তু ছলে। লা । д-чу! দেবার TY মতিয়া দোরের আড়ালে এলে দাড়িয়ে 
[ছন সেটা কিন্তু আরও মারাত্মক ae ছুটে বলবার আগেই অনলারারণবাবুর গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল । 

“লরদা (ক এই ধরে ররেছে নাকি 1” 

মতিয়া বললে, ‘i атаба 

দোরের পর্দাটা সরিয়ে সরা হেখলে MATT একা আসেননি । পেছনে দাড়িয়ে 
аач! 


(arm: 


“ed ধারণা, ভারতের দুর্বলতার প্রধান কারণ পরাধীনত! নর, ঘর্ণের অভায 
aa, কিন্তু চিন্তাশক্তির হাস, জানের জপ্মহ্দিতে অজ্ঞানের বিস্তার 4 аттай শক্তি 
লাধল। ছেড়ে দিয়েছে তাই শক্তিও তাকে ছেড়েছে। প্রেমের সাধনা করি, কিন্তু যেখানে 
জাল ও শক্তি নেই, লেখালে came খাকে না। ast, чит! আসে, FE AT 
মনে, প্রাণে হৃদয়ে প্রেমের TA নাই < লাখ লাখ শিল্প চাই লা, একশো үт 
rey পুরে! агач ভগবানের TIF ঘহি পাই, তাই বেষ্ট । 

2 - чая 


IRD aon ওকাহিএ) 


Sawa pica কথ।_ 
CWT ACT Ts দেখা হল । WIST জিওাপা асаа, দহারাণের জার কোন auth 


রচনা হয়েছে কি? বাছা RCE we Ghee করে বললেন, з: са কথ! আর কি айр 
কিছুদিন পর্বে রাজপ্রাসাদে অনি সংযোগ эв, হাতে আমার এই গ্রন্থ তিনখানি NEY ছয়ে পিরেছে। 
"আসি মলের 9:09 আর কোন OTE বলা করি লাই । চারা Hee হালতে হালতে বললেন, মহারাজ, 
এক এত দুঃখ করছেন কেন? আপনি হরি ইচ্ছা করেন তো মামি ধলছি, আপনি লিখে নিন। উহ! 
আমাক অবিকল মলে G1 রাজ! রাজশেখর fom ও আনন্দে বেন বিহ্বল হরে গেলেল। তিনি 
আতি বিশ্মিতভাবে বললেন, আপনার AVE স্বরণে আছে ? আমি এখনই লিখছি -- আপনি অনুগ্রহ 
কণে 31 আচার্য্য বলত লাগলেন, Ve! লিখতে লাগলেন । রাজার Tega নলে ছিল, তাতে ভার 
আনে হ’ল আচার্ধা অবিকল ওর গ্রন্থট বলছেন, কোনরূপ খাই হচ্ছে ৭: ате অন্য কথ! পরিত্যাগ 
করে ধ্যরণরলাই আনন্দিত চিত্রে কেবল nie লিখতে লাগলেস। পরদিন রাজ! একটি লেখককে 
লিখতে আদেশ করলেন cae তিনি ane শুনতে লাগলেন । অন্ত কোন কথাই নাই, ফেবলই লেখা 
চলতে লাগল । 1916 অনর্গল বলতে লাগলেন, লেখক রাঞ্জার সামনে বসে লিখে যেতে লাগলেন। 
meger সকলেই femmes fare! এইভাবে কয়েকদিন 87977 পরিশ্রমের পর “ঘাল রামায়ণ’, 
‘qm ভারত? প্রভৃতি গ্রন্থ তিনখানি লিখিত emi атата আর WAN ধারে লা। 
. ° » ৪ 
জীঞ্জযামানুজের কথা_ 
патина чиста, আমি সনাতন Apacs খেকে METAS জনগণকে тестте, জাবিড়- 
বেদধিশারদ এবং নারায়ণের শরণাগত করে эби: তাদিকে রক্ষা করব। আমি লোকরক্ষার নিমিত্ত 
সর্বার্থ-সং গ্রহ, পর্ধব-কলযাপাকর TA প্রতিপাদক AIT একখানি ътт «99а করব । যে দুনি শ্রেঠ 
পরাশর ও শঠকোপ, পুরাণ ও TFTA Zeal করে песет উপকার সাধন করেছেন, আমি তাদের 
amet twa মঙ্চাপুরুষের নামকরণ করব) আশ্চর্ধোর বিধয়, “ামাহুজের বাকা বেন একে একে 
উচ্চারিত হতে লাগল. tfi TEA হবাসুনের অঙ্গুলি তিনটিও একে একে খুলতে লাগল | লফলে 
এই апта দেখে চমফিত «ста. তার! লকলেই রাষাহজকে তুরি ভুরি সাধুবাদ করতে লাগলেন 
এবং পরস্পর বলতে নি NTE নিতে зая বৈফব CWI сте! হবেন? 


. . 
Ашыр কথা 
জাহান যেদিকে থাক না কেন কম্পাসের কাটা উত্তর দিকেই বাকে, তাই জাহাজের দিক ভাল 


ছয় ৭1; মাছষের মন বদি ফোন ছাপশুদ্ধ লোড়াল হয় তে। পোড়াবার পর লে ছাপ আর কিছুতেই উঠে 
না। লেইস্বপ তঙ্গকানে ভক্তি লাভ করে একটু খেকে বদি তোরা সংসারে ঢোক, তাহলে সে еба 
চিরকাল থাকবে ; কাম কাঞ্চন তোমাদের একেবারে লংসারৈ GTS ফেলতে পারবে না) সংলার বর্শ, 
তাতে দোষ নেই, কিন্ত ঈশ্বরের TTC Жа রেখে কামলাশূন্ত হয়ে কান্দ কর্শ কয়বে। এই দেখল, যদি 
কার পিঠে একটা ফোড়। হয়, লে যেমন লকলের সঙ্গে কথাবার্তা! কত, হরতে। FINO করে, fey 
CFT দিকে তার মন পড়ে থাকে, সেই রকম । 


Жы 


বড় গল্প :-_ 

একটা খুনের দাদলা লয়! কলিকাতা শহরে কিছু 
চাঞ্চলোর সৃষ্টি ছইঘাছিল। 

অনেক দিলের কথা, তবু হয়ত লে দামলার কথা 
অনেকের মলে আছে। few অনেকে ভূলিয়াছেন. 
এবং এখনকার পাঠকরা হয়ত ভাঙার কথা শুনেন নাই 
ফোনলদিন। আমি তাই বাংসায়টার ery পরিচয় 
দিয়া লইতেছি। 

খুন হইব'ছিলেন 'একটি মাত্রাজী ভদ্রলোক । বড় 
এক fren? TET কর্মচারী ছিলেন, ঘটনার чарба 
পূর্বে অবলয় ল্্াছেন। অবসর লইয়াছিলেন асия 
লীদার অর, TT ও কর্মশকি та ছয় নাই । wey 
ভোরে উঠিতেন, পায়ে ба WC বেড়াইয়। 
আলিতেন, লেক তখন тт নাই। সাধারণত 
বাইতেন গড়ের দাঠের দিকে | এটাই তখন বেড়াইবার 
а ছিল। গড়ের ঘাঠেরই O তিনি খুন ছন, 
ছুরির আঘাতে | 

সচ্ছল ও সৌখিন ати) দাদী আংটি, লোনার 
বোতাদ, সোনার দবড়ি--দড়ির চেন পরা ছিল, টাকা 
ছিল-__তাহার লোভেই Ча! 

পুলিশ কিন্তু aren সাজাইয়াছিল অন্যভাবে | 
তাহাদের TU ছিল, 39 ব্যক্তি, ass কর্মচারী 
ছিলেন, আসামী ач) লেই ব্যাক্ষের চাকুরিতে নিযুক্ত 
হয়, এবং কোন কারণে ভাঙার চাকুরি ঘায়। মৃতের 
নির্দেশে, অন্তত তাহার সেই বিশ্বাস । সেই 
আক্রোশ বশে সে তাহাকে খুন করিয়াছে। 
আংটি ঘড়ি খুলিয়। লওয়াটা чаб ята । 

чт! নিজেকে নির্দোষ হলিরাঞিল। কিন্ত 
тебеа প্রান করিবার বিশেষ কোন চেষ্টা করে 
atts নিজে হইতে উক্চিলও দের লাই। эп 

¢ 


ач 
পক্ষে উকিল fares ছইয়াছিলেন সরকারের WITE | 
"আসামী নিজে উকিল দিতে ay পারিলে তাছার পক্ষে 
সরকারই উকিল দিবেন, এইরূপ প্রথ। বৃটিশ আমলে 
প্রচলিত ছিল 1 

бә অসম্ভব নয়, আক্রোশে বা লোভে AT 
মাছকে খুন করে। fey এই মামলাটার am 
wrest বস্তা ছিল, পুলিশের কর্মাক্ষত!। শীতের ভোর, 
তাহাতে কুয়াশা-লথে waaay নাই, থাকিলেও 
a Te দৃষ্টি চলে না, এবং মাঠের মো পুন। 
প্রতাক্ষ সাক্ষী ছিল না, থাকা! সম্তবও ছিল না। ууч 
WIND পরে, আলে! ফুটিবার পর, দেছ WITE 
হয়, পথচারীর দ্বারা । পুলিশের কুকুর ছিল না 
সেক লে। থে নকল TY বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও 
প্রক্রিয়ার দ্বার) একালেও অপরাধীর тта করা 01— 
তাহাও বিশেষ ছিল লা এদেশে। অথচ, আশ্চর্য, ছুই 
ৰা তিন দিনের মাখার পুলিশ আলাদীকে vfi 
ফেলিল। মৃতের আংটি ঘড়ি প্রভৃতি অপন্ধত হইছিল, 
তাহার কিছুই Tren গেল না। কিন্তু একট। প্রাণ 
স্পষ্ট Trem দেল--খটনার পর লেই ছুই বা তিন দিনের 
মধ্যে আলাদী অনেক টাকা তার করিয়াছে। লে 
পরি লোক, হঠাৎ এত টাক! পায় কোথায়? ইহাই 
ছিল তাহার farce একটি বৃহৎ যুক্ি। লে [аг 
ইহার কোন উত্তর стз নাই । эта উকিল д 
ব্যাখা! (ила তাহাও একেবারেই gm ও 
чч! 

শুধু তাহাই ат, ঘটনার করেকছিন পূর্ব айгы 
গ্রেপ্তারের 305 “69 তাহার প্রতিটি গতিবিধি ও FH 
ক্ষলাপের এমন THe সম্পূর্ণ বিবরণ পুলিস-পক্ষ 
আদালতে উপস্থিত ও প্রদাণ করিতে লাগিলেন যে 


vee 


এখনকার এই আধুনিক যুগেও তাহা ered Їй 
মলে হইবে। 

মামলার সাক্ষা-প্রমাণ ও বিতরণ সকল সংবাদপত্রে 
সবিদ্ভযরে ছাপা ছইতে লাগিল । লেক্যলে রাক্ষনৈতিক 
নেত! ও লরকারী কর্চার'র বক্তৃতা акч этесе 
আয লিন্মোর RITA সংবাদপত্রের কাবো বালা! 
জাদগা on ঘাকিত ап! লংকাদও থারকিত কিছুকিছু। 
nec কথা জানি না, কলিকাত। শহরের теб 
পাঠক নিবিড় আগ্রহ ata: লে বিবরণ পাঠ করিলেন 
এবং একবাক্য মন্তব্য করিলেন, হ্যা «үх দক্ষতা 
of পুলিস দেখায় তবে ট্যাক্স দেওয়া সার্থক | 

Garewal (Afra চলিল ন11 rw সরল ও 
প্রচুর প্রমাণ, দীর্ঘ ও «Вя তর্ক ব। ক্মাইনের মারপাচ 
фиат অত মাদলাও аз, বোধহর жч বা সাতদিন 
oT পরই সারা হইয়া গেল। т একবাকো 
ята হিলেল। আজ ফাসির হুকুম দিলেন । TRUE 
আপীল হইল লা_আপ্টল কে করিবে” রাগের পৰে 
CATS б-ча অপেক্ষ। কর! আইনের বিধি, তাহার 
পরই єттї ফাসি হইয়া গেল। মামলাটি wae 
সাধারণের কৌতুহলের বিষয় ছিল ঝলিয়াই হয়ত. 
tifa হইয়া frame এই абе কাগজে বাহির 
ছইল । তারপর বা হর, মানুষের সন হইতে লে কাছিনী 
акч fen стт! 

মামলাটির বিবরণ এইটুকুই Trina জান! | যেটুকু 
অজানা, তাহা! এতদিন পরে বপিতেছি। কিন্ত 
«геа পরে হইলেও সকল লামধাদ উচ্চারণ করিয়া 
IN কঠিন হইবে ? CUFT প্রত্যক্ষ প্রমাণ ফিতে 
"иба না, Nr পরেও তাহা হঠাৎ বলিতে যাওছার 
Тете WIKI অতএব দি কোন কোন ক্ষেতে কিছ 
বিবরণ ও rtd পরিচয় বাদ দিয়া বাই, পাঠক ক্ষমা 
করিবেন। 


Th mf জানুয়ারী হালের arsine: 
আলামী ধরা পড়ে তাহার তিনদিন পরে। লাধারণত 


গল্প-ভারতী 


[ বৈশাখ 


а лян ক্ষেত্রে পুলিশ welts ধরিহা MYT 
সংগ্রহ WE হাল দাজায় ; অলেক ласа মাসের 
শর মাল, ona কি হংলরাধিক কালও ধরিয়া আসামী 
হাতে afore খাকে । এই মাদলায় তাহা হইল ন! । 
বোধহয় омба (ча হইতে =! হইতেই মামলা 
নীচের আদালত পার etn লেশনে চলিয়া গেল । 
তারপর সন্তাখালেক শুনানী এবং আর ছুই দিনের 
মধ্যে রায় 


ডাঃ বোস বহুদিন কলিকাতায় ছিলেন না, বাংল 
দেশেই ছিলেন না, অভ্যাসমত атш farcry ভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতেছিলেন। কলিকাতা যেদিল 
কিরিলেন, দাদলার তখন тоа পার হইয়া 
fare! 

রাত্রে ফিরিয়াছেন। পরদিন লালে আরম দেখ) 
করিতে গেলাম । কছিলাম, মাদলাটার কথ] শুনেছেন 

те কছিলেন, জাজ কর কাপছে দেখলাম | 

ers আগেরট' দেখেননি? 

লা । বাংলাদেশের ফোন тїї চোখে 
দেখিনি এই жтт ! 

তারপর heros, কিলের KAA এটা? বেশ 
জোর чч সাড়া পড়েছে ята ছল । 

fen, ёла কলকাতার লব FICHE দায়ণ 
লিখছে কমার ধারণ। ছিল বাইরের কাগজেও 
দিয়েছে, কিছু কিছু অন্তত | 

দিয়ে খাকলেও আমি দেখিনি। fe ব্যাপারটা, 
বলই না গুনি । 

wf একটা ма পিচ ছিলাম, foil 
কছিলাম, cara সব পড়ে নিন। 

Tete কলকাতা! বা খাকিলেও Stel কাগজ 
বন্ধ, হইত না) সেগুলি হখালিয়দে বাড়িতে দিয়া 
ফাইবার নির্দেশ থাকিত । আমি গত কিছুদিনের সকল 
কাগন্ধের সকল কপি fem (тїп তাহাকে 
দিলাম । этеп йге পর পর তারিখের কাগজ 


১৩৭৯] 


পড়ি৷! চলিলেন, সুখের তাবে বুষিলাম Ever হলোযোগ 
Ore etn батта т 

বোবছ ঘণ্টাখানেক, বা wre GATS «їп, 
ভাদ্র একটানা পড়িয়া গেলেন -পর্গের (9ч, 
কোর্টের লাক্ষা, সম্পাদকীয় зат, mut + তাল 
কাগজ রাখির! চুপ করিয়। বলিয়া বছিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কছিলেন, কটা বাল? 

আমি vfi, নট! aire 

ডাক্তার কহিলেন, খেয়ে নাও 1 (TOTS যান? 


It 
২71 ভুমি যাচ্ছে । 
সালা? 


কেন? যেতেছয়। 

— Rf, эте ছিল | জায় বামল। ত তেমন কিট 
яп, সাধারণ একটা а সিয়ে লাতও হবে না-_ 
wre? ভিড় হচ্ছে, জায়গা পাওয়াই ¥ | 

খুব ভিড়? 

ih বাবার দরকার কি। সাক্ষীর কথা 
প্রতিটি অক্ষরে ছেপে দিচ্ছে কাগজে 1 

তা ফোক ৷ কাগছে পড়া আব চোখে দেখ এক 
WI চল। 


আদালতে wea গিয়া পৌছিলার, বিচার আবম 
হইবার তখনও বেশ দেরি, কিন্তু ঘর তখনই ভিড়ে ঠাসা 
হইয়া গিয়াছে өт বাইরের দর্শক ae, উকিলরাও 
অনেকে ছিলেল। ইহাদের wo একাধিক ufe 
ছিলেন therm ডাক্তারকে চিনিতেন, অতএব ছাদের 
কোন weftel হইল a উকিলের সঙ্গেই oe 
সারিতে জায়গা লাইরা crete | 

ww আসিলেন, wf বলিলেন, মামলা эт 
হুইল । অনেক সাক্ষীর জৰানধন্দী নেওয়া হইল са! 
থাড়িওয়ালা বলিশ, আলামী হামিদের NT তাড়া 
বাকি ছিল । তিনটাকা ভাড়া । ঘটনার fea বিকালে 
іт fare হইতে ডাকিয়া Stee পুরা আঠায়ো 


ইমান 


red 


টাকা gare етсе ॥ হঠাৎ টাকা পাইল coat, 
জামিতে তাহার ceger হইয়াছিল, কামিল সে প্রশ্নের 
উত্তর carey үй, тми,  কাপড়- 
ফিরিওখাল' ইত্যাদি ars qewa একই মর্গে সাক্ষা 
দিল। সকলেরই «ТП ছিল, অনেক তাগাদা 
বকাবকি করি" তাহার! টাকা পার নাই; কিন্তু 
খটলার দিল RCS গ্রেপ্তারের দিন, Bera দপো হামিদ 
অকস্মাৎ সকলের নেন! faul দিল্নাছে। হঠাৎ 
টাকা সে পাইল কোথায় চার! сте জালেলা। 
serfir টাকা ছিল ন! । «баса সকলেই নিশ্চিত। 

bata fra বীটের পাছারাওঘাল তাহাকে were 
ভোরে তাড়াতাড়ি বাহির eta মাতে «ӨЕ! 
তখনও রাস্তার গ্যাস নিবে নাই । ছামিদকে সে зга, 
কারণ সে rewa বাক্রি-চুরি পকেটমার! 
ইত্যাদির wy পুলিশ তাছাকে UNE করে, Ө 
কোনদিন শে ছা! পড়ে নাই 1 

এফ чта Берте বলিল, ঘটনার দুইদিন পূর্বে 
এই ofe তাহাকে দিয়! একটি ছুরি শান cre 
жатп ইহার নান সে জানে না, কিন্তু লোক чүн 
করে নাই । শান দিতে তুই wal রেট, একটা че 
আবি ntn দুইজনে তর্বাতকি হইয়াছিল, সেইঅনাই 
АЗ! ভাল ок মনে আছে। সে এ পাড়ায় 
যাতায়াত করে, পূর্বে কখনও হামিদ তাহাকে দিয়া 
কান্দ чам নাই ৷ হামিদের বাড়িতে ছুরি একটা 
পাওয়া fretfer, শানওয়াল! লেটাক্ে sare করিল 1 

ওয়েলেস্লিয় এক চা কারকারের দোকানের বয় 
ৰূলিল, খুনের (ка সকালে, তখন সাতটা হইবে, হামিদ 
তাহার দোকানে বসিয়া শিককাবাধ ও চা TUITE, 
চা খুব A কড়। কবিরা দিতে বলিরাছে, একটা 
হণিবাগ হইতে পপ! দিয়াছে, ব্যাগে আরও অনেক 
টাফাকড়ি ছিল লে দেখিয়াছে 1 

এক রিক্শাওয়ানা বলিল, চায়ের দোকান হইতে 
বাহির eta tif তাষার fren চড়িয়া বাড়ি 
কিত্বিহাছে | লাহেবের эха পিছনে তাহার দ্বাড়ি। 


тез 


ইহারা এবং wa আরও অনেকে, পর পর 
ব্লেক SE বলিয়া গেল; সকলের কথ। একত্র ffs! 
হামিদের সেই করেকটি ছিনের afet কাজের ও 
গতিবিধির এমন faye ferry মিলিয়া গেল, са tem 
এমন Turn একত্র ছুটিল কি করিয়া তাহাই 
বিস্ময়কর ॥ 

সরকার পক্ষের উকিল সর্বজন-পরিচিত বাজি, দক্ষ 
লোক । আসামী পক্ষের উকিল жили» 
দেখিলাম, ата, ঈবৎ ক্ষীণকার বা ক্ষীণজীবীই বল। 
wn; বুদ্ধিমান বাক্তি কিন্তু আত্মগ্রতান্ধ কিছু কম । 
стт করিলেন প্রত্যেকেই, কিন্তু কোন পাক্ষেই 
বিশেষ বিভ্রান্ত করিতে পারিলেন ন1। 

ডাক্তার সাক্ষীদের প্রতিটি কথা She দনোদ্োগ 
দিয়া শুনিতেছিলেন। আমিও গুনিতেছিলাম নিশ্চচই, 
কিন্তু আমার মন এবং চক্ষু ইতত্তত খুরিয়া বেড়াইতে 
ছিল। বিশেষ করিয়া আছার দৃষ্টি আর্ট করিতেছিল 
ছইটি লোক | 

একজন, ETT । পাহায়াওঘালার। তাহাকে 
'আলামীর কাঠগড়ায় ভুলিয়া দিল, সে বিশেষ কোন 
চাঞ্চল্য বা কৌতুহল we করিল না, са যায 
হইতেছে তাহার প্রতি তাহার বিশেষ কোন আগ্রহই 
লাই। রেলিংটি SF হাতে «оп, কিরকম чэй 
নিশ্পৃ উদাসীন ere সে ঠায় таа ফিল ; প্রার 
চার-পাচ ঘণ্টা ধরিয়া মামলা চলিল। এই দীর্ঘ কালের 
মধ্যে একবারও বিশেষ নড়াচড়া করিল কিনা ONE । 
একএকজন নূতন সাক্ষী আলে, 69 агу তাহার 
একটু চেতনা জাগে, দৃষ্টি উদ্যত করিয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখে, তারপরই আবার সে দৃষ্টি yee 
নিশাত trl যায় দেন, ай] কে আলিল তাহার 
অপরাধের প্রমাণ ফিতে, চিনিয়া জইঘার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার কৌতুহল নিয়ত হইয়া গিয়াছে ; সে কি বলিল, 
ভাঙার অপরাধ কতটুকু সপ্রদাণ করিল বা করিল না, 
ভাঙা аа তাহার бча ইৎসুকা নাই । 

Рича trina ws দড়ি পাকানো হইতেছে, এমন : 


গল্প-ভারতী 


বৈশাখ 


Faye শিবকার thm ভাজা ст” ঢাকা চাহিয়া 
fes পারে তিলমাও্র চাঞ্চলা প্রকাশ করে না, ইছা 
আমার ধারণা ছিল না) стз Reg, যতক্ষণ 
মামলা চলিল, তাঞার অধিকাংশ সময আমার কাটিল 
হামিদের দিকে চাছ্িছ) i চাক। বন্যন্‌ FEN খোরে, 
чави থাকে eg ভাঙার ঘধাবিদ্দুটি, етисе দেখিয়া. 
са গণিত-শাত্তের এই wna নূতন жїїт অর্থবোধ 
হইয়া গেল । শুধু তাই ary হামিদ কাঠগড়ায় উঠিল, 
তাহার দিকে প্রথম তাকাইরাই আমার দমনে একটা চমক 
লাগিল, হঠাত মনে হইল, ইহাকে চিনি। বয়স 
পচিশের কাছাকাছি, үл কিন্তু সুগঠিত দেহ, ক্ষিপ্রতা 
ও শক্তি রাখে йт হাজতের কষ্টে কিছু মলিম j 
চুল тт, ছাটা গোল ও লাগান দাড়ি; অহরে কিছু 
বিশৃঙ্খল । চেহারার মোটের উপর তেমন বিশেষত্ব 
কিছু লাই, এমন কোল বিশেষ чч বা! তগী নাই ঘাছার 
wy চেহারাটা wa tif খাকিবে। ভিড়ের নব্য 
অক্রেশে mirim বাইবে এমনই একটি লর্ববাছলাব দিত 
আকৃতি чє afat আমার মনে হইল 
ইহাকে চিলি, এই qe, এই দৃষ্টি, এই দাড়াইৰায় эз! 
আমার eee পরিচিত। wes, কৰে কোথায় 
ইহাকে দেখিয়াছি কিছুতেই মনে করিতে পারি না। 
ষারধার তাকাই, আবার অন্যদিকে চাহিয়া বা চক্ষু 
বুদ্ধিরা মনে আনিতে চেষ্টা করি কতদিন পূর্বে ৰ! কোন্‌ 
পরিবেশে ও পশ্চাৎপটে ইহাকে আমি দেখিয়াছি-_বৃধা 
চেষ্টা । আবার তাহার ছবিকে তাকাইয়া ৰাকি। 

দ্বিভীর чагу wey করিলাম, ছাষিদেরই দৃষ্টি 
অনুসরণ করিয়া । আদালতে কি হইতেছে তাহার প্রতি 
তাহার চরম Sanh, feu ете তাহার চক্ষু чї 
ফিরি) দুরের একটি কোণে গিয়া পড়িতেছে, সুখে 
CIT gis নাই তৰু та চোখের দৃষ্টি কেমল ব্যখিত হয়া 
উঠিতেছে, আবার চক্ষু ফিরাইয়া লইতেছে । সেই 
কোণে ÊM আছে একটি care, ате পরা। দুখ 


е যায় না কিন্ত গড়ল ও ভঙগী cafe বোবা! ঘা 


বল কুড়ি-একুশের উপরে азі সঙ্গে একটি শিশু, 


১৩৭৯] 


বছরখানেক বালের ста. তাহাকে খখালাধা 
সাদলাইতেছে, স্যার বোরশ।র пат হইতেই দৃষ্টি cafe 
таст দিকে orem বলির! আছে। মধ্যে acer ae 
অন্ভদিকে ফেরে; {та সাক্ষী আপিলে, উকিল কিছু 
биси, একবার লেইদিকে stfen cece; আবার 2 
হামিদের উলরে arf নিবদ্ধ চত বুঝিতে কষ্ট ছয় 
না Oho কোন чїй, হয়ত বোল ৰা fi 
করিবার কিছু লাই, তাহাকে тст দেখিয়া 
লইতেছে, ст জালে ইহাই শেষ দেখা কিনা। 

আদালতের কাজ ঘতক্ষণ চলিল, হামিদ একইভাবে 
গাড়াইয়া রহিল, মেছেটিও লেই একইভাবে tim 
бєл তাকাই! দেখিতে দেখিতে আদায় দলের 
чип টন্টন্‌ কয়িয়া বাঙ্গিতে эпт —{агеч ат, পরের 
ws এখান qu কত were, at অপরাধের 
পথে কেন মানুষ পা বাড়ায়! 

একছন উকিল, তিনি এই মামলায় эй নন, 
দর্শক {өп উপস্থিত, ডাক্তারের বিশেষ পরিচিত | 
তিনিই ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তারকে ও আমাকে ধলাইয়া 
тїї та! ডাক্তার নিশ্চই তাহাকে কিছু নির্দেশ 
দিয়াছিলেন ; আদালতের эте বখন শেখ হইল, ww 
উঠিয়া গিয়াছেন, ঘরের wete ইতশুত ছড়াইয়া ক্রমশ 
чиге» হইতেছে, সেই wares আসানীর উকিলকে 
লঙ্গে করিয়া ডাক্তারের সন্মুখে আলির। দাড়াইলেন। 
тетт ও উকিলের হবো অতি সংক্ষেপে өп 
কি কখ। হইল আমি শুনিতে পাইলাম না, শুধু দেখিলাম 
IAT মাখ! হেলাইয়া ডাক্তারকে বলিলেন, আচ্ছা | 

তারপর আমর! বাহির ttn আসিলাদ। কথাটা 


কি, ডাক্তাৱকে fearn করিলাম at, তিনিও 
বলিলেন яй! 
গাড়ীতে, এবং বাড়িতে আসিয়াও, ডাক্তার 


অত্যন্ত গভীর হইয়া রহিলেন, যেন বিশেষ fh | 
ge নিজেই কিছু বলিবেন ভাবিয়া IAN বৃহক্ষণ 
чата করিলাম । শেষে একলমরে কহিলাহ, অত 
কি ভাবছেন? 


ইমান 


vere 


ভাক্তার কিনেন, ভাবছি т অনেক কিছু а, 
ধল ত, গেলে, কি কি দেখলে? 

কি আর দেখব । হা! সবাই দেখল তাই rT 

oq হাই? আর কিছু মলে ছল না? 

—fe মলে жа! 

_হতে ত পারত অনেক কিছুই । আচ্ছা। 
আসামীকে ত ча করে দেখছিলে দেখলাম, তার 
দিকেই তাকিয়ে ates দিলতর | কি বুঝলে তাছে 
ч 

бапта, TIT কি আছে। কিন্তু হা!, একট 
TMI লোকফট'কে দেশে দলে জল тїзїї чт 
দেখেছি এবং খুব তাল করেই দেখেছি। অথ 
cerem দেখলাম ব্ছুতেই яга করতে লারলাম না। 

ডাক্তার ককিলেন, ও эту এক-একটা ORT 
me ইউপিভালশাল টাইপ-দেখলেই মলে ছু 
দেখেছি । তাতে প্রমাণ হয় ন! সতি দেখেছ, তোমায় 
তার mars বলে ধরে নিয়েও ঘাবে মা। 

— হাই বলেছি? 

ভূমি কেন বলবে। আমি বললাম। we 
Ferret কিন্তু তাদাল। ат, লতা বল ত, RIFAT 
দেখে কি BHR বললে মনে ছল লোকটাকে | 

কিছুই মলে эз) হালে, ভেবেই দেখি 
তেমন করে কিছু । কি মনে হওয়ার IH, বলুন? 

a, তার OR? খুব কি rtf 
বন্দে ছলে тит বা প্রথর স্বতিশক্তিসম্পর ? কা বিশে 
চিন্তাশীল fase fF? wa কোন কথা? 
অনেক {а ধরে жа পুষে রাখতে পাবে? тч 
বরে ভার ভালমন্ব নিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করতে পাট 
অনেক তেবেচিন্তে তবে কাজে হাত দের? 

সা, তা ত মনে ছয় নি। ак মনে ছয়ে 
কিছু ডাল্‌ প্রকৃতি: হঠাৎ কিছু একটা কয়ে ফেল 
পারে লালে এলে গেলে; কিন্তু তা নিয়ে বিশ 
বিশ্লেষণের শক্তি নেই, চেষ্টাও করে নানা en 
яла! 
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নে ছল ত? {чеч 
Rafe হচ্ছে। 

Чї হইয়া shan, তুল হয়েছে ত? তা আমি 
কি етт 

ডাক্তার কহিলেন, আরে লা লা। м করনি 
যোটেই, অত্যন্ত ঠিক-রফম বুঝে ফেলেছে তাকে। 
কিনতু লেইখানেই খটকা লাগছে আমার । 

Owl কিসের ? 

TNF) 99 чп প্রকৃতি wre বুদ্ধি বলে হনে 
হল, তাতে ছঠাৎ কিছু করে ফেলতে পারে--রাগে 
হোক, ভয়ে হোক, লোভে হোক ; কিন্তু ча 
আগের একটা ঘটনাকে যনে পুষে রেখে, জপ করে 
করে, শেষে CME রাগের শোধ তুলতে দাৰে দু আড়াই 
বছর পরে, ¥ ওর ANTE ভাবা эфа | 

-@! 

_দছ্খচ পুলিশ তাই থলছে_চাকতি খেয়ে 
হিয়েছিলেন বলে ওর রাগ ছিল সে ভদ্রলোকের 
ওপর | প্রশ্ন হচ্ছে, চাকরি হযরত গিয়েছিল । 
Wie ছরেছিল। কিন্তু সে-খুন লে আড়াই বছর পরে 
করতে হায় ফেল? তখন-তখন করে কেলাই ত 
স্বাভাবিক ছিল। 

তখন করেনি, হয়ত TUY Tf | 

তাই আড়াই বছর ঘরে তপস্তা করেছে 
NNT W3? তা করলে ত সবদিক чап} 
Ct eee এত সাক্ষীসাবুদ রেখে YM কেন? 
অত лєт নয় се, এর ভিতরে Com: ঝাছেল। আছে। 

কিসের ঝারেলা? 


_লেইটেই ত বুঝতে পারছি নে। লে বাক । 


বেশ বেশ। 


কাল TE? এসো। সক্ষালবেলা॥ 
-সক্চালঘেল|, কখন? 
- সাতটায় আগে | কাল ববিবার, ওরা আলবে ) 
=н 


দেখতে পাৰে | 


শর্গ-ভারতী 


[ বৈশাখ 


"тїз আমি সাতটার বহ পূর্ধেই ডাক্তারের 
কাড়িতে পিয়া হাছ্ির হইলাম ॥ 

সাতটায় чи পূর্বে একটি ছোড়ার গাড়ি আলিয়া 
বাড়িতে চুকিল। একটি ভদ্রলোক নামিয়া এদিক 
ওদিক তাকাইতেছেন, ডাক্তার হরজাত Rya! 
whom, чта | 

কভড়লোক ঘরে চুকিলেন । আসের ছিল দেখিয়াছি, 
লেই আসামীর উকিল | faul কছিলেন, এলাম । ফি 
ব্যাপার বলুন ভ। 

ডাক্তার কছিলেন, 
আপনাকে! 

_বলেছেন। 
চলে এসেছি। 
করাতে? 

ডাক্তার কছিলেন, সে জানেন ভাগা। আমর 
চেষ্টা ware Tat fey আপনি FO 
906, মামলার অবস্থা? 

ভত্তলোক কহিলেন, afer বলতে, ভাল ThE না, 
ওয়া এমন নিখুত агаи! সান্ছিয়েছে, এত পরপর 
їн сїз কমে ফেলেছে, তার কোথাও 
few বার কথ! শক্ত । 

ডাক্তার কহিলেন, আমারও সেইটেই wre 
লেগেছে । এমন নিখুত ডারেরি পেয়ে গেল эйт 
প্রতিটি কাজের কি করে! 

бх কি TY I 

—9 ftw ফি বলে। 

_শেটাও অদ্ভুত । একেবারে কিছুই বলছে ন!। 
আমার সঙ্গে পরামর্শ যাকে বলে, তাও কমতে চাইছে 
a fek 

তার দানে? উদ্ষিলকে কথা বলছে লা? 

ats ভার একটা কারণ হতে পারে, আমাকে 
বিশ্বাস করতে পারছে না। মালে আদি গবর্দেন্টের 
দেওয়া উকিল, আমাকে হয়ত পুলিশের জাততাই 
বলেই ধরে fares 


scan কিছু বলেছে 


আমিও ভার কথাতে взт পেয়েই 
কিন্ত, afer কি পার বাবে কিছু 


wae! 


37st аз! কিন্তু তা ছলে ত দুশকিল। 
নকেশ নন্কোন্মপারেশন দিলে আপনি চলবেন ফি 
করে? 

Ut পারছিও ај বনতে । আসাদীর কাছ 
থেকে কোন wal নেই, সাহাধা сайт এক, যদি 
কোর্টে দাড়িয়ে সাক্ষীর কথার fee বা অদিল বার 
কর! чї, সেইটুকু ভরসা । 

— sam frat са ачу লাক্ষীর1 রীতি- 
ws তৈরি, কাল ধা দেখলাম । নাড়ানো শক্ত হবে) 

_হচ্ছেও । 

—чїт® ব্যাপারটা awe fey বলছে? Чай 
করেছে? 

—чїїзга করে থাকতে পারে। 

—"® foram করেছিলেন? 

AN দেয়নি । পুলিশও অত্যন্ত কড়া পাহারা 
দিচ্ছে, ইন্টারভিউতে тр বাগড়া firs, атп 
efwa খাকছে। কথা কওয়াই মুশকিল তার সঙ্গে । 

ডাক্তারের = কুক্চিত হইল ৷ কছিলেন, ব্যান্তের 
চাকরিটা এর গিয়েছিল, কতদ্দিন আসে ? 

_প্রসিকিউশন বলছে, বছর আড়াই | 

সাও নিবে? 

—feg বলছে না। 

ধ্যান্কের লোক আইডেন্টিফযাই করেছে ওকে? 

বোধ হয аі. ব্যাড থেকে কাউকে ডাকাই 
হয়নি পারেডে। 


ৰৌ কিছু বলে 

কিচ্ছু না। 

ডাক্তার একটুকাল কি WIA, তারপর 
কহিলেন, বৌটা এসেছে? 

_আজ্ঞে tis গাড়িতে বসে আছে। ডেকে 
че К 

п. সার, মানে আপনার কাছে 42 মুখ 
খুলছে 7 

—@= чп! তাকে এনে দিয়ে আমি গাড়িতে 


ইমান 


face বসছি। আপনি দেখুন vit কিছু পারেন বার 
Us 


vee 


ob ees বলা আমার উচিত ea fee 

_ক্ষেল ав. আদার মকেল, আমারই গরজে 
আপলার কাছে এসেছি। এতে আমার fan হবে 
ста আপনারই বা সক্ষোচের কি wre | 

BRAT গাড়ির কাছে গেলেন। গাড়ি জইতে 
পূর্যধিনের ст? ark শিশুকন্যা সং atm আপিল । 
মেয়েটি নিজেই erin ৰাবান্দার উঠিল | স্টকিলবাবু 
গাড়িতে ®За ঝসিলেন। 

GE কহিলেন, 
হোক, মানুষ সিন্সিয়ার। 

আহি কহিলাম, fare | 

গেছেটি ততক্ষণে স্যারের কাছে WTR পৌছিতাছে। 
ডাক্তার কহিলেন, এস । 

art আমাকে চোখের ইঙ্গিত কমিলেন। 
ail খরের অপর প্রান্ত, fee অদ্ু-আলোকিত 
тга শিয়া বলিলাম | 

сиб чї চুকিল, এদিক ওদিক Бї, 
ডাক্তারের эч মেঝের উপরেই MN পড়িল। 
আদি দূৱে, এবং তাহার পাশের দিকে । আছি 
তাহাকে দেখিতে পাইতেছি, সে আমাকে দেখিতে 
পায় ন।) শিশুটিকে পাশে নাদাইয়া রাখিল, লে কিছু 
আড়ষ্ট tini tanl রহিল, ডাকার একটা কৌটা 
খুলিয়া কয়েকটা acer ও গোটাছুই রঙিন aga 
তাহার হাতে দিলেন। কছিলেন, তোদাফে আদি 
ডেকেছি। কেন ডেকেছি, жя কিছু বলেছেন? 

au দুখ ттт ঢাকিলি, মুখ হইতে сета 
চাকা সরাইয়া fer) বয়স কুড়ি বা আরও কম 
হইবে, বেশ wD Sean রং, কিন্তু a 
চোখের গঠন ভান । বিশেষ করিয়া টালা-টানা চোখ 
яа কহিল, জী। 

—fe বলেছেন? 

сач স্বর ¥ কিন্তু মিষ্টি, orn etary) 


эпт Shem যেমনই 


bee 


কছিল, বলেছেন, আপনি WA N ওকে বাচাতে 
চেষ্টা, эя! বলিতে বলিতে হঠাৎ লে চঞ্চল 
হুইল, একট! কাত বাড়াইঘ়া ডাক্তারের The রাশিল। 
কহিল, আমার বাল নই N1 আঁশনি আমার 
атла ওকে আপনি А1618 таа 

ডাক্তার একটি হাত তাহার ач উপকে 
যাশিলেন। কছিলেন, বাচিরে দেওয়' ত আদার 
ছাত নয় айй! আমি চেষ্টা ат 

cabs চক্ষু হইতে অল ঝরির। পড়িল । কহিল, 
ধাপজী, এইটুকু ডাল тч আমাকে কেউ বলেলি। 

ডাক্তার চুপ করিয়া রছিলেন। মেয়েটি নিঃশব্দে 
কাদিতে লাগিল eters write কোন чч লাই, 
Men নাই, শুধু ছু oe হইতে জল বঢ়িয়া পড়ে । 

নেক ক্ষণ পরে ডাক্তার কছিলেন, আদি চেষ্টা 
করব হদি বাচাতে পারি। কিন্তু আমাকে কতগুলো 
wera ware দিতে হবে। দেবে? বিশ্বাস PCV? 

দেয়েটি চক্ষু তুলি৷! তাকাইল, wee দৃরি) 
কহিল, হবে। বল্ব। 

ডাক্তার কহিলেন, তোমাদের দেশ কোখাছ? 

আদার 7 বিহার-শরীক | 

কে আছে? 

art লেই। মাও নেই । চাচা WCE! চাচাই 
মামৰ করেছে | চাচা বড় THT 

— 81? 

— «т FATTER ঘর। 

আর কে SITE? 

কেউ না এক নানী ছিল। 
тети! 

বিয়ে হয়েছে жаа? 

ча: пайы! 

—те বিয়ে হল তখনই কি ও rity চাকরি 
+з 

আমি ছ্বানিনে। 

—orefa করত WITS? 


সে হয়ে গেছে 


тета 


নাও 

— ofa লিখতে পড়তে জান? 

—=! 

_ও কতদূর জানে? 

era ан 

—avke না? 

না । 

একটুও লেখাপড়া জালে না! ধ্যান্কে চাকরি করত р 
আদি আশ্চর্য হলাম тїз কিছু বলিয়া ফেলিতাম, 
ডাক্তার চোখের Vere rata’ দিলেন। чна, 
gfe এসে ফি দেখলে ? কি CT চলে ওর? 

নানীর টাকা ছিল । নানী মরে গেল। 
মুসকিল হল । 

—e fog yea fe করে oye? 

মেয়েটি একটু feu করিল, কহিল, মাৰে মাঝে 
Brey আন্ত। তখন ভাল চলত। আবার আনত 
жа খন কষ্ট হত। লৰ দিন খাওয়া হত না) 

তবু কিছু NS না? чүн, ঘলতে পারছ না। 
কি wee? rebt? 

ат জ্বানিনে। тө! 

শিশু কাঁদিয়া উঠিল, মেয়েটি sree লইয়া যান্ত 
Ма! পড়িল, কোলে তুলিয়া লইরা দোল! {тм 
খাহাইতে লাগল 1 

ডাক্তার vote প্রশ্ন করিলেন, чету স্পা ও е 
weds কত টাকা পেয়েছিল? 

oat কছিল, gon. ifort বিবৰ্ণ হইয়া 
গেল। 

ডাক্তার কহিলেন, эз cat, আমি বলব লা) 
কিন্তু corre আমাকে ধলতে হবে। তুমি আমাকে 
TT বলেছ। 

пй কথা কহিল না? 

ডাক্তার কহিলেন, কে শাগিয়েছিল ওকে | তার 
লাম জানা 

ла ঘাড় নাড়িল : না। 


তখন 
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WAS পারবে? জানতে পেলে আমাকে 
বলবে? 
—м তাকার স্বর স্পষ্ট ও 0 
_কেল বলবে না। তুমি জায়াকে বাপ বলেছ 1 
মেতেটি স্পষ্ট মৃতু ্বত্রে কছিল, বাশ ত বেটীকে ইমান 
বরবাদ করতে বলবে аі 
Ore বাচাতে হলে বলতেই হছে তার নাম। 
ইমান a করে? 
কিনব লে কি তোমার সঙ্গে ইঘাল রেখেছে? 
তার ইমান তার কাছে। আমার ইমান আদি 


war 
и বলবে? 
—э1 বলেনি। 
95 чта! WET 
—enfara | সচ.। WAC বলতাম লা। 


তারপর айт পনয় ছিলিট ধনিয়া তুই জানের এই 
একটি কখা লইরাই বৃদ্ধ চলিল। ডাক্তার তাহাকে বহু 
প্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিজেন। 

তাহার সেই একই ex, fw এবং দৃঢ় হম্‌ 
মুদ্লীম, ইদান a ছোড়, Чед 

শেখ Téa ডাক্তার ছার মানিলেন। কছিলেন, 
তুমি এখন কি করবে? 

=ч ও Vir ছুটে দায়, ওকে নিয়ে দুলুক 
চলে যাব । সেখানে খেতী করে খাষ। 

কলকাতায় TITTY ন1? 

লা । কলকাতা! হারাষীর জায়গা! 
яф চরম ধিক্কার ও UH Siam পড়িল 1 

ডাক্তার কিছুক্ষণ চুল করি ята! তারলয় 


কছিলেন, ‘আর হি” 
কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না। 


<a তাহার দিকে চাহিল, тее কঠে কহিল, 


যদি ছুটে না чт? 
ডাক্তার কথা| কহিলেন ন৷। মেয়েটি কিল, 


তাহলেও দেশে চলে যাৰ । বাবার কাছে। আর 
আসব а) FATTO 1 
ә 


তাহার 


ইমান 
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waged মৌল খাকিহা ডাকার করছিলেন, 
wera) তুশি এখন বাড়ি ৰাও | আবার ¥ আমি 
ডেকে পাঠাই, আবার жила 1 

— gta, আলৰ fe কে হতে এলে? 

ama, এলেও নাম তুমি বলবে я! 

yer, আমর! গরীব । foes আমর! WT । 

আমি সারাক্ষণ চক্ষু cof এট মেয়েটিকে 
দেখিতেছিলাম। ডাক্তারের «МП কি, NTA 
বুক্ধিয়াছিলাম । কিন্তু মেয়েটির Maf আমাকে 
fera নিবাক efi себепте т নিজেই বলিল, 
тайна খাইতে পার at; অথচ ইমান রাখিবার ws 
সে কথাটা বলিবে না। ধদিও বলাই eas বাচিবার 
একমাত্র পপ “কমু DE কথাট! কহেকৰারই 
উচ্চারণ করিল, প্রতিবারেই দেখিলাম ভাঙার মুখী 
দৃঢ় ও afew হইয়া উঠিল । দেখিয়া আমি সন্ধুচিত 
thal গ্গেলাদ। এই অশিক্ষিত রমণী rf দর্ণ ও 
দৃঢ়তা লই] বলিতেছে, 1 N, আদি--আমি 
শিক্ষিত সভা тате ব্যকি_ আদি ত অতথানি ভোর 
fm কোনছিন বলিতে পারি নাই ‘আদি fey 
কোনদিন বলিতে পারিব না) 

такты একট! নিঃশ্বাস ফেলিলেল। 
তোদার হাতে টাকা আছে? 

কাছে ҸҸ 1 

ডাক্তার কহিলেন, এই টাকাটা রাখ । না বোলো 
না, Т7 বলে ডেকেছ | 

став হাত বাড়াইয়া টাক! লইল। 

ডাক্তার কহিলেন, দেশে চলে দি যাও, আবার 
দেখা করে та? 

কি হবে বাপ জী Tf © ү বার, সেলাম 
আলাতে আসব | আর বদি’ কথাটা শেষ করিতে 
тана: কহিল, ঘাই аттай! 

ডাক্তার কহিলেন, ont 

аё чб সেল, নিজ্ছেই সিরা গাড়িতে 981и 
বুলিল । ভাক্তার পিছনে atin গেলেন, গাড়ির 


কফছিলেন, 


vee 


সন্মুখে metn উক্িলবাবুকে কি বলিলেন। গাড়ি 
চলিয়া গেল। 

чет (єзї! ডাক্তার লতমুখে একটা আসনে বলিয়া 
পড়িলেন। অনেকক্ষণ স্থির eta বসিয়া রছিলেন। 
তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ছেরে গেলাদ। 

তাহাকে এমন বিচলিত কখনও cafe নাই। 

আনেক em মলে china উঠিতেছিল, чч 
বুঝিতেছিলাম e ж[ তাছাকে Pee করার лаз 
аяа. туз একট। প্রশ্ন মুখ হইতে বাহির হা 
গেল : ছ'শো টাকা কি বললে? 

ডাক্তার মুখ ফিরাইলেন ar) ara CT কহিলেন, 
ча! গরীব । 6709: টাক। এদের কাছে বাছার 
ач । বলিয়া আবার Гаа হইয়া গেলে । 

আনিও কিছুক্ষণ face বলির রহিলান, তারপর 
ককিলাম, আমি এখন কাই? 

ডাক্তার কহিলেন, যাবে? আচ্ছা | 

আমি wa দরজা) পার হছইতেছি, সহসা ঈষৎ 
লচেতন হইয়া কহিলেন, আবার কৰে আসবে? 

আমি কছিলাম, আপনিই বলুন | 

ডাক্তার কহিলেন, আমি? বেশ আমিই ডেকে 
পাঠাব ৷ 

ইহার দিলচারেক পরে, লদ্ধ্যাবেলায় হঠাৎ 
ডাক্তারের কোন আপিল । চলিয়া গেলাম । ডাক্তার 
বাগানে পাইচারি করিতেছিলেন। কহিলেন, чал! 
কাগজ দেখেছ? 

аа 

Fitment 

- ছাবিদের 7 

ёл 

этә সংবাদপত্রের সেই htt খোল। ছিল। 
rene পড়িলান 1 লংবাদ দীর্ঘ Tafa এক 
বাক্যে তাহাকে অপরাধী বলিয়াছেন, we ফাসির হকুম 
দিয়াছেন। 

আমি বাহিলাদ, কৰে হবে, ফাসি? 


গল্প-ভারভী 


[ বৈশাখ 


_কি করে বলব । হবেই একদিন । 

_ধাগানোর পথ কিছু পাওয়া গেলনা 

are পেয়েই ঘা бета! 

আপীল 1 

стт. 

Fa, বৌ? 

Ва a11 টাকা আমি দিতে afm feos; 
কিন্তু কল баз তারপর অতান্ত RCT কহিলেন, 
বড় শক্ত করে আটখাট বেধেছে । বলিতে ধলিতে 
ভাঙার দুখ নী কঠিন її উঠিল । 

তারপর হঠাৎ আদার দিকে Беста, করছিলেন, 
зб আর ча আছ এখানে? 

কছিশাম, আর কি। ছু”চার fies 

_ডাকলে আসতে পারবে? ধর গাসখানেক ব। 
খাসছেড়েক লরে? . 

а 

ইহার তিন দিল পরে কলিকাতা হইতে বাহিরে 
গেলাদ। আরও দিন পনের পরে কাগজে দেখিলাম, 
কামিছের tri হইয়া frre | 


কে করবে আপীল т 


মাসখানেক পরে, হঠাৎ একদিন চিঠি পাইলাম, 
এক জ্ঞাতি-ঠাকুরধাদ। মারা গিয়াছেন। শ্রাদ্ধ আমান 
vals ят, কিন্তু অশোচ বাধে। ai4 নই, তিনি 
wake আমিও stg атат অশোঁচ। 
উপায় লাই, পালন করিতেই হইবে। মাসের শেখ, 
চুল কাটতে বাইব-বাই্ব কারিতেছিলাম, এহন সমরে 
সংবাদ । একমাল «бат চুলের উপরে চুল বাড়িল, 
দাড়ি-গৌপে Ti হইয়া গেলাম । অনত্যন্ত দাড়ি- 
গোপের কুটকুটাশি, mane সেকালে টাকের 
আৰিতাৰ হয় নাই, রীতিমত ভাপ TE উঠিলাদ। 

wierd আর দিন দুই বাকি। ডাক্তারের 
19 পাইলাম, xfince চলিয়া আইল) অতএব 
লেই age з লইযাই Фич চাপিলাম। 

Фча বইতে তাহার বাড়িতে ome: ডাক্তার 
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বাহিরে frames, বলিয়া সিহাছেন আদার cea ফোন 

অসুবিধা না ছয়। রাত্রের ট্রেণে জাগিয়া আসিরাছি, 

দান ও আহার সারা শুয়া fears রীতিমত 

একটি লা ча fear উঠিবা দেখিলাম, ডাক্তার পাশে 

ам বই পড়িতেছেন। vena, ভাঙল? 
কহিলাম, ড্যকেননি কেন? 

ফি ছবে ডেকে! 

তারপর বেশ মনোযোগ সহকারে আদার দিকে 
তাকাই দেখিলে, পরিতৃত্ত чел কহিলেন, বেশ 
হেৰাচ্ছে। 

কছিলাঘ, তা কি কছুব। আর দিন gti 

_ল। না, থাক айз (йу ভাল (жЇз, 
অনেক কাজে লাগে। 

তার যানে? ডেকেছেন ста? 

* বলব, বল্য বলেই ত ডেকে чта! 

বলিলেন আরও অনেকক্ষণ পরে। হঠাৎ কহিলেন, 
তোছায় ত অভোস আছে («О করবে? 

হঠাৎ? 

Uy বড় কাজ হঠাৎই হয়। করবে কিনা বল। 

করব না কেন। কিন্তু আপনি ডেকেছেন, 
fortis করবার আগ্প়-_ব্যাপার কি বলুন ত? 

_দ্যাপার আবার কি! আদার ধনে শখ থাকতে 
নেই? ভর নেই, আমিও খাক্ব өп?! 

আমি কহিলাদ, কিপ্লে? 

я айі একটি পাটি ee, অনেক বড় 
বড় লোকের সমাগম । হোটেল থেকে খানা আসবে, 
ছোটেলের বরর! পরিবেশন sates তুমি বয় হয়ে 
эта দলে ভিড়ে ধাবে। 

সর্বনাশ । শেষে যদি গুলিয়ে কেলি? 

ফেলবে না, CI রাখবে । পরিবেশন মালে 
থে সবাইকেই afer সতি) ICT ডিল দ্বিরে 
বেড়াতে হবে তার মানে নেই, ITI করে বেড়াশেই 
চলে বাবে। зң চালচলন жїнї да ঠিক 
থাকে । বরং ছুচারধার যাও, সে হোটেলে বসে খেয়ে 
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এল, তাদের চং-ঢাংগলো 
নাছ) р 

তার দরকার ery না। {эң тич দলে 
{тул তারা চিনে ফেলবে লা। 

=: প্রকার নত ওরা чөй! লোক নিয়ে (নয় 
fea ফাঙ্গের জন্যে । লে আমি {їл তোমার 
ভাবনা কি। শিখতে যাওয়া হি দরকার লা জয় তবে 
আর কি, পড়ে পড়ে ঘুম লাগাও এই দু'দিন । 

শলেকি। বাড়ি দাবনা? 

_লা। তাদের জানাবে না এসেছ। 

— fe эте, কিছু বুঝাতে পারছি লা। 

ক্রমশ পারবে । আপাতত একট! খবর দিতে 
পারি | বাড়িতে সাবান এখনই দরকার নেই, উচিতও 
ча না। এই চেহারা দেখলে তারা were CCS 
та! 

I? 

মানে, অহেতুক কতগুলো চুল-দাড়ির জঙ্গল নিয়ে 
бт চুকলে_ 

আমি বোকার মত চাহিয়া রহিলাদ। 

ভাক্তার ferma, নাঃ, দিয়েই দিই ওভ-সংবাদটা | 
কেউ ay যারসি। চিঠিটা আমি লিখেছিলাম | 

সেকি! ста! 

কারণ ছিল (эй । 

তাহলে, এগুলো 

чате থাক্‌ না| কষ্ট করে রেখেছ | বিষরক্ষে AT 
лз! 

পার্টির fea আসিল ॥। আমি কলাম, আমি কি 
এই ৰিকট-কটাহ ছয়ে ধাৰ নাকি? 

ডাক্তার কহিলেন, ছট্ফটাচ্ছ ста! 
হবে, দেখতেই ত পাবে I 

বিকালের দিকে একটি ভদ্রলোক আলিরা উপস্থিত 
হইলেন । ডাক্তার কহিলেন, কই ছে, এস, মেক-আপ 
are! 

লতাই মেক-আপ-ম্যান লে жигит! 


দেখে এল কুল চুক 


T হবার 


আদাকে 


৮৬5 


এক চেয়ারে বলাইর তিনি আমার einen ব্যাপৃত 
হইলেল | চুল কাটি; গোপদাড়ি frn সে মহাকাও 
বাবাই দিলেন। ঘণ্টা ছুই পরে, পোশাক-টোঘাক 
nat দিই! осма, ফিনিশ ড, i 

আমার оте হোটেল-বয়ের AT WV পোশাক, 
কোনরে লাল-জঙির ЇР, পায়ে fate л, ITI 
পাগড়ি । চাহিয়া треп যতদূর টের পাইলাম, 
নিখুত meni ককিলাঘ। আয়না কই, কি-রকমটি 
হলাম একবার দেখে নিই । 

ভাক্তার কহিলেন, না। 
দেল্‌ফ-কন্শাস্‌ হয়ে ти! 
তোমার আইডেনটিটি কার্ড । 

পথে যাইতে বাইতে ডাক্তার আমার FET GEN 
бита: পরিবেশনের কান্দে আমার লাগগিবার 
বিশেষ awa নাই, কিছু CTT মালপত্র 
টানাটানি করিলেই চলিবে। মোট কথা, পার্ট 
ста, সেই হলটিতে ৰা তাহার কাছাকাছি উপস্থিত 
খাকা। শুধু কয়েকটি বিহয়ে সতর্ক খাক্ষিতে হইবে_ 
সেই ঘরে বাফিব-ফিন্তু না ডাকিলে তাহার কাছে 
যাইব লা, তাহাকে চিনি এখন কোন ভাব Te করিব 
mı একটানা idem লে ঘরে উপস্থিত wifes না, 
ats খরের বাকিরেও দীর্ঘ সদর কাটাইৰ ল1। ч 
ছাড়ি) দুরে, বা ফোন নির্জন স্থানে, ব। একাকী কখনও 
খাকিব ন!--সৰ সময়েই কিছু লোকজন যেন দৃষ্টির 
mo খাকে। 

কহিলায়, কেন} 

eters me দিয়] কছিলেন, শুনে নাও । আনার 
চোখের বা ডাকার বাইরে যাবে না, লোকজনের ভিড়ে 
ছাড়া এক) কোথাও যাবে না, কেউ ভাকলেও মাৰে 
লা? গেলে বিপদ ঘটতে পারে। 

বুষিলাম লা কিছুই, কছিলাঘ, বেশ । আরা? 

-আর, আমার দিকে চোখ রাখবে। কোন 
লোককে বদি আমি চিনিয়ে দিই ইশারা করে, তাকে 
দেখে রাখবে, চিনে নেবে । সোজাহুজি তাকাবে না, 


দেখলে MIF С! 
এবার চল । এই are, 


were) 


[ বৈশাখ 


কিন্ত একটু চোয়া-দৃইি কেলে তাকে বারদার করে 
দেখবে, লে ছেল বুঝতে পাবে তুমি তাকে লক্ষা FAR 
কিন্তু খবরদার তার কাছে ধাৰে 27, লে ডাকলেও 
শুনতে পাওনি Un ভান করবে। আর, চেচিয়ে 
কখনও কথা বজবে লা, কথা VTE а দলে পার 
эл ভাল । বললে, বলবে ভাঙা BE, বাংলা বা 
ইংছেছী লহ) বাংলা BAR শুনলে বোঝ, তাল বলতে 
পার না. ইংরেছগী сатса алата হ’ল? 

হ্যা । 

UL এবার сата পড় | এই তোমার হোটেল а 
চুকে দাও, ম)ালেজারকে কার্ড দেখাও | 

কার্ডটি একটি চিঠি, হোটেলের টাইপ'কয়। নিয়োগ 
পত্র, কক়েছা-নিধাসী আলি দহন্মদের নামে ডাকে 
প্রেরিত । 


হোটেলের গাড়িতে করিয়া আরও জনেকজন 
тее ace কর্মস্থলে গিয়া centr! প্রকাণ্ড 
বাড়ি, মন্ত কম্পাউও ৷ বৃহৎ আয়োজন, card কাণ্ড | 
জনকু(ড়ক ча আসিয়াছে ছোটেল হইতে, তাছার KT 
অক্লেশে cartes গেলাদ। বাহির হইতে ঠিক 
TTY আলিরাছে অন্তত het জল। তাহার! 
পরস্পরকে сла না। কাজেই আমার হঠাৎ ধরা 
পড়িধার oy ছিলনা । তবুও чча тәф হইরা 
চলিতে লাগিলাম। 

আমরা পৌছিয়াছি সন্ধ্যা, তোদের আয়োজন 
art «чє হইল япа আটটার পরে অতিথিদের 
WY OF হইল । প্রকাণ্ড হল খর, অন্তত দেড়শত 
লোকের শ্বান। সার্িসারি ছোট ছোট টেবিল আর 
চেকার, তাছার ফাকে ফ্টাকে [бип আমরা পরিবেশন 
করিতে লা[গলাম। আহি অবশ্য লরিবেশনের দিকে 
АА গেলাহ না। cota দিবার কাজেই afer, 
কলে ঘরের মধ্যে сете আমার বেশী করিতে 
হইল ন! tc বাহিরে ও ভিতরে, দ্বারের কাছাকাছি 
an тй হইয়া afer) 
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ডাক্তার বশিাছেল, wry অপর প্রান্তে। তাহার 
ডান পাশে এক বাজি, ডাক্তার ইঞ্ছিতে Элетте 
атаи দিলেল। er দিকে আমার লক্ষা 
রাখিতে হইবে, এবং আসি Hece লক্ষ্য করিতেছি, 
এটাও আমাকে বুবাইয়া দিতে চট্টবে । অতএব লক্ষ্য 
করিয়া দেশিতে হইল । বরন পঞ্চাশের মত, বেশ 
দৃঢ় ও ভাট চেধারা। XAT গোল ও STH, 
মাথার চুল ছোট করির! চাটা, ae 10% ও ভাব- 
ভঙ্গীতে একটা প্রচণ্ড জিদ ও দস্যের ছাপ । উচ্চপদস্থ 
ব্যক্তি, বিশেষ করিয়া tenn পূলিল অফিলার বা 
Әти কিছু বজিরা দলে হয়। чатта, সিল্কের 
mar সেট! স্পষ্ট_তাছাড়া এই আসরে Patt 
ৰা tam ofa প্রবেশও অসম্ভব! 

আদি তাহাকে লক্ষা করিলাম। ভাছারও 
লক্ষ্য আমার প্রতি পড়িল-_হঠাৎ হান হইল 
were omer) গেলেন। তাহার চমকের 
মালে আমি биа সা, কিন্তু চঘকটা লক্ষ্য 
ছইবামাত্র আমি fase лип গেলাম। তারপর 
আবার সে ঘরে গেলা, TEP রহিলাণ, ডাক্তারের 
শির্দেশমত ঠাঙাকে বক্র দৃষ্টিতে হেখিলাৰ ও দেখিতেছি 
সেকবাট। স্পট বুদ্ধিতে দিলাৰ। তিনিও দেখিলাদ 
অত্যন্ত т দৃষ্টিতে আদাকে শুধু লক্ষ্য নয়, পর্যবেক্ষণ 
করিতেছেন, ভাক্তারও দেখিলাদ আদার দিকে এবং 
হার প্রতিটি error দিকে Ere অজ্ঞাতেই 
অত্যন্ত chy {# See vim রাখিয়াছেন। ডাক্তারের 
afics diem কোন পরিচয় আছে বলিছা মলে হইল 
al, অন্তত বাকিলেও әс কেহই Bete 
তাহা কিছুমাত প্রকাশ করিলেন ai) 

আহার যখন ате শেষ হুই! আসিতেছে, ডাক্তার 
হঠাৎ, দুখ তুলিলেন, একটি ere তুলির! ইঙ্গিতে 
ব্সাহাকে কাছে ডাকিলেন। 

আছি নিকটে গেলাম? ভাক্ষারের fie ছানি 
তাহার ভানলাশে শি ধাড়াইলাম, ডাক্তার কছিলেন, 
একটা! কাশ жат বাইরে আদার গাড়ি দাড়িয়ে 
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আছে দেখবে, аттат tees, এই নম্বর লিখে 
{есик ইংরাজী waw পড়তে জান? 

ককিলাছ, জী? ` 

—@чї এই ave দেখে নাও। কালোরতের 
গাড়ি, বালিডিজ 1 ড্রাইভার বলে আছে। তাকে এই 
চিঠি спат একটি ছোট Пил কি fafen তিনি 
আমার দিকে TER দিলেন। 

Фі লেলাম করিয়া চিঠি ийи চিঠি 
হাতে লইয়া ঘর হইতে বাছিরে আসিলাম । ডাক্তারের 
গাড়ী মালিডিজ্ব ат, কালোরতেরও ат, এবং Berd 
গাড়ীতে কোল ভ্রাইজার নাই । বাহিরে ofan 
fT পড়িলাদ। লেখা আছে, পোশাক খোল। 
গাড়িতে 505 বলে থাক । আমি বাচ্ছি। 

খাওয়া তখন ame শেষ, বদের কাজের চাপ 

কমিয্বাছে। afm পড়িলে কেছ MFT করিবে না। 
তবুও একবারে CWI পথে লামিয়া না গিয়া আদি 
পাশের একটি থরে pfe পড়িলাম। ҹа পার হইয়া 
তাহার অন্ভদিকের адап ছিয়। বাহির et বাইৰ । 
ঘরজাটির দিকে ক্রুতপগে wana হই তেছি, হঠাৎ, 
দেখিলাম, আমার ঠিক মুখোমুখী firas দিক হইতে 
we ব্যক্তি আদার দিকে আগাইরা আলিতডেছে-- 
тате পরনে বন্ধের পোশাক । কিন্তু তাছারও দুখের 
দিকে চাৰিয়৷ আমি চদকাইয়া উঠিলাম। লে মুখ তুল 
won সম্ভব ছিল লা। 

_ছাষি । 

чата পূর্বে যাহার মৃত্যুর সংবাদ জানিয়াছি 
তাৰাকে অকশ্যাৎ সন্মুখে জীবন্ত দেখিয়া আমি арази 
chm গেলাম fat অজ্ঞাতে ভান হাতটা 
তুলিয়া কপাল ও চক্ষু মার্জন। করিলাম। সেও একই 
те একই ভঙ্গীতে বামহাত কপালে তুলিল। 

wage তিন-চার সেকেপ্ডের ব্যাপার। প্রথম 
he চমক বখাইরাছিলাদ। BAI চমকের বাড়ায় 
বুদ্ধি ঘটে কিরিল। চাহিয়া! দেখিলাম, emt ut, 
আদার тич ঘরের অপর পার্থর ঘেওয়ালে একটি 


৮৬২ 


Fee WTI খাড়া করিয়া বসানো, তাহার TUT আমার 
লিজের ае আমি тш диме 
হইবার wy বাদকাতের gh খুলিলাম ও বন্ধ করিলাম, 
আমার Tye wfi ere ডান হাতের মুঠা 


fr ও বদ্ধ করিল। 

тїт зї! আমি। ভাক্তায় মামাকে কাদির 
বানাইঘাছেন। সেই জন্যই আদাকে আরনা দেখিতে 
দেন নাই। 


ডাক্তারের কোন্‌ Bows সাধন Vers হইবে জানি 
বা, কিন্তু আদার মাখার একটি কথ! fared মত 
খেশিয়া গেল--এখানে এভাবে ЯТ! খাকা আর 
চলিবে a1 Рената fae না করিয়া আমি 
ডানদিকে ফিরি! Tae পার ete বারান্দার পড়িলাম. 
বারান্দা পার হা উঠানে আলিশাম ; উঠানের দুই 
পাশে সারি দারি গাড়ি тут আছে, তাহার সন্মূখ 
{тт tm төт! বারান্দার বাদ পার্খে নর, 
গাড়িটিকে পাইলাশ ডানদিকে, গেটের গারে, একটা 
বড় গাছের নীচে ছাত্বা-চাকা জাগাতে । 

কাছাকাছি কেঃ ছিল না, faire দরজ। খুলিয়া 
গাড়িতে উঠিয়া বলিলাম । দাষার পাগড়ি ও গারের 
উর্দি খুলি পুটুলি পাকাইয়া পায়ের কাছে 
ফেশিরা төз ল্িপটিকে নখ fem কুচিকুচি 
করিয়া (йуз! বাতাসে Syren দিলাম। তারপর 
গাড়ির পিছনে অন্ধকার কোণে аети сп! 
арти তাৰিতে চেষ্টা করিলাদ ব্যাপারটা কি। 

বদি হামিদ । ডাক্তার আমাকে হামিদ সাজাইয়! 
এখানে আনিয়াছেল, কাহাকেও দেখাইবার чу! 
কাহাকে 1 তাহার ভানপাশের সেই уеп 
ব্যক্তিটিজে, ধাহার প্রতি লক্ষা রাখিতে এবং ধাছার 
লক্ষা আকৃষ্ট করিতে তিনি আমাকে নির্দেশ দিয়া 


রাধিয়াছিলেন। কিন্তু কেন? CF সে বাকি? 
আমাকে Га তিনি চদকাইয়া উঠিয়াছিলেন_ 
আমাকে নয, হাসিদকে їп ছামিঘের সঙ্গে কি 


লম্পর্য তাহার? 


গছ-তারতী 


[ বৈশাখ 


wife এ প্রশ্রেহ Seo মেলে না; চুল করিয়া 
Pm অপেক্ষা করাই একমাত্র কাজ । айча 
eres করিতে ছইল а দশ কি পনর মিনিটের 
মধ্যেই আমস্তিতের দল ঘর হইতে বালিরে আসিতে 
আরম্ভ করিলেন। আমি তীব্র Bowe লইর тїт 
чета 

লেই ভদ্রলোক প্রথম দিকেই বাছিরে আপলিলেন। 
wa ছিল কিছু চিন্তাদপ্র বা উদ্বিগ্ন । চঞ্চল ws RUS 
БТР চাহিয়া খেল কাজাকে fin, হত পদে 
ат আসিলেন, cares গেট পার হইয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। 

তাহার atts পিছলে ভাতণর নামিয়! 'আলিলেন। 
একটু পাশের দিকে Берет উঠান পার হইলেল। 
গাড়ির কাছে আলিয়া প্রা Tua ча করিলেন, 
+? 

আমিও তেমনই Frcs কছিলাম, ঘা 

ডাক্তার গাড়িতে Sim বসিলেন। একটু অপেক্ষা 
করিয়া ইঞ্জিল চালু করিলেন, ধীরে ধীরে গাড়ি бтп 
গেট পার হছইলেন। 

এট বাড়িটি রাস্তার উপরে ау. পুরানো কালের 
ধনীৰাক্তির বাড়ি coma হইত বড় রাস্তা চই তে একটি 
ww গলি চুকিযাছে, তাছার মাখাও বাড়ি, গলিটি এই 
বাড়িরই frre জঙ্গ---মনে করুন জোড়াসাকোর বাড়ির 
wi 

чөө গাড়ি উঠানের উপরে সারি fi 
ঘাড়ানো। থে wm গাড়ির স্বান উঠানে হয়নাই 
তাহারা আছে এই পখের উলয়ে। পথের দুই ধারে 
উচু পাচিল, ৰামদিকে পাচিলের яса পিঠ ঠেকাইয়া 
পাশাপাশি পাড়িগুলা দাডাইয়। আছে। элө 
অতিথির! গেটের বাহিরে বিশেষ পদার্পণ করেন লাই 1 
আমর! গেট পার হইতে হইতে দেখিলাম, সুখে গলি 
иба: তাহার বায লাশে গাড়ির সানি, ডান পাশের 
fire পথ, সেই "ces মাবাখান ধরিয়া সেই তত্রলোক 
тт! হাটিয়া চলিয়াছেন। তাহার গাড়ি হয়ত 


১৩৭৭] 
পথের শেহ প্রান্তে, বা ছয়ত তিনি গাড়িতে আলেন 
ate 

ভাজার নন্দগতিতে গাড়ি sree Әта ঠিক 
পিছনে firm শৌছিলেন, ef arta чч করিলেন। 
|হনি ডানদিকের зз: গায়ে দরিয়া frp পথ 
[দলেন। ঠিক সেই 35:5 ডাক্তার ডান ছাতটি গাড়ির 
বাহিরে বাড়াইজা দিলেন, তাহার হাতের (тит 
BL aX করিছ। দুইবার wren! হইল, জাত টানিয়া 
тїз! ডাকার গাড়ির বেগ বাড়াইয়া দিলেন, অতান্ত 
Tercan গলিটুছ পার кїп বড় ure বাহির 
হইলেন, গতি কিছুষাজ মন্থর না veal গাড়ি ছুটাইয়া 
চলিলেন। 

আমি গাড়ির পিছনের জানাল! firm চাহিয়া 
বেখিলাম_ভগ্রলোক লাফ দিয়! ира utes frm 
একট। টাল খাইলেন, এক হাতে দেওয়ালে তর করিয়া 
কোক লামলাইলেন, আবার খাড়া হইয়া দাড়াইলেন, 
চিৎকার করিয়া ফি একট! বলিলেন এই পর্যন্ত 
দেখিতে না দেখিতে গাড়ি গলি ছাড়িয়া বাহির হুইল | 

একটা বাক, ছুইটা বাক, তারপর একটা {а বড় 
was 


তখন Ue গভীর হইয়া আলিয়াছে, পখের fey - 


ча, Fe চলার বাধা লাই আদাদের ET দীর্ঘ 
পথ একটানা চলিয়া গিয়াছে। অনেকটা সামনে 
একটি গাড়ি, ডাক্তার বেগ বাড়াইয়া তাহাকে «тте খৰিয়! 
ফেলিলেন। মুখ না ফিরাইয়াই আদাকে কহিলেন, 
পেছনে দেখ | গাড়ি আসছে? 

আমি দেখিয়া কহিলাম, না। 

orem লঙ্গুখের গাড়িটির were নিকটে 
сї ст, সেই বেগের উপরেই হঠাৎ গাড়ি 
খুৱাইলেন, রাস্তা পাড়ি беп অপর তীরে বিপরীতদুখী 
কৰি] গাড়ি খামাইলেন। বাতি নিবাইলেন, ইঞ্জিন 
বন্ধ করলেন FTC দ্বিকে হয়জা fan গাড়ি 
হইতে ага পড়িলেন, দাড়ির পিছলে গিরা কি যেন 
করিলেন, দূরে FTE উপরে কিছু. একটা 


ইমান 


„ме 


আছড়া্টত। পড়িল টিনের পাত্তের মত чҸ করিয়া ৷ 
Беба) wifi গাড়িতে উঠিয়া বলিলেন । অম্োকে 
ছিলেন, зч দাও] আমি দাখ! বখাসাথা নীচু করিয়া 
fare 1 

319 পরেই age দিক হইতে чб আমরা бе 
হইতে wrfaerfe সেই দিক হইতে ছইটি গাড়ি were 
тла গতিতে уйш আলিল; আমাদিগকে লক্ষা না 
করিয়া cares সন্মুখে ROI গেল--পিছনের тати! 
fren চাচির দেখিলাম, যে-গাড়িটি আমাদের আগে- 
আগে হিল তাহার পশ্চাতের শাল আলোটি বছ দূরে 
দেখ! যাইতেছে, Tera তাহাকেই অগুলরণ করিয়া 
চলিয়াছে। 

ডাক্তার ইঞ্জিল চালু করিলেন, পাশের একটি রাস্তায় 
চুকিয়া, 1T বাড়ির fare চলিলেন। পখের পাশে 
একটি পুকুর» হাত ঝাড়াইরা কি একট। তাহাৰ ছলে 
gfe ছিলেন, কব. করিয়া чч হইল । 

আমি ককিলাদ, কি? 

ডাক্তার কছিলেন, চোরাই মাল । 


বাড়িতে আলিহ। tera বলিলাম। 
আমি কছিলাম, এবার বলুন ত, ব্যাপারটা কি? 
ডাক্তার কহিলেন, হবে । তোমার এখনও খাওয়া. 


хайт 
আহি fra, তা ছোক্চ আপনি বলুন আগে। 
আমাকে হাদিদ বালিরেছেল কেন? 


ডাক্তার কহিলেন, ছেলে গেছ р বানিয়েছি বিমা 
কারণে নিশ্চই аа 1 

কারণটা কি? 

ভেবে ATS | 

«т বেশ, দেখছি ভেবে । কাউকে (WIT 
চেয়েছিলেন бт ওখানে আছে। তার апа, 
নযান্ত আছে। সেই ভদ্তরপোককে, আপনার ভান পাশে 
fifa বসেছিলেন | 

খরা বাক তাই। তারপর 
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_তারপর, আদাকে আপনি বলেছিলেন তাকে 
লক্ষ্য করতে । দেখলাম তিনিও আহাকে эчт 
WELA. বেশ ভাল কৰেই । প্রথমবার দেখে BUTTS 
চমকে উঠেছিলেন। 

a উঠুন। 

9 ভদ্রলোক? 

94 311 STOTT, বলে 991 

তারপর, fe খন দেখলাদ তিনি আদাক্ষে 
বিশেষ করে দেখে নিচ্ছেন এব" কিছুট। বিচলিত হয়ে 
উঠেছেন দিও সেটা গোপন করতে চেষ্টা করছেন 
প্রাণপণে, লেইসনয়ে আপনি আমাকে ডাকলেন, 
শাড়ির কাছে পাঠিয়ে froma বুৰে নিলাম, এইবার 
খাওর়। শেষ হবে, সবাই উঠে পড়বে, তিনিও উঠবেন 
এবং পারলে আমাকে ধরে ফেলবার চেষ্টা করবেন) 
তাই ভেবেই আমাকে সারছে ছিলেল। ঠিক ত! 

ঠিক cate আমি কিছু বলছি ন।। 

তারপর? 

তারপর, গাড়িতে বলে আমিও বেশ করে 
তাকিয়ে রইলাম । ভদ্রলোক বেরোলেন। খুব йт 
চোখে চায়বিক তাকিয়ে দেখলেন, বোধ হয় {атта 
আমাকে দেখতে পাল їч аі: ন! পেয়ে হতাশ হলেন 
теі 

_হতাশ নয়। чч! 

—+= তাই । কিছু একটা হলেন, আর কোন 
দিকে তাকালেন না, লোষ। গেট পার হ'য়ে বেরিয়ে 
গেলেন। তারপর আপনি এলেন । কিন্তু, жатча 
দিকে আপনি vara করে গুলি русия, একবারও 


লাগল না । কেন? ব্রাঞ্চ ছিল? 
-খাকবার কথা সয়। লাঙ্গল না কারণ লাক্গালোর 
আমার ইচ্ছে ছিল না। 


are তাই মলে হয়েছিল। তাকে ভর 
দেখালেন, তারপর গাড়ি চুটিয়ে ছিলেন। fafa 
পেছনে তাড়া করবেন এটা বুৰোছিলেন, তাই পথের 
лоп গাড়ি ঘুরিয়ে অন্ত পাশে খেষে গেলেন, তিনি 


qet 


Г বৈশাখ 


ৰা ভারা VCS না পেরে আমাদের সামলের গাড়িটার 
পেছনে Ена । গাড়ি খাজিছে আপনি তাত পেছনে 
চলে গেলেন, একটা কিছুকে ছুড়ে ফেলে দিলেন 
Етте পেরিয়ে । কি লেটা? 

তুমি বল। 

একটা ভূল লাঙ্ছার-প্রেট ? লাগিয়ে শি্ছেছিলেন, 
যাতে কেউ পেছন থেকে দেখে নিলে তুল abt 
ача 

tr: বৃদ্ধি লতি yes эү 

তারপর, আসতে আসতে পুকুরের জলে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন রিত্তলভারটা। কিন্তু, ফেলে দিলেন 
сз, 

দিলাম, কারণ সেটা আহার সম্পত্তি аз! 

কার? 


সেই বাক্িরই। তার পকেট থেকে সরিয়ে 
бета! বার লাম হাত সাফাই । চোরাই বাল হাতে 
সাতে নাই, їз হয়। 

ees নিলেন? 


তোমাকে বল ডেকে নিলাম, আমার আর তার 
muma দাড় করিয়ে নিলাম ত! ঠিক তার 
পরেই । সে ঠিক তেবে নিয়েছে তোমার কান্দ | 

কারি খু হলাম জেনে। কিন্তু সব ঠিক বলেছি 
তাহলে ? কূল করিনি? 

কুল নয়! чу করেছ একটি । 

কি? 

-_ভাকে 'ভঞ্জলোক' বলে বলেছ। 

তার ঘানে? 

মানে এখন зл! 
খেছে үзгө পড় 1 

_তারপর এই тч YET না? 

TST au আরও কিছু ere আছে আমার 
рае тү তার পরে। 

—fe wre? 

سڪ 


বারধার। 


পরে বলব । এখন যাও) 


বলছি, we 31 খেতে শুতে। 


১৩৭৮] 


тка, বেলা আটটা чата, ডাকার কহিলেন, 
চল ছে হামিদ মিচ! একটু ঘেড়িয়ে আসি। 

тетя নির্দেশ মত কাপড় tant лге 09915 — 
চিল! পাজামা, wife ят পাবি তাছার বুকের ও 
কাদের সেলাই «Гат সবুজ কুল তোলা, тз পাম্পপ্ত 
চোখে аб. হাখার চুলে পূর্বদিন বাৰড়ি ৰচিত 
হইয়াছিল, তাহাকে আরও একটু жатт в фета 
шышы 

একটি ছোট গলির are ডাকার আমাকে 


anette দিলেন। আহার কর্তবা তিনি বুঝাই 
দিঘাছিলেন। পলি afta আছি чия গতিতে 
অগ্রসর «ч. 


গলিটি ee qt গঞ্জ atu যাঝামাঝি জায়গায় 
একটি লাল রঙের লোতল। বাড়ি । সেই বাড়িটির 
দিকে, etm একতলা ও দোতলার জানালাগুলির 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে আছি গলি পার 
etn গেলাম। গলির প্রান্তে পৌছিয়। fan 
ছাড়াইলাম, আবার ফিরিয়া আলিলাম, লেই বাড়িটির 
দিকে তেদনই тїп! দৃষ্টি দিক্ষেপ করিতে করিতে । 
аңа গলির এদিকের মোড়ে আসিয়া পৌছিলাম, 
দেখানে ভাতার আমাকে লাগাইয়া finer 


চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, ы 
হইয়াছেন। আবার ফিরিলাদ। এবার কিছু we 
TH আবার সেই একই ভাবে গলিটি অতিক্রম 


করিলাম | চোখে বিশেষ কিছু পড়িল বল! শক, তবু 
сена যেন чач করিলাম বাড়িটির দৰা হইতে, 
হয়ত কোন ASS জানালার আড়াল হইতে, কেহ 
সতর্ক দৃষ্টিতে আমাকে লক্ষা করিতেছে। 

গলি শেষ করিয়া আবার ঘুরিরা দাড়াইয়াছি, পিছন 
দিক হইতে একটি ট্যাক্সি আসিয়া আদার পাশে 
গাড়াইল। 

ডাক্তার কহিলেন, উঠে тү! 

গোটা at মোড় ধাকিছ। ট্যাক্সি таа читип 
নামিলাহ Fren চলিয়া গেশ । Shera আমাকে 
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Bata 


৮৬৫ 


atu একটি ছোট £লিতে Беста. গলির ana 
প্রান্তে ভাজার নিজের গাড়িটি TyTN ছিল | গাড়িতে 
উঠিয়া eran ৰাড়ি fefan অংলিলাম। 

ঘরে үрөт আমি কছিলাম। এর পত্রে? 

така ареста, এর "ЭЧ BITES তোমার 
947 শেষ। এবার দাড়ি-গৌক্ষ wifey নাও 
গুড্‌বাই реба এফটু পরে নাপিত wy, চুল 
ছেটে দিয়ে দাৰে তারপর লায়াছিন বসে শুয়ে নভেল 
পড়বে тизме, রাতের গাড়িতে কষিয়ে চলে 109 
sie жиз আমার চিঠি পেলে চলে আসবে | 
за ছলে আলাতত কিছুদিন কলকাতায় ач 
ভাল। 

— жар 

-সাবধানের বিনাশ লেই। 

—fow ered: কি, WITTY বলবেন না? 

বলব, ача লয় | আর, একটি жа! মলে রাখবে 
বেশে এই фа বেড়ালে, মানে ছামিদ বলে 
җа «тз পারে এমন পোশাক বা চুল-দাড়ি, 
чачта রাখবে লা, কিছুতেই ата 

—чабу বা ছাড়ি-গৌক ত আমি রাশিলে। 

_রাখধে না, কিছুতেই a1 (гй করতে 
হলেও, ওর কাছাকাছি দেখতে ছয় এমল কোন পার্ট 
বেবে লা । 

কনা 

6714 প্রাণ চলে যেতে পারে। 

— fel 

ёп. দা বলছি গুলে пе কালকের লে 
লোকটার চেনার! যনে আছে ? আবার দেখলে চিনতে 
পারবে? 

тпа 

— fi কোথাও হঠাৎ তাকে দেখতে লাও-_পাষে 
না হয়ত, তবু WF দৈবাৎ হয়ে যায় খবরদার 
কিছুতেই তার কাছাকাছি মাৰে না, তান দৃরীও এড়িয়ে 
চলতে চেষ্টা করবে VER পার, VE কথাটা ? 


৮৬৬ 
fears না কিছুই, তবুও কছিলাম. tr! 


ers зял পরে একটি লঙ্ধর্মীর অগ্রয়োধে 
তাহার সঙ্গে বেড়াই বাহিও হইয়াছিশাদ, ফিরিবার 
পথে, একটি স্টেশনে আদার গাড়ি দাড়াইরাছে, 
বিপরীত দিক জইতে একটি ট্রেন পাশের লাইনে 
আসিয়া দাড়াইল, এক মিনিট বা দুই ছিনিট পরে 
আহার ছাড়ি! গেল। ote একটি ফাস্টক্রাল 
কামরা আমার সোজাহজ, অকস্মাৎ চোখে পড়িল 
তাহার মঘো абт সেই ভদ্রলোক | 

চিলিতে কষ্ট হইল লা, কিন্তু তা্ার চেহারার এত 
পরিবর্তন ছইরাছে л চিলিতে পারিহা আমি чеги 
গেলাম । অনেকখানি 84, কিন্তু শুধু ঈর্শতাই নয়; 
থে читта ও দণ্ডের ভাব নুখে-চোখে প্রকট বলিয়া 
প্রথম দিন তাহাকে жет করিয়াছিলাম, সেই শাবটাই 
са কোন্‌ মন্ত্র বলে чак» হইয়াছে ; তাহার та 
ачи etn উঠিরাছে একটা অত্যন্ত ক্র ও fH en, 
ova কি একটা ব্যাধি ক। I স্যরাক্ষণ আাগিয়া আছে 
ভাঙার নধ্যো। অমন яз HHT এই ge পরিবর্তন 
দেখিয়া বিশ্থিত হইলাম। অবশ্য বেনীক্ষণ চাছিরাও 
эбет না তাকার দিক, ডাক্তারের ле মনে 
ছিল। Фета দিকে আর апта হঠাৎ Ви 
দাড়াইলাম, আড়ামোড়া fam Sine ভাডিছা mit 
বলিলাম, ততক্ষণে সে গাড়ি ছাড়িহা দিয়াছে । তিনি 
আমাকে লক্ষ্য করেন নাই বলিয়া বারণ| হইল। 

ভাক্তারকে চিঠিপত্র আমি বিশেষ (নখিতাম নাও 
এই ঘটনার কথাও কিছু পিশিলাম লা। ইহার মাস 
at পরে নিজস্ব প্রয়োজনে কলিকাতার (исе হইল, 
তখন তাহাকে বলিলাম । তিনি মল fan গুনিঙেন, 
কহিলেন, তাই নাতি, খুব রোগা ছয়ে গেছে? 
ere tal 

তাহার কণার SUNS কোন 9:4 প্রকাশ পাইল 
না, Te ста কেমন একটা কৌতুকের আভাস । 

আমি чета, কি হয়েছে ভত্রলোকের? 


গল্স-ভারভী 


{ বৈশাখ 


эгет: কাহিলেল, কত কি হয় কত জানের । আদি 
বলব কি করে তার কি CCE I 

আছি কহিলাদ, কিন্তু আদার মলে হচ্ছে আপনি 
জানেন কিছু | 

_মলে ча হলেই ছল, ট্যাকুলো লাগে লা? 
তারপর কহিলেন, ক'দিন থাকবে 

ORCS বলেন? 


—T1 কাল একবার এসে! সকাল тп! ঘর, 
আটটার Fe আছে কোন 
ানা। 


পরদিন আটটার আগেই গেলাম। [лп আছি, 
এটা সেটা গল্প হইতেছে, একটি গাড়ি আলির! গেটে 
চুকিল । ডাক্তার লেইদিকে Бї ছঠাৎ wa হই! 
উঠিলেন, এই, তুমি সারে тр. ওঠ, ও বরে গিয়ে 
arent 

আখি উঠিতে উঠিতে কছিলাম, কি হ'ল? 

জামার жәл আলছে। жч মহিলা, 
গোপনীয় ব্যাধি। ও ঘরে সিয়ে বসে থাক চুল করে। 
না ътт খবরদার আসবে না বা মুখ বাড়াবে না 
এদিকে । 

তারপর ঈষৎ চক্ষু Юпп কহিলেন, তবে, কান বা 
চোখ বাড়াতে পার, অলক্ষ্যে খেকে | 

বুঝিলাম না, পাশের ঘরে গিয়া দরজা! соата 
бетта aces আলিয়! খরে үз! 

কোথায় মহিলা। বেশ ভারী পায়ের শব্দ, আরও 
ভারী গদার আওয়াম-_লে শুধু পুরুষের মাওয়া নয়, 
TOT যোগ্য মহা1-আওয়াজ | 

ডাক্তারের নির্দেশ বনে পড়িল, দেখা দিতে বারণ, 
efare বারণ নাই । অতএব айҹге হইল, দরজার 
ফাকে চোখ পাতিলাদ। 

সেই ভদ্রলোক । আরও শীর্ণ, আরও gir জীর্ণ 
সৃতি) সে বলি আত্মগ্রতার ও чисра দাণ্ডি 
একেবারেই wules হইয়াছে ; রীতিদত giv тЇ! 


১৩৭০ ] 


Лапка! কাকার সেই чала Їз ও тето 
ছুখভাব দেখিছা আহার মল খারাপ eet গেল। 

чч বলিলেন না ভঞজজলোক | we কিছু অ।লাপ 
হইল ডাক্তারের সঙ্গে, feraca বিশেষ শুনিতে 
পাইলাম না, চেষ্টাও করিলাম =! নিশ্চর রোগের 
আলোচনা \ বলিলেন, ডাক্তার শুনিলেন, প্রেম্‌ক্রিপশ= 
লিখিছা দিলেন, দ্বার тёр আগায় দিলেন | 

тетя গাড়ি গেটের কাকির চইয়। গেলে আমাকে 
ডাকিলেন, ঘুমিয়ে পড়লে ? 

আমি ээч, EN | 

এখরে ебат আলিলাম | 

ডাক্তার sierra, দেখলে у 

атта এব অবাক হয়ে গেলাদ ч 
দেখে কি হযেছে ওর? অমন тип তেহে এমন 
হয়ে গেল এই ক’ মাসের агат, কি чч 7 

ডাকার করিলেন, চিত্তে সুখ নেই | 

মানে! 

মানে, চিন্তা জরো тте! 

বুষাতে পারছি না। 

আচ্ছা, দিছি বুঝিতে । এবার বলতে পারি, 
এতদিন ধলিনি। 

_কি বলেন নি? 

অনেক গল্প। 

বলবেন? 

বলব । শখ বলে оа, দরকার বলেই বলব। 
মানে তোমার ата দরকার বলে। 

ডাক্তার একটুক্ষণ চুপ করিয়া রঙিলেন, তারপর 
fecra, গোড়া থেকেই эт ж г 

হামিদের ব্যাপারটা তুমিই আমাকে প্রথম 
বলেছিলে । আমাকে CNK, কিন্ত সিজে তেবে দেখানি, 
বা বুরতে পারনি । খেয়ালই করনি আসন sere 
আমার কিন্তু প্রথম শুনেই খটকা লেগেছিল | 

কিসের 91 

মামলার প্রমাণ ANCE! খুন একটা হয়েছে, 


ছাবিদের গল্প । 


ইমান 


ret 


чат жїз 0:9) হচ্চে, তাও a কোন কোন 
отса: কোনটার বা জালামী ঘর: পড়ে প্রমান মেলে, 
কোনটার বা аш পড়ে al বা тесте প্রমাণ হয় A11 
এই কোনটার acer AFT করবার চল, অমন চট 
করে তার ঘর! পড়া е এমন সুন্দরভাবে তাচ TT 
সাক্ষী আর s3 AT ভূটে тег, OR 
astra নাটক্_সাক্ষীর। 914 প্রমাণর' ফেলে শুলেট 
তৈরি জয়ে বসে ছিল (PTE এসে PIR হবার OY 1 

কাগজে পুলিশের ott fers পশত্তি 
লিখেছিল) আমার WIM WT р স্থামাদের ছেলের 
পুলিশকে mat চেনে, core বুদ্ধি আব Bere 
сїт আছে হিটেঞ্চোটা, তার সবটাই এর' লাগায় 
চাকরি ভাল করবার woe, দানে স্বদেপীওয়ালা! হয়বার 
জঙ্ষে । তার атса লাধারণ ক্রাইম লিয়ে এর! মাথাই 
মাতা না, গবর্ণদণ্টও তাইতেই (1 

তাহলে, এই কেলটাতে ача অযাচিত উত্তম, বা 
ЧЇЧ йөз এদের গজিয়ে উঠল কোথা থেকে, 
উঠল কেন? মনে হল, এর ভেতরে গোলমাল 
আছে নিশ্চয় এমন কেউ এই тїт প্রমাণ পুলিশের 
হাতে ভূলে তুলে দিচ্ছে, যে আগে দেকেই ঘটনা 
জানত, প্রমাণ সংগ্রহ করে রাখত I 

কোর্টে গেলাম | ছামিদকে দেখলাম। তার 
মধ্যে аха স্থির বুদ্ধি বা বিচারশক্তির লক্ষণ দেখলাম 
লা, হা খাকলে লোক আড়াই বছরের ঘটনা মনে 
রেখে তারপর কাজ করে! মানে, ছামিদ বে-টাইপের 
লোক সেটা হচ্ছে {тт হালকা টাইল।॥ ক্ষেপে 
গেলে সেই মুহূর্তে খুন করে বস! তার পক্ষে অনন্তৰ 
эз! কিন্তু দীর্ঘদিন বরে ভেবেচিন্তে তারপর Ча 
করতে ধাওয়া তার mes 9) ধৈর্ধে কুলোবে ай! 
বিশেষত বখন সে үз করলে তার дат! কিছু নেই 
শুধু fast আছে। 
‚ কথাটা আরও স্পষ্ট বুঝলাম, Wea জানলাম তার 
উকিলের সঙ্গেও সে কথ! কইতে ate) হননি। 

ча (ল করেছে, কিন্তু করেছে TIT হুকুমে বা 
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টাকা নিয়ে) সেই লোক ওকে ফালিয়েছে, খুন 
করিয়ে নিয়ে তারপর ওর ичсе সত সাক্ষা প্রয়াণ 
পুলিশের হাতে তলে দিরেছে। জাষিদ নিজেও সেটা 
বুঝেছে এবং বুঝাতে পেয়ে একেবাৰে FEY ছয়ে 
গিয়েছে । সেই «EY eran আমি তার асат স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম কোর্টে । 

_কিন্ধ তাই ধৰি হয়, কেউ ওকে বিয়ে খুলটা 
করিয়েছে, তবে লেই і ста পুলিশের হাতে প্রমাণ 
তুলে দেবে? 

দেখে নিজে fete eres) নইলে 
ছানিদ রইল তার সে কাছের mM ভবিষ্যতে লে 
ওর ওপরে চাপ দিতে পারে মাকে বলে утен, 
বা অন্তভাতেও তার মুখ খেকে বেরিয়ে পড়তে পারে 
কথাটা । হামিদ মরলে সবদিক থেকেই নিশ্চিন্ত | 

_ছল। কিন্তু, বদি তাই a, আর যদি হয় 
ute নিজেও বুকেদ্ধিল তার লে বিশ্বালদ্বাতকতার 
তৰে কেন সে নিজে সব কবুল чүн ৰা, প্রকাশ করে 
দিলে লা? 

-কেন їз আমি কি করে N, পরচিত্ত 
অন্ধকার । হতে পায়ে লে জান্ত বলে ফল হবে না, 
তার মুখের 999 কেউ বিশ্বাস করবে না। লে 
প্রমাণও করতে পারবে না কিছু । এও হতে পারে, 
প্রকাশ করতে তার ইমানে বেখেছে | 

_নিছের TF জেনেও? 

—% ত মজা। বড়লোকে ধর্মকে face ভড়ং 
করে, গরীবরা মানে তাকে তায় বৌকে ত আমি 
“чї জিজেল করেছিলাম । বললে) আদাকেই 
উলটে চোখ রাঙিয়ে গেল, তারা সুসলীষ, ইদান ভাঙে 
ALL এরা আছে বলেই ঈশ্বর এখনও বে আছেন, 
чиа асат মধো | 

বৌটাকে জিজ্ঞেস করলান, বললে না। তার 
কাছেই জানতে পেলাদ হামিদের weathers 
নেই ॥ তা যার নেই লে Une কোন্‌ চাকরি 
করবে? 


গল্-ভারতী 


[ বৈশাখ 


е জাসল, ভাবতে লাগলাম ইতিমধো হল! 
সারা হযে ст আদার করধার কিছু ছিল লা। 
энтта তার FITS হয়ে গেল । অত্যন্ত তাড়াতাড়ি, 
বলতে পার প্রা আঅশোভিন-রকদ তাড়াতাড়ি কয়ে। 
তার হানে, হত শিগসির সে মরে ততই রক্ষে এবং 
এর পেছনে এমন কেউ আছে CV, শক্তি রাখে FONT 
এবং ফাসি তুটোকেই waren এন্সপিডাইট করবার 
মত কলকাঠি яп হাতে чи ETT খুন করেছে, 
কিন্তু আংটি-ঘড়ির লোভে ат, প্রতিবিংসার wre 
ап, করেছে অন্ত কারে! প্ররোজনে--এবং সেই লোকই 
তাকে পুলিশ দিয়ে বধ করালে। 

বেটা আমাকে বাপ ডেকে কথা বললে। লে 
ডাকের ঘান রাখতে আমি পাবলাম а ফাসি 
ঠেকাতে পারলাম ন1। তখন বাফি রইল এর গোড়ার 
তথ্য {се বার жш মালে, হামিদ যাকে খুন 
করেছে তার কথ! পুলিশ তাবুক, হামিদকে থে খুন 
করল তাকে আমি {се বার করব। করেছি। 


আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাশ, 9 ভদ্রলোক । 
-হ্যা। কিন্তু তত্রলোক ans এক এক করে 
ста! 


হামিদ বদি one চাকরি করবার যত Facet না 
রাখে, তবে ওকখ! উঠল কেন? তখন (iw নিতে 
গেলাম লে মাকে মেরেছে সেই লোকের) লেখালে 
{сч ছুটি খবর tien গেল। 

প্রথম হচ্ছে, Ue «(99 কান্দ করত, eT. 
কুলির sre, তাও লাদার দিনের acs ঠিকে । তার 
চাকরি গিয়েছিল এবং গিয়েছিল এর ছাটাই-ন্পান্ধিলে 
একথা ঠিক। কিন্তু সে রিপোর্টের তৰ হামিদের 
জানবার жч) a21 তাকে সে চিনত কিনা তাই 
সান্দহ । Teva লে চাকরির গল্পও হামিদের দলে 
ছিল, а! সম্ভবত, থাকলে যৌকে বলত। «ТЗ 
face বিনি খুলটি করিয়েছেন তিনি লে Weal জানতেন 1 
কৌশলে at яше аку দিয়েছেন, যাতে হামিদ 
কেন তাকে খুন করল তার একটা বিশ্বাস-ঘোগগা কারণ 


১৩৭০] 


প্রমাণিত হয়ে সান, ফলে সতাকার কারণ সা гече 
দিকে কারো চোখ ar পডে। হয়ত লেট জনে 
বেছে বেছে ছাদিককে দিয়ে কাজটি করিয়েছেন তিনি । 

о হব হেটি о wy! গেল লেট sce 
সেই ভদ্রলোক্ষটির тесе, এবং হাই থেকেই খুনের 
argh বার жє পড়ল! 

তিনি বাকের wish, দানে এ্যাকাউন্টান্ট 1 
বিজেতের fest) প্রচণ্ড ере) ছিল жтт. 
fatter করোছিজেন | কিন্তু কর্মশক্তির হালি ভয়নি। 
এ ক্ষাতেত লোক fet বসে খাকতে тиш! 
эте сте, тага করে তিনি fred বাবসা 
OF করেছিজেল-_মডিউয়ের атт! বড় বড় FI 
কমিশন সিয়ে তিনি অডিট করে গিতেন। ater 
নামডাক ছিল দক্ষ এবং সং অডিটর বলে। 

west: fare অডিটর «ire, দরকার যত 
TIE বাবে থেকে স্পেশাল wfe ডেকে নিতে 
পারে বিশেষ কাছের ат আমাদের Фя, 
ধায় ওপরে ভোদার খুব ভক্তি, ভদ্রলোক ছাভা মাহ 
ane না 

ята ап(а নাক | 

খাই জানলে । Fafa nected চাকছে, বৃষ 
aie) অনেক মান, অনেক ভাট, অনেক মাইনে, 
waw ঢুরিও। টাকায় টাকার লোভ атут! 
মোটাদুটি কিছু হাতিয়ে চলেছিলেন বেশ কিছুদিন 
ধরে। ওপয়ওলা সাহেবের тоте হল । AY স্থির 
করলে প্রাইড্েট্‌ অডিট করাবে IFN আমাহের 
хуз | তিনি এলেন, খাতাপত্র দেখলেন, চুরি 
часна এবং সব নোট সিয়ে চলে গেলেন । এইবার 
তিনি রিপোর্ট crews, এবং РВ এলে গেলেই 
আমাদের age লীলাখেলা খতম । অভিটের বাবস্বাটা 
হঠাৎ হয়েছিল, লতর্ব হবার স্যোগ "тайа! টাকা 
দিছে T1 চোখের আল দিয়ে লে অভিটরকে ভেজানো 
যাৰে না। অতএব অভিটরকে সরিয়ে নেওয়া тте! 
wy 


ইমান 
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тїїгє খর তিনি জানতেন পেশাদার সুগার! 
প্রায় কোই পুলিশের অপরিচিত নয় । тте 
ধরলেন, তাকে দিছে অডিটরকে {а করালেন, এদিকে 
TITS WET সরতে বা সামলে ফেল! চল 
নিশ্চিন্ত । 

এখন эсу রইল, эи”, তার মুখ পেকে বদি 
зч বেরিয়ে TF, তবেউ চিত্তির। অতএব тпс 
ফাপিংর দিলেন । চাষি গরীব, Жата নষ্ট করত аа 
কিন্তু নিজে থে বে-ইদাল লে অশ্যের ইদালগ্গারিএ গুপর 
зїп রাখতে পায়ে না) 

তব খুঁজে বার করলাম, লোকও চিনে (әм! 
কিন্তু সহ লাগল, কারণ আদাকে এগুতে হয়েছে 
আপ্তে আত্তে এবং ятакта, হাতে পুলিশও টের না 
পা । ferry হামিদের ফালি ছয়ে গেল । বোটা 
দেশে চলে গেল . আমার সঙ্গে অর-একবার দেখা 
হয়েছিল। আমিই ডেকে এনে'ছলাম। কাদলে না। 
কাঠ গে গেছে। কিন্তু arnt, তখদও ат বললে 
=| মামাকে । শুধু ধললে, খোৱা WIN | 

লে দেশে চলে গেল । আদিই পাঠিয়ে fret? | 
নইলে, হে ৰদনায়েল, হয়ত ওকেও দেবে লাবাড় করে | 
টাকাক্ড়ি কিছু দিতে fours, কিছুদিন অন্তত খেয়ে 
is1 АА টাকা হাতে দেওয়াও We লা, দিল 
হয়ত লেই টাকাই етп бетт ডেকে আনবে। 

NANCY বাচাতে পারলাম а, হেরে сї! 
তখন ঘড় রাগ ₹ল। ভাবলাম LOTT চগৰান, আছেই 
wfe, ত লে কি এইসব omnes জিতাবার জয়ে? 
তারপর মলে ছল, ভগবান বা করেন তা {=ч ч» 
করেন লা, teas দিয়েই করান । তা খাই হাক 
লা একধার Ore লেবাশতি সেজে । ও লোকের শব্ধ 
খুটি, ওকে ধরিয়ে দওয়া বা ওয় দোষ айпа жа! 
wha AKU কুলোবে এ৷ । ভেবেচিন্তে স্থির করলাম 
পারি ® wft নিজেই ওর শান্তির বাবস্থা 
+! 

হেরে сті 1 আবি ভাজার, {га বা чи 
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айу ছেয়ে cew ওর foe аут 
чта স্থির ছল | 

প্রথম যেদিন কোর্টে গেলাদ, etforce দেখে কৃমি 
চমকে পির়েছিলে খ'লি মনে ছয়েছে ওকে তুমি ч 
দেখেছ, তোমার খুব চেনা মুৎ, কোথায় দেখেছ আলে 
করতে পারছিলে N1 আমাকেও বলেছিলে কথাটা 
মনে আছে? 

TTR | 

ere їн দেখলি | carve. নিজের মুখ ৷ 
Чї কাছে тыт বেশী চেনা হচ্ছে তার 
ттт মুখ। чє লেই নিজের নুখই তার 
লবচেয়ে বেশী অচেনা, কারণ লে দুখকে সে 
কথনও নিজের সামলে খাড়া Teal তুমি চমকে 
стр ата করতে эз) আমিও একবার দেখেই 
লক্ষ করেছি (FT দুজনের чүт NPY! 
তখনই wha тето গজাদ্ধিল ফিল! বলতে TINY না. 
Toners গঙ্গার নি। কিন্ত একটা কথা তক্ষুলি মনে 
হল, তোমাদের এই rgb! WH ক্যরো চোখে মা পড়া 
ভাল । তাই তার পরের কদিন আছি নিজে কোর্টে 
গিয়েছি, তোমাকে লিয়ে যাইনি | 

arma тап? 

— গেলে চলবে কেন) core বলিনি, 
বশলে তুমি যেতে চাইতে বা নিজে খেকে চলে CNC 1 
সে মাক । 

তথ্য লব জানা হয়ে গেছে, হামিদের বৌ দেশে চলে 
গেছে ; এবার আমায় কাঝের লালা । সরকারী ছাই 
সার্কেলে আমার গতিবিধি কস, fee আমাকে চেনে 
এমন লোকও আছে ছ/টো-একটা । পার্টটার কার্ড 
যোগাড় ধ'রে গেল কোনক্রমে | আমাদের প্রভু সেখানে 
па, আনা жч অডিটর মারছে, খাতাপত্র 
সামলে গেছে, হামিদ লাবাড় হয়েছে, এবং লর্বোপরি, 
werner সেই ire রিটারার করবে বলে বিলেত 
চলে cave | ইতিমধ্যে তার সবদিক থেকেই নিরবছ্ছির 
ч নিশ্চিন্ত чїч ছেন আনসে Te পড়ল_ 


сэтте 


әт 


[ বৈশাখ 
জলজ্যান্ত হামিদ মিঞা গার সামলে wifes ছল 
হোটেল বরের মুঠি ধারণ করে । তিনি ব্যান্ো-ই৩]া 
করিয়েছেন, আমি ডাকে ব্যাক্ষোর-তৃত দেখিয়ে 
দিলাম । চেঁচিয়ে উঠল а! এইটেই আশ্চর্য, প্রচণ্ড 
стат পরিচয়। 

হাতের EFS ача কেঁপে TCR বারবার, ঠেলে 
তাকে face রাখছেন, এমন лид হামিদ ভার 
একেবারে পাশ COT এলে দাড়াল এক অতিধির কব? 
শুনতে । এবং লে চলে যাবার পরেই আবিষ্কার 
করলেন তার белсе খেকে রিভলভাঝটি ays 
হয়েছে | বৃহৎ ব্যক্তি পাশের আসনে বলে খাচ্ছে 
কোন্‌ ক্ষীণপ্রাণ পালি কেলাতার তাকে তাকিরেও 
দেখেননি,--এ কান্দ ঢামিধের লে বিষয়ে more রইল 
ay) রিভশভারটা পকেটে পাকলে ктт এখানে 
বসেই efare গুলি করে বসতেন, 7599) ভয়ে 
মাঘ সব করতে পারে । অতএব আমারও লঙর্ক হতে 
হয়েছিল। রিভলভারটা চাত-লাফাই কথ! সেই west) 

ছাসিদকে দেখলেন, (Баси, রিভলভার লেই 
fare স্থির বুঝলেন । অতএব কিছু কম্পিত কলেবরে 
ч খেকে বেরোলেন। তাকিয়ে দেখলেন সে কোখাও 
চোখে পড়ছে কিনা । খাকলে হয়ত ছঠাৎ ঠাকেই 
তাক করে গুলি ছুঁড়ে বসবে। দেখতে পেলেন না, 
পা চালিয়ে গাড়ির দিকে চললে২--ই তদধো তার 
ওপরে тч গুলি চলে গেল 1 

শক্তি রাখেন ধলতে ছয়ে, খাধড়ালেল а, তক্ষুনি 
নিজের গাড়ি ঠাকিয়ে সে গাড়ির পেছনে гиа! 
এক! ছোটেলনি, নির্ভরদ্োগা সঙ্গী এক-আধজলতে 
ডেকে নিয়েছিলেন । একটু দেরিও সেই work হয়ে 
গিয়েছিল । 

ধরতে পারলেন না! যন শত্ধিত হয়ে রইল । এবং 
পরছিন সকালেই ача হামিদ হবার feanta করে তার 
বাড়ির সামনে dem দিতে গেল-_খাড়ির (দিকে বারবার 
তাকিয়ে তাকিয়ে, তখন ভার মল বিচলিত emit 
কথা। 
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_ মামাকে তাহলে সত্যিই দেখেছিল cafes, 
আমায়ও মলে হয়েছিল কেউ আমাকে আড়ালে থেকে 
লক্ষ্য করছে, অস্বস্তি লাগছিল | 

_লক্ষা করছিল, এবং аби an, গুলিও একটা 
এসে লাগতে পারত чал লাগেনি, তার ছুটি 
কারণ। এক, সকালবেল।॥ রান্নায় লোকক্ষনের ভিড়, 
নিগোলে কাজ হাসিল হবে ন) । দুষ্ট, তার frome 
জাতের কাছে ছিল না। লেটা পুকুরে ডুবে দয়েছে 
лт রাতে, афа ча ছয়ত তখনও যোগাড় হয়ে 
ж 

থাকতে ত পারত 1 

sas ayer ছিল লা। তুমি wes রাগ 
করতে পার FU গুলে, তোদাকে কিছু FACT NCU 
মামি লাঠিয়েছিলাম спіна, জেনেশ্ুনেই। কিন্তু এ 
ছাড়। উপায় ছিল না। 

াহাছোক। . 

—чаз আমিও comma qe কাছেই ছিলাম 
সারাক্ষণ ; এবং ঠিক Seca ছিলাম না। 

ভয় ধরানে। ছল খন তোদাকে বাইরে পাঠিয়ে 
দিলাম। বলে দিলাম হঠাৎ এখানে আলবে না, কোন 
গতিকে তার চোখে না পড়ে যাও । গেলে ভরের 
বোকে তোমাকে মেরে ফেলতে পারে; বা তার চেয়েও 
বড় রিস্ক সেদিনের সেটা হামিদ নর তুমি, একথা বুঝে 
যেতে পারে) গেলে আমার সমূহ কর্ণছালি। 

ভুমি চলে গেলে। তীর ধারণা হয়ে গেল হামিদ 
বেঁচে আছে, ভার "91а спи, এবং তার Са 
EE! বাগে পেলে ӨЙ তাকে ছেড়ে দেবে লা 
faint, অতএব ভার чр а দিজে। EIEN, 
এবং মৃ্াতরই га! 1 

আমি কহিলাদ, few, কেন। aft লতি বড় 
আঅফিলারই হয়, কামিফকেই দেখল কি দেখল না, সে 
সংশর ত দ্র করবার সহজ পথ ছিল, হাছিদের ক্র 
খুঁড়ে দেখ।। কবর কোখাছ оп, জেলের ভেতরেই ত? 
বাইরে। 


—за!! 


ইমান 


wid 


হবে কেন খুঁড়ে দেখেনি 

ডাক্তার Bay uf কহিলেন, এই মরেছে। 
আরে, বললাম সন্ত বড় লোক TY একটা। সরকারি 
fond চালাচ্ছে сеп: চেয়েও কি তার 
বুদ্ধি কম? কবর {су দেখা হয়েছে, তার QO 


দিনের মধ্যেই । অবশ্য খুব গোপনে | 
তবে? 
_তবে আবাক কি। কবর খালি। 


"অতএব rifta রিলারেক্শন নিশ্চিত атата হ'য়ে 
গেল । 

—fe on? হামিদের сте ফি আপনি লরিয়ে 
ফেলেছিলেন 

—fe fe fei জামি কুলীন কারেতের সপ্ধান, 
কবর খুঁড়ে োছলম্যলের AG! চুরি করতে ধাব, бет 


নেই? 

tafe হুল чур 

_সংকাডে লেগে গেল। AIF লোক আছে 
DIU নাম ভোম। তার! মেডিকেল কলেজে থাকে, 


লরকারি শাশকাটী থরে থাকে। বাইরেও খাকে__ 
чта নাম প্রাইভেট প্রাঃকটিশনার т ® =ড়।-টড়া 
হাতে এলে তার! কক্কান TAT, দেডিকেল ছাত্রদের 
কাছে বিক্রী করে। হামিদের vebi үз এই 
KS কোন ভবিষ্কং чачат লেখাপড়ায় 
эю করছে। মাংলগুলে। গজায় পড়ে "їч 


আহার হযেছে । সেদিক খেকে বলতে тб, 
হামিদের amet হয়েছে। আমার wu হলে 
us যাব। 


গে ভাদেদের নিশ্চয় আপনিই শিখিছে 
асте т 
ATS হত কথা বোলে! না। সংলাযে কে 
কাকে শেখায়? যার ব্যবল। সে আপনি বুঝে сат! 
আছি কিছুক্ষণ চুপ করিছা রফিলাম। তারপর 
бетта, তা পুলিশকে দিয়েই ত খোজ করতে পারত 
হামিদের । 
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Te হাছিগের লাশ কবরে নই এ чї 
Ма জানলেন কি করে, «їз fad এত 
দাখাবাথাই at জেন এর, Йэ রকম বহু чт 
me উঠে পড়বে , মর। ECT লাফে ওছার়েন্টই ¥! 
বার ছবে কি করে? ফাসি ace গেছে যাদের হাতে, 
লেই জেলার ডাক্তার পুলিশ vege জড়িয়ে পড়বে না? 
কাজেই এ চোরের কিল চুপসে twa কর! ছাড়া উপায় 
নেই তার । 

STA কিন্তু এখন সে বাতির অবস্থাটা কি? 
আপনার কাছে ра কি করে। 

ডাক্তার firma, ছুটল, প্রাণের NNN 
farce ичиг তার жыз কবরে নেই এবিষয়ে 
নিশ্চিত ছল | তারপরেও হামিদের গতিবিধির 
খবরাখবর কানে এল ছুৃ'চারষায় । ক্রমাগত, 
আতঙ্কের ফলে হল নিদারুণ чгпчт эп ত 
চেকার] (эгей দেখেছ, আজও দেখলে। Чч т 
মা, fee হা লা, হজম হয় না? বুক ধড়ফড়ালি, 
ইত্যাদি সে বছ те: ওদিকে, না পারে ডাকারকে 
লতি কারণটা খুলে বলতে, লা পায়ে ডাক্তার লে কারণ 
আন্দাজ করতে । র:শিরাশি oan খাচ্ছে, জল абре 
WAITS ছেড়ে পালাবে তাও পায়ছে লা_চাকরি 
এখানে; আর আর উপরি, দুটোরই চরহ стау 
ভার її কাটানো Что তাছাড়া কলকাতার 
অনেক таа অনেক পুলিশ, এখানে это» 


тет 


[ বৈশাখ 


без. WRC গেলে লে সীমাহীন TAF, саа 
ইনি таа লেখানে হানিযেরও cece বাধা сав а 
wesl আছেল এবং «Реса মনে মলে чает 
ভাঙশ খাচ্ছেন চাচাতে পারছেন লা এর ঘা হোগা 
fai 

একটু খাদি কহিলেন, তোদার fou কাক শেষ 
হয়নি । wre ছ'একবাব কর্তাকে দেশ] দিতে হতে 
পারে হাদিগের । দানে втїт জীইয়ে রাখা । 

কৰো 

— RIFT বুঝে আমি বলব | 

-_বলযেন। fee আপনার সঙ্গে এর কিসে 
লম্পর্ক আগে খেকে ছিল? 

атй ai সম্পর্ক হা দায়ে ঠেকলে।, 
такта পর ডাক্তার দেখিতে CTF, নো FB | 
আমি জানতে পেরে করুণা করে আমার ттптт 
টেনে এনে ফেললাম 1 চিকিৎসা করছি । 

আমি কফিলাষ, (жел করছেন দানে? দিতে 
হয় কাল রে খালিক ঘুষের ওষুখ খাইতে, ча যাতে 
আর а эпе! 

ডাক্তার কছিলেন, মাথা খারাপ । ভাক্তারে তাই 
পারে কখনও р আমি ওকে বাচিয়ে রাখছি । যতদিন 
পারি ধাচিত্ে রাখব । are গেলে ত বেঁচে গেল, বেঁচে 
via ধাকবে еба ওর agen ote 
আমি face চিকিৎসা করছি ওয়। হঠাৎ чп 
ала! 


বীরবলের কৌতুক =, 


wane আকবরের লবচেছে беч মহিষ ছিলেন যোধপুরী বাউ। fem ce জানতো cy গাকেই 
একদিন সম্রাট নিবাসন из হেৰেন 

নির্যালন ছাড়। জাত কি! বাপের বাড়ি চলে দাও আর সেষ্টপালেই খাক্ষোগে, স্বামীর খরে 
আর কোনদিন fei না শ্রীলোকের পক্ষে এর ঝাড় fafa wra কি জতে পায়ে? 

army বাংলার থেকে এতখানি! বাকে বলে তিল খেকে তাল । কথ! কাটাকাটি, ATW, 
CUT বেগমের লত্রাজ্সীজনোচিত গোলাধরে অবন্থ/ল-__ব্যল, সঙ্গে লক্ষে ATTA এই কড়। আদেশ | 

FT গুনে বেগম তো চোখে অন্ধকার দেখলেন। লন্বাটফে অনেক SAT করলেন, ভার 
আদেশ ফিরিয়ে নেবার জন্যে | কিন্তু আকবর অটল 1 বললেন, হুকুম чча দিয়েছেন তখন তার আর রদ 
হৰে না} তা, যোধপুরীকে আর стя TEY মেতে হবে লা аата লম্প্রতি দিল্লীতে এলে শহরের 
পূংপ্রান্তে «979 প্রাসাদ Tf অবস্থান কয়ছেন, যোধপুরী TR সেখানেই যাবে, TEED тата WaT 
want 

саят হতাশ হয়ে নিজের মহলে চলে (лаз তারপর TEA চিন্তা করে বীরবলের 
কাছে এক লিলি লাঠালেন। эпўч অগোচৰে বীরষল যেন একবার দরা করে কটিতি A те 
দেখা wera তিনি বড় ferns 

যথাসময়ে ayer এলেন 

CUMAMTCET তাঁকে AWG! করে লিজের বরে নিয়ে গিয়ে বসাশেন। বললেন- паб জালে 
পারেন নিতো? 

মাখা сасу 95 হেসে বীরবল ধল[লন-_না, aT ATE আজ লারাদিন welfare 
AIIA সঙ্গে Frew тч থাকবেন, তাই আজ আমদরধার বলোল। এখন বলুন, ক্ষী আপনার 
=ч! 

СЙ বললেন-__আছেশ নয়, শেঠলি | আদার чанат WITE | * 

কী আপনার অনুরোধ? 

আগে বলুন, আমা чүс অ(পলি аа! 


ay শুনেই বলৰ ? হাললেন йил, তারপর ঝললেন_ আপনি অসংক্োোচে ра 1 wey 
ঘা অসাধ্য লা হলে, রাখবে।। 
Cie বাই তখন সম্রাটের erecta чє বললেন। বলতে বলতে ® চোখে অল 


এলে|। এ CT Sra ভীষণ чета | ITIL কাছে মুখ сепил ফী করে? কী করেই বা 
বাপের বাড়িতে বারোমাস fea কাটাধেন | ঝীরবলকে এর এক্ট! উপার করে দিতে ছবে। তা 
যদি না করে দিতে পারেন তাহলে যোখপুর]ু বেগম WTAE} হতেন নিশ্চয় । 

засч жч একদিকে লযাটের অযোখ ыпча эзгә এই আত্মছললেন সম্ভাবনা | 
বীরবণ সত্যিই oles হলেন। অনেকক্ষণ ভাবলে! তারপর বললেন _বেগগসাছের] | একটা যুদ্ধ 
মাথায় এলেছে । জানি না. ч কাছে লাগবে কিনা। 
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тата বুদ্ধি বদি কাজে লা লাগে তো বুঝবো, আহার কপালের এ ছুর্তোগ এড়াবার яп! 
чта, কি করতে হবে 1 

যোধপুরী একা গ্রহন বীরবণের পালে হাকালেন। фачи бт Ace তার পরিকল্পনাটি 
বেগম-্সমীশে পেশ করলেন। 

লব শুনে যেগঘ বললেল_কহিন эе কিন্তু এই аат আদি করব। অনেক сү 
আপনাকে । কিন্তু বদি এ কৌশল ফেঁসে TTF | 

Tar বললেন--তখন আমি আবার আছি । 

বিদাত লিলেন ধীরবল | 


. * . Й 


таза эп পর বেগদের যাত্রার лап Гаф trace 1 ate) নিজেই এই ат করেছেন। 
দিনের আলোর তিনি প্রালাধ ত্যাগ করে লোকালয় ছিরে ঘাবেন ন।। 

লয্রাট ята! হয়েছেন) 

শকালবেল। се বাই পগ্রাটের CE গেজেন। aad তখন দরবারে যাবার আস্তে 
ачз হচ্ছেন | 

fern মহিৰীর জান মুখ দেখে তিনি ere কিছু বেদনা বোধ করলেন, কিন্তু পরক্ষণেই 
матчта করে বিলেল। তিনি ভারতের সত্রাট । কোন একজন নারীর বিষঞ মুখ দেখে বিচলিত 
ton ভার ITY а 

татай বললেন-__ঘজ সন্ধ্যার পর আমি চলে TTY | 

таў ছাখা লাড়ালেন। 

বেগদ ধললেন-_একটি wife আছে। 

Ф বল। 

Se আগে আপনার দর্শন পেতে চাই । আপনার কাছে শেষ বিদায় নিতে ঢাই। 
তাই প্রার্থনা, সন্ধা আমার четт ধদি পায়ের үп а! 

matê ата! ছেলিয়ে বললেন_বেশ তো) апап! 

মহিষী ধীরে ধীরে চলে গেলেন | 

Й . + . 

সন্ধ্যাকাল। 

ате cure басат মহলে чат বলন-তৃষণে feel হয়ে অপেক্ষা করছেন) তীয় ছুই 
চোখে аз অস্থিরতা । লারা দেহে 4 আলোড়ন। 

erî বহ অর্থ দিয়ে ARGS করা হয়েছে। এবং чата নির্দেশ fira তাদের লিগের 
নিজের কাছে পাঠানো হয়েছে। . 

অমক্ষণ পরেই প্রধান! পরিচারিকা। এসে জানালো, লত্রাট তার মহল থেকে বেরিয়ে এদিকেই 
আলছেন | 


эзз» ] বীরবলের কৌতুক শর 


RET এলেন । чат কুৰিশ করে বেগমসাছেষ! তাঁকে নিজে পালস্কের উপর বসালেন | 
তারপর নিজে HITE পায়ের কাছে কার্পেটের উপর বসলেন। 

mnt কিছু অতিতত 1 

cana atta বললেন-_-চিন্লীশ্বয়ের কাছে দাসীর at আছে। 

Ф яп} আমার আদেশ প্রত্যাহার করা ছাড়া WY যে কোন ant আম 
মজুর করব । 

বললেন আকবর । আর মনে ата ভাবলেন, হে নারীকে WUN মতে! বিদ্যা করে TRT, 
জার প্রতি তিনি নিশ্চয়ই উদ্গার হতে পারেন। 

at UT মুখ ভুলে часта ате আসি আপনাকে নিজের হাতে আপনার fer 
байта আর 01% খাওয়াবো айта তে এ লৌভাগা আর পাবে! লা ND | 

-বেশ তো । এর আর কথা কি। কই, কোথা৷ তোমার {айт WY л! 

—чч{а আসবে গীহাপনা 1 

ея পাশে পরিচারিক! অপেক্ষা! করছিল । татай আদেশ পেয়ে পাশের কক্ষে চলে গেল। 

—чў! 

—т! 

(тз ACEH чч বড় этер বললেন--বাপের বাড়ি few WY নিছে খাকবো QETIN | 
কোন্‌ স্বতিকে wana করে আমার জীবন কাটবে? এমন কিছু ef কি আহার দিতে পারেন 
з, ঘা বুকে করে আহি বিনিড্র awa) ঘাপন করতে পারি। 

ward কি উত্তর CTA তেবে পেলেন না) аянаа! তা, তুমি এই প্রাসাদের 
যে কোন বন্যকে (ап দনে কর, সেই TY নিয়ে CTS পারে।। 

খাড় নীচু করে লম্রাজী বললেন--তাই নেব жаў! 

Cerca ча পত্রিচারিক। হিষ্টা এবং tat নিয়ে এসে যথাস্থানে রাখলো! | 

чава পাত্রে নানাবিধ (Эйт! আয় বড় স্ফটিকের আখায়ে ea পানী॥। তার গোলাপ 
গন্ধে чт আমোদিত ছল) 

wate wowed байта খেলেন) তারপর সববংটুকু নিঃশেষে পান করে বলঙেন_তোষার 
পরিচারিকা খালা таче বানিয়েছে । তাকে তাল FF fre 1 

ста বলসেন_বকশিস আপনিই দেবেন জাহাপনা। আদি তো আর এখানে থাকবে! 1 1 

পরবতের মধ্যে ছিত্রিত ছিল yee ওষুধ । ъч মাঝে abe ON পরপর ক্ষয়েক রাত 
чабан হত তখন লে ওষুধ খেতেন। си পাহেবার ত! ата! ছিল। হাকিমের কাছ খেকে 
বিশেষ বাবস্থা আজ লকালে বেগম সেই ওষুধ আনিয়েছিলেন। VET oye কিন্তু নির্গোহ। 

Srey লহ্ষার মধ্যেই OUT ক্রিয়া’ TF হল aah হাই তুলতে লাঙ্গলেন। তারপর 
শালছ্ছের উপর শুয়ে পড়লেন এবং CENTS CENCE গভীর খুনে иа গেলেন। পরক্ষণেই ভার প্রবল 
নাসিকা গর্জন আরম হল। 

কয়েক মূর্ত TE থেকে FETA পরিচা বিকাকে আহ্বান কনে Галати) করলেন-__লব аге | 
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ছা, cata) লক ঠিক wire | 

ডাকো ওদের | 

লঙ্গে সঙ্গে চারছন বাহক ঘরে үти নির্ধেশ আগে থেকেই теш ছিল। তারা খুদে 
অচেতন সত্রা্টের দেহ বহন করে নিয়ে চলল | 

বেগমের মহলের পিছনে ঘে পর শখ ছিল সেই পণ দিয়ে লঘার অলক্ষ্যে তারা эп 
TO করে দরজার মুখে এগিয়ে গ্রে । rawi সামনেই প্রস্থ ছিল тато (чач ее পাল্কি | 
কাম্মীরী কাপড় দিয়ে CU চতুর্দেলা। তার মধ্য бта тт: দেই শয্যায় তারা жайт 
শুইয়ে ছিলে । мага পাশে বললেন г পালকী বেছারার! চরুর্গোল! নিয়ে রওনা দিল | 

মহারাণার বাড়িতেও আগে থাকতেই সংবাদ পৌছেছিল। WY রাতে এখানে এক চমকপ্রদ 
নাটকের অভিনয় হবে। 

ঘণ্টা чалат: মধে)ই ঘুমন্ত aCe fata ফোষপুতী বাষ্ট পিত্রালরে পৌঁছোপেল। лип 
জন্যে AST ভাল ঘরটি বিশেষ ভাবে সজ্জিত করে রাখ। হয়েছিল। কাশ্বীরী কাজ-কর। পালকে 
аа чт সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে সেই পালনে স্াটকে গুইয়ে Creal ছল | 

eazy সা) আকবর নিজের чап» чот পৌছে নতুন TEATS শুয়ে অকাতরে 
TTS লাগলেন лат শিংরে বসে тагай отага খেপে কাটালেন । দনের এধো তার দারুণ 
উদ্বেগ) লফালে সম্রাটের যখন দুদ ভাও বে তখন তিনি কী ভাবে тате এই কৌশল গ্রহণ করবেন, 
লেই чөт তার মন আছ হয়ে রইল । 

лата অনেক বেলার ওষুধের (ঘোর কাটল। সম্রাট чту: চোখ দেলে তাকালেন। 
অনেকক্ষণ খুমিয়ে শয়ীর বেশ হ।লক! বোধ ইচ্ছে। কিন্তু এ তিনি কোথা রয়েছেন? 

চোখ বড়ো করে চারিদিকে দেখতে লাগলেন। বিস্ময়ে দু'চোখ আরও বিস্ফারিত হল। 
чча এই twa সবই তো অপরিচিত। তিনি কি এখনে! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে че দেখছেন arte | 

стад বেগম সাদনে এলে দাড়ালেন) বলগেল-__লমাটের আজ +з ভাঙতে দেরী нк! 
ত! ছোক । সামনেই গোসলঘর। MATE প্রান করে প্রার্থনা সেরে নিন। FB: প্রস্তুত | 

таў কিছুক্ষণ হ। করে তাকিয়ে রইলেন। 211 দ্বপ্র তো am তিনি তে। জেগেই 
আছেন। বললেন_বেগদ সাহেব! а আমি কোখ:র এসেছি। আদি কি স্বপ্র দেখছি? 

যেগম বললেন-__না, wT ATARI আপনি জেগে আছেন। 

কন্ধ আমি কোথায় এলেছি। এ ঘর তে! আমার «йа কোন ч নয়! 

বেগম ৰললেন--না AAG, তা a1 1 

তৰে 

ічн নীচু করে বেগৰ বললেন--এ আপনাৰ শ্বগুরবাড়ীর чт 

лаў {тты মনকে отч! ছয়ে ৰললেন--শ্বশুর্বাড়ীর খর) তার মানে? 

তার দানে আপনি TOIT এসেছেন। এ ঘর আহার বাবার দ্িল্ী-প্রাসাদের-লবচেযে 
ভাল ঘর । আপনার WCY রাখা হয়েছে। 

মাৰা বাঁকিয়ে আকবর বললেন-_কী বলছ তুমি, আদার mitt কিছু চুকছে না। এখানে 


sete} বীরবলের কৌতুক уза 


আমি чн কেমন কারে ? কাল লন্ধ্যার তোমা মহলে সিয়ে бй আর লরবং сл আমি যোষ 
«а AC পড়েছিলাম । তারপর তো আর কিছু মনে পড়ছে লা। 

791979 আছি আপনাকে এখএলে নিয়ে এলাম 1 

— Ff আমাকে fare এলে! ফেল নিবে এলে? 

OM বললেন_কাল সন্ধার же] স্বরণ করুন খোজাবঙ্গ.। আপনি আমার প্রার্থনা মধুর 
করে বলেছিলেন, প্রাসাদের NO যে বস্তক্তে আমি সবচেয়ে প্রির বলে গলে করি তা আমি সঙ্গে 
чагат! 

TY নেড়ে mas лисия—Ёп, ত। বলেছিলাম । 

ont বস্তকেই আমি সঙ্গে এনেছি জীঙাপল!। бийч প্রাসাদে! হবো, শুধু দিল্লীর প্রাসাদের 
тип কেন, সার! হত্যার মত্যে আপনার চেয়ে প্রিয় Ware আর কে আছে! তাই আমার প্রার্থনা 
четт সেই farsa et সঙ্গে করে এনেছি ane পোস্তাকি апл করবেন জীহাপন।। 

আশেষ বৃদ্ধিঘর STITT চোখের পলকে тез TITAS! বুধলেন। চিরকালের কৌতুক- 
প্রিয় তিনি । cera mde কোড়ুককে লানন্দে স্বীকার করে নিতে fefa Caren বেগনের 
কথা শুনে অটরহাস্টে ঘর ইচ্চকিত করে শুধু বললেন--সাৰাস। লাবাল! 

CULT প্রাসাদে STATE ধূম পড়ে গেল ста зае Grae) প্রথম чэш 
এসেছে। 

সন্ধ্যার দহিবীকে একান্তে পেয়ে мап বললেন_-আন্ আর ফিরলাম না। এমন আনন্দ 
ছেড়ে কে যায়, ат! 

বেশ তে, মা বাব কত খুলী হবেন аз! শুনলে । তাদের দলে আসি? 

তা এলে । কিন্তু শোন, কাল খুব ভোর ভোর চলে ঘাব ॥ TON করে রেখো। 

তা রাখবে।। এই বলে [Өй ятата 1 তারপর কণ্ঠে ছলুক্ারুণোর সুর এনে বললেন 
আপনি তো চলে аиа! আমি এখানে একাই eo আমার কাছে efit কিছুই 
че al 

fede চিবুক নেড়ে দিয়ে mate বললেন--খাকৰে গো খাকৰে ৷ তোমার ЧБ 
তোমারই чета! 


পরদিন ফেরবার পথে আকবর বললেন атан, CAN TLR, বল তে।? 

—fe বল্ব? 

__এমন অদ্ভূত বুদ্ধি তোমার কে ছিলো сиң ভারতলযাটকে গুদ্‌ । ইতিহালে যদি একথা 
সবাই হয় তাহলে আমার ইজ্জত চিলে হয়ে যাবে যে! 

enfafice হাসিতে সত্রাটের দুখ উদ্ভাসিত | 

বেগম ঘপলেন-_-ভরে বলি না নির্ভয়ে? 

নির্ভয়ে) (тб! 

тта ঘললেন-_আদাদের পরণ হিতৈষী Nags শেঠ। 


লক тет [ বৈশাখ 


Be এদনি чаа করেছিলাদ। দাড়াও) 





হাখা বেড়ে Aare аиста ঠিক । আহি 


প্রাসাদে কিরে তাকে দেখাচ্ছি দা! 

প্রাসাদে ফিরেই ঘোধপুরী বেগমের মহলে face mare তলব করলেন часе: баам 
এলে দাড়ালেন । উভয়ের whe মুখ দেখে তিনি নিশ্চিন্ত кта! 

matê বললেন__বীরবঙগ ! তোমার কঠিন শান্তি পাওয়া দরকার । 

হাত জোড় wea dace বললেন-_কেল সম্রাট | সম্প্রতি আছি তে! কোন কুকর্ম করেছি 
ধলে ага পড়ছে না? 

_খাক ॥ কী। করেছে, সে কথা প্রকাশ ন! করাই ভাল। শোন, STH থেক্ষে একমাস 
প্রত্যেক দিল রাতে cone’) বেগমের মহলে তোমার নেদন্ত । час RFI আকবরের এই আছেশ। 
এর যেন IT 21 হয়! 

দাখ। ছেলিছে বীয়ধল ҷаста — আশ শিরোৰাধ করলাম сетете 1 


বে TN hears থেকে চিন্তা vars করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে 
উতিহাসিকভাবে দেখাই aes বেমন একথা বলা চলেন! ৰে ব্ৰাহ্মণ জাদি চাৰিবৰ্ণ 
শরির আপদিকালেই ব্রহ্মার ae থেকে পরিপূর্ণ TET প্রকাশ পেয়েছে, যেমন PW 
করতেই হযে আর্থ জাতির সমাজে বর্ণভেগের প্রথা কালে কালে নানা FIAT ঘধা 
দিচ #047, তেমনি করেই was: আমার AWE জান) নাই যে রাষ্ট্রবীতিয় মতো। 
fora কোনো বীখ। মত একেবারে হসম্পূর্ণভাবে কোনে! বিশেষ এক সময়ে আমার 
ча থেকে উৎপজ হয়নি, আবনের Sfeweta সঙ্গে acy ага! পরিবর্তনের зип তার! 
গড়ে উঠেছে | সেই пка পরিবর্তন পরস্পরার ату নিংসন্দেহ একটা Зета আছে 1 
লেইটিকে উদ্ধার করতে ছলে, রচনার কোন অংশ 397, কোন অংশ গৌণ, কোনটা 
তৎসাময়িক, কোনট] বিশেষ патат সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার 
কয়ে দেখা চাই। বস্তত: সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া বায় না, 


সমগ্রভাবে WEST করে তবে তাকে পাই। 
. ng а . 


= on 
= Cy а йе «2) 
পার্টি чы. 





(পূব প্রকাশিতের পর ) 


বান্দা চা বাগানে প্রবেশপণে, সারাদিনের ACTS চা-পান্তা ওভন করা হচ্ছিলো। কুলি- 
কাদিনের ছল লাইন হ'য়ে দাড়িয়ে আছে । তাদের প্রত্যেকের পিঠে একটা ক'রে পাকার HV 
এয়া লকলেই FTO লোক। ate পাচশ” কুলি-কামিন gre my বারিচাহ эге জরে। এয়া কেউই 
চা-থাগানের ছাইলাকর। কর্মচারী নয়, ба-а কিসেবে কান্ধ করে। লাহারণত: পুরুষ. কুলির 
খৈনিক এগারো জান! মদুরি পার, কামিলব। "Тт সাড়ে আটঅ+লা আর wares ছেলেমেয়ের! পায় 
Wars তৰে, ওরা Af afar পাতার চেয়ে vie বেশীশাতা সংগ্রহ করতে পায়ে, তালে 
প্রতি পাউণ্ডের es ттт (єтї বেশী аңй পার। ধান্মলার আংশ-পাশের লাড়াতেই এসব 
কুলি-কামিনর! বাকে | 

লাপলাছেঘের মোটরটা বাগানের প্রবেশপথ беса সা-ক'রে свест চুকে গেলো, কালে 
এক্টা (їч са біле (яса উঠলে ল'ইন om কামিংলর চোখের সানে । ওরা অবাক 
CU পরম্পয় মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে! | 

: এমন তীরবেগে কখনো তে' эң গাড়ি 
দেশী পড়েছে লাহেবের পেটে ! 

маи ছেলে দুলে চোখ ঠেরে ঠেরে মিটি মিটি হাসতে লাগলে। ॥ © 





Soe ন! ! নিশ্চয়ই লালপানি আজ অনেক 


чен mil, এখানে ধেন TES ca) আঘমাইলের ওপর GEN সালে 
প্রবাহিত । афа একপাশে প্রান্তর. আর এক পাশে পাহাড়ের সারি! TH চোখ চলে কেবল 
পাহাড়, পাহাড় আর পাছাড়। পাঞ্চাড়ের LF TH, খছু সমান্তরাল খন পাইন বৃক্ষশ্রেণী, TE সেভার 
чїч প্রাচীন awa ওকের লারি ada fate আকাশ। ач হালি নিযে উদ্দুকর-আঅবারিত 
car আকাশখাব। চোখে লড়ে! 

শে দিকে স্থির চোখে сыт ছিলো পর্ণা। হাওয়ার ওপর, বাশ-চের। বেড়ায় ঠেস দিয়ে, 
আকাশের (єт দুখ করে ঘন্টার па ঘন্টা বলে আছে। বেন স্বাধীন CICS ওয় чай 
ভেলে বেড়াচ্ছে, হাবুডুবু খাজে । নদীতীকের শান্তি, আদিগন্ত প্রান্তরে উদ্দারতা কিছুই ওর хасе 
স্পর্শ করতে পারছে না, যেন ভাবনার ATW ICY বুঝে ক্লাব হ'য়ে বেদে গেছে ও) 

একদল т এসেছিলো ওদ্‌ теж প্রণাম wats ওরা সকলেই wet | 
একটুকরো! чї ওদের কারে! নেই । দুখান! রুটির 9 বড় কষ্ট, বড় মেহনত чиге হয় OY 1 
তাই, ওর। кп CAST TU | 


> গ্র-তারতী С বৈশাখ 


стела, জলবিভাৎ উৎপাদনের es কলকারখাান! oF ere, শ্রমিকরা অনেক TIM 
mga পাবে লেখালে। সারাদা(স হা ওরা রোজগার করে সেখানে তারচেছে অনেক বেনী রোজগার 
করে এক зат, অনেক পরিশ্রদ সেখানে, দিনভর খটুনি। তা CUE! পাছাড়ী জোরানরা 
SERCH কোনে! কালে ভয় করেলা। 

কলকলিছে «те কথা ব’লে, পাছাড়ী эттеги কাড়াকাড়ি wes লাধুবাধার পাটের 
ঘুলো নিছিলো, পর্মার শরীর লঃকি এখনো чєй ча হয়নি, MIN ওষের ডাক দিয়ে তাই 
কিছুটা দূরে fat নিরে গেছে | 

тї, айт তীরে, দে ঘরের দাওয়াতে বলে আছে, লেট। ওদ্‌ MANNE একট। 'আত্মানা। 
এমন একাধিক тата! লাধুধাতার আছে ॥ WARE Thre অচেতন দেহটাকে ওম্‌ সাধু উদ্ধার কনে 
এনেছেন আজ আটদিন CI 

তৃতীয়দিনের গেড়াত দিকেই সম্পূর্ণ জান ফিতে এসেছে পর্নার়। তিনদিন আগেকার, 
ভিকলার-ডরা-লান্ধা-শ্বতিটাক্ে ও একটু একটু ক'রে ala আনতে চেষ্টা করেছে) বেন একট! 
GIT AG ঘটনাগুলি ভেলে উঠেছে ওর Бе: ATSC | 

একেবারে GEE, атал, লেদিন ও абста উঠে (ишин) শিৰমহলের 
weer দিকে ও নিৰিমেষ চেতেছিলে! কিছুক্ষণ, কেমন এক ধরণের অচশোচনায় দংশন অন্তরে 
অনুভব করছিলো, এমন সময় পেছনে FSA গলা। 

“ওয়েল, ভুমি কী একছন গাইড 1” 

тё ঘুরে দাড়িয়ে একজন япан» দাড়ানো দেখে FF কৌচকালে]। বললে, “না, 
আমি গাইড аў” 

সাহেব আগের মত әта গলাতে আবার বললে), “কাঙড়াদুর্গের কিছু কিছু তোমার 
"Абе কী?” 

সাহেবদের ওলর পর্মার বিজাতীয় ক্রোধ চিরকাল, কিন্ত, ween еу দূর্গ থে х9 একট। 
জাতীয় লম্পদ ছিলে, সেট! জালানোর Wy মলের (чаба চেপে রেখে জবাব দিলে, "ёл, Gf AWS 
আছি чуча জলি" 

“ake আনিয়ে আনার আগ্রহ মেটাবে কী?” সাছেৰ PERCY ধললো। 

Tl সাছেবের সুখের пт চেয়ে চুপ ক'রে ভ্যবলে। একটু। তারপর কাঙড়াদুর্গের পরিচয় 
দিতে গুরু করলো, ভাবলো,_লাহেৰ wa ওপরে উঠে এসেছে, ওলর থেকেই তাহলে OF কর! WH, 
আর লেইলদে আর একট। কখাও ভাবলো । এ লাহ্বগুলে! কী সকলেই একরকদ দেখতে নাকি! 
ач পরনের দিল, মিছিলের পেছনে, খোড়ার চড়ে করেকট। সাহেব যাচ্ছিলো, ঠিক মলে 
হচ্ছে, বেল তাদেরই ara কেউ । অবিকল সেই 39, সেই চেহারা] wes, সেই হারামী 
METI মুখ লাল টক্টকে, তাকে দেখলেই ও চিন্তত পারতে! তার ҸҸ) যনে হতেই ভেতরে 
ভেতরে বেশ গরম етт উঠলে। "алаа, সাহেবের প্রশ্নে নিজেকে ATS করলো, তনু ওর গল] দিযে 
ছক্ষ-কঠিন আওয়াজ ঝরলে।। 

1-а চিবিটা হলো। ATT WUT, কাটোচ UAT এখানে অবসর TTA করতেন | 
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MUL তুমি এটাকে ভাল ক’রে CUN, ভাল ক’রে দেখে রাখো,_তোমার দেশের লোক কাবুলের 
আমীরকে আর তার পরিবারের লবাইকে WN айтап বর বন্দী ক'রে রেখেছিলে। এই বারন্বারীতে, 
কাবুলের আমীর ইয়াকুব Ф, বারে। যংসর MAI ভোগ করেছেন এখানে ।” 

সাহেব পর্নার মুখের (чч আর জলন্ত চোখ ছুটে) দেখে AIF গুনলো, এমন নরদ 1704 
গল! বার করলো, сї স্বর ভারতীরের সামনে, ওর আবে এই প্রথম বার ছলে| কঠ দিয়ে। 

“feu, সর্দার, আমাকে তোমাদের একজন CHG মনে করতে পার। отти, 
তোমাদের দেশের গল্প শুনে, কাছিনী শুনে, চোখে না দেখেই ভারতকে আদি তালবেলেছি, ভারত" 
NNT শ্রদ্ধা করেছি,_বড় UCN, কিছু অর্থ কোনোমতে সংগ্রহ করেই বেরিয়ে পড়েছি, তোমাদের 
দেশ দেখতে, তোমাদের সঙ্গে পরিচিত হ’তে। তোমাদের দেশ বড় সুন্দর, তোদাদের আদর্শ বড় 
অনেক--কিয়ে ধাৰে! শিগগির, কিন্তু এদেশকে, এ দেশবালীকে ясата কোনোদিন, চিরঙ্গিন 
মনে যাখবৰেো--“ আবেগদিয়ে এমন লাটকীর ভঙ্গিতে কথাগুলি বলেছিলে সাহেব, পর্মার চোখের আগুন 
নিতে গেলো। 

tT দেখে, TUT দেখে, ACY [її এলে দাড়ালো, দুর্গের чат) ভাঙাচোরা 
ছুড়ে! ডিঙিয়ে, টিবি পেরিরে একেবারে TANT কাছাকাছি এলে পড়লো, আগাগোড়া প্রসবের পর 
প্রশ্ন ক'রে পর্দীকেও সঙ্গে সঙ্গে নিযে এলেছে। таята কাছাকাছি এলে (ж করলো, “দুর্গের নিচে 
দিয়ে, এলাশে একটা FFT আছে ব'লে শুনেছি, তুলি জানো, লেটা কোন্‌ দিকে, কোথা?” 

“kn, এই দিকেই--* পর্ধা বললে।। ওপর থেকেই একটু ঝুঁকে эпи দিয়ে জায়গাটা নির্গেশ 
করতে গেলো,--ঠিক্‌ সেই মুহূর্তে, পেছন থেকে প্রবল বাকা খেরে পর্যার বিশাল শরীরটা প্রথমে эру 
উঠে গেলো, তারপর UNF খেয়ে, ডিগবাঞ্জি খেয়ে, উপলখণ্ডে ধাক্কা খেতে খেতে ক্ষত বিক্ষত ছয়ে 
anh খরগ্রবাছে 7 ক'রে গিয়ে পড়লো । ANTI জলে আলোড়ন তুলে, জল স্পর্শ করলো 
ira শরীরট', সেই দণ্ডে পর্যার аса হয়েছিলে1 আকাশটা ওর সামনে যেন কুলে পড়লে, সব 
কলে! নিতে গেলো, আর, ও, আর অন্ধকার মিলে মিশে একাকার FLA গেলো । তারপর আর কিছু 
দনে নেই । 

эпт, AT যখন চোখ দেললো পর্দা, সমস্ত শরীরে চাপ চাপ ব্যথা, মাখার চাপ চাপ 
VA гт সে বাধা আর চোখের সামনে একট! ঘেন গাঢ় ধূসর TH ঝুলে আছে। আৰীল চোখে 
ও অনেককাল FI ফ্যাল ক'রে তাকিযেছিলে|। MITT সামনে এলে чүч হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
একটা чүү ওকে TRAE, তখন সাধুঘাবাকে ও একেবারে চিনতে পারেনি। 

তিনদিনের গোড়ার দিকে, তারপর, WA ও চোখ ঘেলেছে, তখন ও পুরোপুরি ч! 
একেবারে হাল্কা শরীর, হাল্কা ага! সেই বি тт পাটা চোখের লাহনে থেকে সম্পূর্ণ 
অপলারিত। 

লাধুযাবার আশ্চর্য অলৌকিক Fr এ বা! রক্ষে করলো ওকে । এতদ্বিৰ শুধু কানে শুনে 
এসেছে, OL সাধুবাবার TES যহিষার কথা,-_এবার প্রত্যক্ষ করলো, কিন্ত, তবু পর্যার বাবার ওপর 
অভিমানের শেষ att 

ATU বলছেন না? কেনা 

э 
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আই পীচদিল ধ'রে, тп কোলো সংধাদ বাবা বলছেন না কেন? FO কোথায়, 
কী তাৰে এখন আছে, সবই তে) সাধৃবাবা দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন । আর, ATS থে একটা 
ধোবা-কঠিন аі বুকে face ре ил মরছে, হাও বাবার জানা ar) অথচ ও ETE কথা 
জিগ্যেস করতে গেলেই, বাবা অন্য কোনো প্রসঙ্গের অবতারণা ক'রে এড়িয্রে যান, নয়তো 
ছেলে হেসে বঙ্গেন,__ক্ান্বি, সব erate, এখনো лаң হযনি,--ক্লের ame жаз; কেন সময় 
হলি... 

অবশ্য, FU ভাবনাটা দেহ! থে, অস্পষ্ট একটা আকার নিয়েছে ওর অন্তরে 

ও লেই হারামী সাহেবের বাচ্চাটাকে চিনেছিলো ও ঠিকই । fran পর্বের দিল, সেই 
লালদুখে! বদমাস্টার সঙ্গে, এ ব্যাটাও মিডিলের পেছনে ছিলো। এ TY ছটে। কাঙড়াতেই 
থাকে frends ওদের শরতান-চোৰ EEE GMAT ধরে ফেলেছে, তারপর, ওদের চক্রী-দন 
ney ক'রে ঘটিয়েছে Troll এই অশ্পষ্ট ভাবনাটা পর্মার ভেতর статі ete, আর 
লাপেয় দত বিক্চিয়ে ওঠে ওর চোখ ла তবু, ছোবল মারবার আগে, BUTT এতটুকু 
আবন্ধশ f রাখবে না, একেবায়ে er? গুনে নিতে চায় সাধুধাবার সুখ খেকে। THT, ও 
ছটো বাদ্‌লা-পোকার wren থামাতে পর্মার আর লাগবে কতক্ষণ। তাই, ওর অভিমানের অস্ত 
নেই । লব জেনেও, সব বুৰেও ৰাৰা বৃঝতে কেন চাইছেন না। 

দূরে, পাহাড়ের тб চিক্‌ চিক করছে, সে দিকে চেছে আছে THREE) চোখের দৃষ্টি (п, 
ধার কবি স্থির, কিন্ত, ওয় অস্থির чаў! একট! হাহাকার WITT ঘেন পাগল ক’রে ছাড়ছে ওকে | 


ওম্‌ সাধুর ETN কঠ শুনে wh চোখ নাদালে।, তাকালো বাবার মুখের দিকে 1 

“খুব ভাল হলে! বেটা, খুব আনন্দ ATT” 

আগ্রহী চোখে TH চেয়ে NRC, লাধুকাবা ওয় পাশে UCR, ওয় কাধের ওপর হাত 
ম্বাঘলেন, আর একহাত «Туса দেখালেন অপক্ত্বঙ্গান পাহাড়ী ঘলটাকে 1 

ওরা পান সেয়ে গেছে বড় বড় প! CHUM চলেছে আনন্দের পান। 

“পর্দা, сяч, বেটা,-_ওছের. 5197 দিকে একবার চেয়ে দেখ, পেটভ'রে ছবেল! ছটো। খেতে 
পাবে, সেই rary অস্থির । ঘড় ভাল жп! সব দিক fits বড় ভাল হুলো। বিছাৎ-শক্কির 
чр প্ররোজন ছিলো, Af পাঞ্জাবে ফলগকরখানাগুলো এবার চালু হবে ভাল ভাবে। হাজার 
হাজার শ্রদিকেয প্রয়োজন কাধে । সহার-লঙ্ছলছীন শ্রমিকরা খেতে পাবে পেট wea, হালি ছুটবে 
তাছের 319, তাষের ছেপেমেছে পরিবারের সুখে, TF আনন্দ হলে। রে аў” 

тї মানসিক TIBI ভূলে অবাক চোখে аппа দিকে তাকালো। সাধু সহ্যালীরা ঠিক 
এ 1041 কথা বলেন э তে] 

বুঝলি 1—7 ওছ্‌ эп ভাবাবেগে বলে চললেন,“মণ্ডির সর্বশেষ রাজা ছিলেন сїй ста! 
чу ATT, বড় প্রন্থাৰংলল ater ছিলেন এই ita লেল। Фа নামে লিক্রোটি чепи নাম 
হয়েছে eT) নেই спачат wage উৎপাদনের ca হচ্ছে, সেই ятата ঘামিক 
রাজার নাম আরে। Praca সবার সুখে মুখে বড় খুশি হলাম, বড় আনন্দের দিন আজকে আদার 1" 
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লবিশ্বযে f লক্ষা করলো, লাধুবাবযর сла বাহ্জান লুপ্ত হলে! । চোখবুজে বিড় বিড় wry 
কী সব AX আাওড়াছেন ওম সাধু) সাধুবযহার এ CEN পর্ব! কথনে। ৰেখেনি। WPAN নিৰিক্কাৰ 
TAFT দিকে চোখ বড় বড় ক’রে তাকিরে রউলো। 

পর্দা অপেক্ষা этге লাগলে। । FET পত্রে, কিন্ত পর্দার কাছে মলে হলে) দেন এক যুগ 
পরে, ওম সাধু চোখ মেললেন। বাঝাক প্রশাজ্ত দি ছাড়ি ছেভে FS wr BR Bets cle 
নামলো । পর্ধার Tews সুখের দিকে coca wea (дч ফেলে বল্লেন, “বেটা, WSBT খুলে ঘর WIT 
কাছে, কী করতে চাস তু?” 

чаза Rowe: ক'রে পর্দা বললো, “বাবা, WIRE কর, UNS দাও, ছেশের শত্রুদের 
ওপর আমি এবার ঝাপিয়ে পড়তে চাট । প্রস্তুতির we লে [тич করেছি, সবার TI” 

я সাধুর লারামূখে ছালির আভা ছড়িছে পড়লো “বেটা, হলের жч чп মুখে কথা 
এক ক'রে নে। গোর মন বলছে এক эч, আম তুই їч বলছিল আয় এক ৭খা_” 

পর্দা আড়াই ভঙ্গিতে আধোবগল হয়ে ater কিছুক্ষণ, তাপৰ সব ফুরিয়ে ফেলা নিঃস্বের সত 
চোখছটি তুলে সাধূধাব'য দিকে তাকালো! | 

OPA কথা জানতে চাস্‌ তো?” হাসিমুখে ওম সাধু বললেন। "তোর হন ঘা ভেবেছে) ঠিক 
তাই,-_লেই লাললাছেবের বাড়িতে আটক্‌ আছে EE et" 

সা্বাবার কথার ঘাঝখানেই эпе উঠে খাড়ালো পর্ধা। ওর তেচৰের গঞ্ছিত ম্োতকে 
আলোড়ন ক'রে প্রচণ্ড чч উঠলে।। সংযত পর্দা MEM বেন бб হলে!। চোখেয় দিকে তাকানো 
al, এম্‌নি আগুন চোখে WAY চোখ стт যেন сеги Gea তল! бесе рү আসছে, যেন 
ভলফে ভলকে লাভা বা'র হচ্ছে চোখের দৃষ্টি দিয়ে । ең тта 9906174 চেয়ে বইলেন পরমার দিকে । 

аа একটা «тк তরধারি часе নিজের আভাগ। пп উঠে দাড়িছে The প্রশস্ত 
কাধের ওপর আবার হাত রাখলেন, বললেন, “বেটা, অস্থির iowa নিবে কোলে। কাছ সফল 
করা TINI CTIA বেটা, আমার gore’ কথা зага” 

Яй বসে প’ড়ে সাধুধ্যৰায দিকে উদ্ভ্রান্ত চোখে চেয়ে п! ওর ছুাচোখের কোমার 
কোনায় অনেক অভিযোগ । 

পর্দার (চোখের চেকার! দেখে সাধুবাবা হাসলেন, বললেন, “তুই Ste, আরে! ক্ষত আগে 
ফূল্দুকে উদ্ধার করা যেত. কিন্তু, আমি কেন for করলাম! কেন জামি FIN কথ! এতদিন বলিনি, 
তার কারণ feral, তার প্রয়োজন ছিলো, কিন্তু, শুধু তোর Cafes বিকলতার wat আদি দেরী 
করিনি এত, আমি আপক্ষা করছিলাম । 

TN ৰাগামে লালসাহেৰের বন্ধু এসেছিলো হুশঙ্গন। তাহের প্রত্যেকের কাছেই এক 
একটা বন্দুক ছিলো, আর নিল নিশানা তাদের প্রতোকের і তুই ছোয়া নিয়ে ঝাপিয়ে CY, 
গোটা কয়েক সাহেবের প্রাণ নিলেও, түге উদ্ধার কর! CITT ₹তোন!। তার আগেই বন্দুকের 
ভুলিতে তোর প্রাণট। দিতে হতো, তোর প্রাণটার দাম অনেক । তোকে আছি হারাতে পারিনা, 
pene আমি যুক্তি চাই.” 

এক 306 বিরতি দিয়ে, qT আবার বললেন, “সেই শিকারের দল আছ am 


৮৮৪ ттен (বৈশাখ 


বাগান থেকে চলে গেছে । wiw 3F লা বললেও, {ттщ wre তোকে আমি төз! করিয়ে 
দিতাম” 

vere গলা দিয়ে ফাটা toate বার гап, “төк লা বাগানে আছে ETL” 

«Фп, বান লা BI বাগানের আালেজারের ক্াড়িতে--* 

«3 লালসুখোটা বান্দ লা 51 বাগ:লের যালেক্ছা্ বুঝি ?* 

“ইল, তাই সাধুহাবার গলাটা DT মন্থর হ'য়ে এলো। 

পর্যায় апда আগুন মলে উঠলে।। ও কিছুক্ষণের WF অন্রমনন্ব হ'য়ে গেলো! একেবারে | 
ও মনের চোখে পৌছে গেছে агат লালবুখোটাকে WTR বেধে রেখে SITE, HVT ভাবে 
শেষ কর! ঘা এই аот ! ছোরা চালালে তে) এফ SESE লৰ কিছুর অবসান। তা করা 
চলবে 911 তিলে-তিলে MS ME শেষ ক'রতে হবে শহতানটাকে । আগুনে পুড়িয়ে MACY? না, 
একটু একটু ক'রে, খণ্ড খণ্ড ক'রে কাটবে? নাকি, অর্ধেক পুতে ফেলে үа দিয়ে খাওয়াবে? 
ফীভাৰে লাললাহেৰকে শেষ করধে, সেটাই এখন ওর AH 

Чай!” ওম্‌ qa «тела т faces адат কিরে এলো । . 

“HLF উদ্ধার ক'রে, তারপর তুই ফী করবি? ওকে AM тїї” 

এনা লা, অসম্ভব" পর্যা দেন আর্তপলায় চেচিয়ে উঠলে, “তবে? ও ঠাই পাবে CIT 0" 

ওম্‌ সাধু Creare তাকিয়ে আছেন পর্দার মুখের ছিকে। 

শরষরাছের ভেতরটা একটা wg আকুলতার ছটুক্টিয়ে উঠলো! FFE যেন ওয় বলার 
আছে, বলতে вт, কিন্ত US করাত পারছে না। 

মিনিট খালেক পরে পর্দা উত্তর দিলো, "থাবা, gf өгө আশ্রয় দিও। আমি ее 99а 
ক'রে তোমার কাছে লিয়ে আসবে!" 

Мап ক'য়ে ওষ্‌ সাধু প্রাণণুলে হেসে উঠলেন, “আমি আশ্রয় দেব কিরে абл আদার 
নিজের কী কোনো четга আছে? আমি ন্যাংটো eae, বগল বাজিছে মলের আনন্দে চলি, এবেলা 
এখানে wife তে, ওবেলা ওখানে--আমার কী কোনো পিছুটান চলে?” 

тї নীরবে সাধুধাৰার দিকে তাকিয়ে রইলে|। 

ধাৰা বললেন, “কিন্তু বেটা, ста GR тгд করবি লা? পংলার-রাজের чула CHEF! তুই, 
তার প্রাণন্রোতকে অব্যাহত রাখার WY її তে! তোকে করতেই হবে । সাদী ক'রে আমন নিরে 
দেশের কানে লেগে ঘা । «пена নিছে কী কোনো কাজ করা যায়?” 

পর্মা RT! 

эң সাধু таас সুখের দিকে চেয়ে, পরমার মুখে দেখ দেখলেন চোখে দেখলেন, fitil 
প্রশ্রবোখক foe মধুর হেসে বললেন, “чйрнн পিষে বাড়িয়ে গেলেও, তার সৌরভ ¥ 
এক ফেট ন্ট ছয় রে? BR সেই AEA, core чэ অনেক কষ্ট লয়েছে, আর কট দিল না" 

পর্দা eye A 

“ তুই চাল বেটা? কী তোর অন্বেেণ?” আবেগে rf হলো ওস্‌ түт Fh 
oy ছুই নিজেকে fare ছলনা করছিল, বেট তোকে ভালবেসে শেষে কী এই পুরন্ধার 


১৩৭] পাহাড়ী গাঁরের কথা ৮৮৫ 


পেলো! চাত্বার লেতা দেয়ে। CFOS তাকে শরীরে শুধু FU чап রূপ দেয়নি, Wave প্রচুর 

mem দিট্টেছেল। সে কিনা гета পানিতে লাকানি চোবানি сета খেয়ে জীবনটা শেষ 
FUT ভোতের тенч Te Hee বাটে ভেসে বেড়াবে ! তারপর, কিছুকাল পরে, ডুবে ঘাৰে 
একে বায়ে অন্ধকারের অতলে!” 

দেল বিস্ফোরক ক্ষাটুলে।। TI আক্রোশে hia দংশন ক'রে, 1H কাৰ ঝাকি fern টাল 
টান চায়ে উঠে Жгут! TY একটা ate ee নিক্ষেপ ক'রে, ধারালো ছে'রাটা এক টানে যা'য় 
Wes দাওয়ার কোনায় মুল গেখে দিলো, তারপর এক (RS সেটাকে তুলে লিখে TTT 
GUN, কোমরে жге দিয়ে MIAN লামলে এলে দাড়ালো । ста Wares একট। মোড় ঘুণে, 
নসরুল পে ява হওয়ার ws নিজেকে সম্পূর্ণ «чә ক'রে নিলো ও । বললো, "বাবা, হাট হবে, 
ফুল্দুকে উদ্ধার ক’রে, আমর? তোমার কাছে চলে er ght বিয়ে দিও আয়াদের |“ 

লাধুবাবার দুখে গভীর তৃপ্তির ছালি ফুটে উঠলো । 

"чад করলি বেটা, খুব আনন দিলি -..) সে বেটির কাযা খে আমি wena গুনতে 
পাঙ্ছি। আহি এখানে অপেক্ষা করবে! | বেটিকে নিয়ে তুই চলে শা, আমি cored (па দেব। 
т, чу খুশি করলি আমাকে, আমিও তোকে মস্ত একটা আনদ্ৰ লংবাদ CF 1w তিনদিনের 
ঘধ্োই বাপুআীর আহ্বান আবার সবাই শুনতে পাবে, এবার ধাধা-বদ্ধন fel, ভয় হটিয়ে, সবাই 
যাপুদীর ডাকে aN দেখে। সেই আশ্চর্য মানুষের আশ্চর্য কঠের আহ্বান আবার সবাই ез! 
এ আহ্বান বন্ধ করার ক্ষমতা নেই বৃটিশ fert, খরখরিয়ে কেঁপে উঠবে ।” 

ICS পর্দার হলের গাওয়া বহলে গেলে! । চোখ-মুপের চেহারা WII হলে|। লাধুযাৰার 
পায়ের কাছে ধল ক'রে U পড়ে, দুহাত বাড়িয়ে বাধার লা জড়িছে ACT | 

тат, এই আহবাল শোনার ws, আমি থে আছর ধরে একটা একটা ক'রে দিন чаба 
чч. ভুমি আশীবাদ কর, ফাপুজীর ডাকে আজি যেন অন্তরের лсе সাড়া দিতে পাৰি" 

“tof বেটা পারবি, আমি আশীবাদ করছি corey, তোপের касач মিলিত শক্তি দিয়ে 
তোরা বাপুজীয় কান্দে লেগে হা। এই হতভাগ্য দেশের বুকের ও”ব দিয়ে রজের কত চল বয়ে গেছে, 
TETAS তেলে গেছে নঙ্বী-পিরি-জনপদ, কিন্তু verace শেষ Harm হয়না রে। লেই পরম-সত্য 
উপলন্ধি করেছেন Ф তাই, বিনা অস্ত্রে কুটিশ শকির বিরুদ্ধে тч আহ্বান করেছেল 
ভারতবাসীর সঘাইকে | বেটা স্থির জানিস, ই মত্ত ক্ষীর এ! চাবেই স্বাধীনতা এলে দেবে ভারতের" 

— ta আর ATCT? Э একটি কথা, এ এশুটি নাম, পর্দার awe উত্রেষলাকে, greet 
O আলোড়নকে শান্ত ক'রে ভারসামা এনে ছিলো! লে আবার লেই সংঘত, আত্মস্থ, অবিচলিত, 
আগেকার সেই সর্দার পরহরাজ। 

чч সাধু, উঠে ছাড়িয়ে প্রশান্ত STOTT পর্সার «1970 হাতি রেখে আশীর্বাদ করলেন, 
বললেন, “তোষায় ча শুভ হোক, WI стт! {Їз пәлсей হও, তোমার অস্ত বটি fire 
аі” бт WCE লাঘৃবাবা পকেট থেকে একটা йа খলি বার ক'রে পর্দার ছাতে fire 
বললেন, “a খশিটা তোদার чэй পকেটে নিয়ে баса ঘুৱছি। বালে চেপেই দেও, ট্রেনে অহথবিধা 
হবে, তোমার vated এতক্ষণে উপস্থিত । বাবা কৈলদবজীরের নাম {ап ভুলি এ বার রওনা Te! 


bey етей বৈশাখ 


আছি corms oy অপেক্ষা করবো এখানে। graft বাপুজ্ধীর মগ । ат, ভুমি বাপুজীর 
чаа মলে মলে Fares দীক্ষিত করেছে।। 


হেমন্তের প্রহ্দ агба আকাশ মেছে দেখে ঢাক1। যেন সার! আকাশ я» মিশ কালো 
রঙের বিৰাট একউ। ছাতা মাথার ওপর কে টাঙিয়ে রেখেছে। ате тп বাগানের চারের কারখানা 
mew! ST সাড়াহাডি বন্ধ করতে হয়েছে। এলোমেনে| বড় শুরু হয়েছে, আর তায় সঙ্গে ফটা 
ফোট! 98 1 কারখানার কুলি-কাদিনরা চা-এর নির্দিষ্ট প্যাকেট-ধন্দী শেষ লা করেই, BRAD ¥ 
আজ চুটি নিছে গেছে, কাল তার! প]াকেট পুরিয়ে ছেবে BY | 

কুলীদের সর্দার মাংনুর দনটাও আঙ্গ Berm, ভাল মেই । ওর বাড়ি কাছাকাছি পল্লীতে নয, 
কাঙড়া শহরে । ওর বউ কাকে ধ'রে প'ড়ে ধেন একখালি চিঠি fafa পাঠিয়েছে । чача 
মালা ব'লে অনেক ঘান mfr জানিরেছে চিঠিতে । আরো জানিয়েছে, একটিন ছলির (FTF) 
Gry বানিয়ে би: মাংহর শ্লিবার আগা চাই। ও গেলে পরে তরবিৎ ক'রে কাড়- 
(TATA зә! বানিয়ে দই беса রাহা 'রে। কাঙড়াৰালীদের লব cove [ап NY )-বানাৰে, আর 
ছলির রুটি, তারপর দুজনে ব'লে একলাপে খাবে гача একখানা চিঠি পেলে কোন্‌ পাহাড়ী WEF 
faa থাকতে পারে। ала ছুটে! দিনের ছুটি ыйыт, সাহেব (тЇз । - face বদ আর оз 
লিয়ে ধিনরাত ডুবে আছে, আমাদের প্রাণে আর কোনে! সখ লাব লেই! ভেতরে ভেতরে "абаа! 
сие সর্দায় жїїт! 

TT মনের এই অবস্থা, কুলি-কাছিনয়া। উঠ দাড়িয়ে হাতজোড় ক’রে ছুটি চাইতেই, 
ওদের ছুটি মিলে গেলো। 

লাঠির গুঁতোর বদলে ছুটি, তাও বলার প্রায় লগে те, азі ওর! аз আশা করেনি। 
বাদল হলেই বরাবর ওরা যেমন ছুটি চুটি ক'রে, wae cenfa করেছিলে|। ছুটি দিল তেই, _ 
হে|-ও-ও-ক’রে পুরুষরা উল্লাস ধ্বনি করে উঠলো, আর মেয়ে কুলিরা অস্থির হাশু-এ ওর 
গায়ে লুটোপুটি খেরে নিলো খানিক । তারপর হৈ-হৈ করতে করতে, বৃষ্টিতে Гааге fowce বাড়ির পথ 
ধরলো সবাই) 

কুলি-কামিলক্ষের чат কেউ কেউ тта পানাগার থেকে বাশের тата পূর্ণ ক'রে 
গলায় TAC, আবার কেউ কেউ এক একটা মের বোতল বগলে লিয়ে চললে! । বাড়-বৃষ্টিকে ওর! 
পরোয়। করে না। четт জন্যে খুব । কিছুক্ষণ পরেই, কুন্সি-কামিলন্কেহ পল্লীতে পল্লীতে মাদল 
сте উঠলো, 

ধেই কুড় Fy, ধাই ধাই, 
бек টেং free б! 


অই দুখোগের মৰো PUL চা বাগানের чабып, একটা প্রাচীন পিগল গাছের তলার 
অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে আছে পরা । একটু аа রাত্রির জন্য অপেক্ষা করছে। একটা বরী (চটের 
We) TT ба, Gera আর ঝরাপাতার ঝাপটা হাওয়ার ঢেউ আর GI বাসার বর্ষণের 


sere) পাহাড়ী গায়ের কথা ৮৮৭ 


ভেতর একটুও না ন’ড়ে, না চ’ড়ে স্থির হ’য়ে দাড়িয়ে আছে ৷ মাগার ওপর গাছের ডাল তে উড়ে 
গেলে, বাজের কড় কড় শব্দ, তযু পর্দার নিজের жэ এতটুকু ভাবনার লেশ নেই? У 
মাঝে ফাথে প্রাচীর ঘেরা ম্যানেজারের বাড়ির মাখার ওপর এক একবার fore (5i বুলিয়ে 
লিচ্ছে। দেল দিসন্তজোড! একটা ধুলর আস্তরণ হুমড়ি খেয়ে পড়েছে «ттт বাড়িটার ওপর । বাংলোর 
পেছনের সারি দেহা গাছগুলো ста কালে! এক একট! বোরশাছ ঢাকা | 
বান্দ.লা বাংলোর ছাদের attra fora মাখ! ছুটে, ছুটটো কালে fogs মতো নজরে 
পড়ছে । সেই কালে ছুটে! বিশু ста FIK কালে! চোখের স্থির বিদ্বাৎ 1 
একটু দূরের সোজা সড়ক দিছে, দলে দলে কৃপি-কামিনকে যেতে লেখা গেলে: । чя 
কৃষিতে ওদের জক্ষেপ নেই । প্রকৃতির এই উদ্দাম উৎসবে, ওয়াও ста উল্ল'লে ка кїз যোগ ছিলে 
ফুলেবো тоба! fry ест প্রা ও, 
যশ কি রোটি লে খালে! মশ রি ares 
wafers কোলাহলে ওরা Сда উন্মাদ PT দান গেয়ে গেরো চললে! | 





স্মাকাশ-ৰারানি বৃষ্টিট'র এতটুকু বিয়াম са? । 

আকাশের দিকে তাকালে পর্দা। তেমনি сїтїў AIT আকাশ । FF দদ্কা বাতালে 
ভিজে মাটির গন্ধের সঙ্গে মেশানো, টেন আর Aa ফুলের wis পচাপাতার একট। বিচিত্র গন্ধ ৷ 

তারি ста চেন! গন্ধ тїї ওর (OA গায়ের বাড়ীটাংত গুছে শুয়ে কত we রাতে 
এমন গন্ধ পেয়েছে পর্ঘা । বিশেষ ক’রে, এই যে সেদিন, саа FO বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এলো ওর 
বাড়িতে, সেদিন ঠিক аңа গন্ধ ওয় বাড়ির চারপাশে পেপ্পেছিশে! পর্দা। আর এই গন্ধটা ওকে 
বেন মাতাল ас তুলেছিলে। CfA | 


ভেতরে TTI খরটার আছে কুল্মু । 

ентп বৃষ্টি । সে দিকে চেয়ে চেয়ে চত্বিরালী কাদছে। বড় বড় বৃষ্টিয় ফোটা, বাংলো 
বাড়ির টিনের ছাদে Te, И т ছিটকে এপাশে-ওপাশে ছড়াচ্ছে,_-ঠিক ওর মনটার মতম। 

এই নরক্কুণ্ড থেকে ওর মুক্তি হবে TOC? ওর চিরকালের 1431 এমনভাবে দুছে গেলে! ? 

আরো 39 হোক, বাজ পড়ুক, প্রলয় নাছুক TAT আকাশ যত পারুক ঢালু । বান্দ লা 
বাংলে। শেষ ес ч. লেই সঙ্গে শেষ হ'য়ে বাক CEN প্রানের ছুল্দু। দেওতা । এই Ty 
প্রার্থনাটা FUT ভুমি পূরণ কর । 

এই ভীষণ ভাগের wy কোনোদিন তে awe ছিলো! না ea আঁচড়ে, жїзгє, শা 
চালিয়ে কারার ছাট বলিয়ে, ওর ওই эта পন্ধিখাহকে কিছুতেই ও ঠেকাতে পারেদি। ও লব 
UNE এখন ওর কাছাই সম্বল । সারা 'জীবন ধ'রে, কত фа ও বাচৰে Ce জানে, ওকে 
কেঁদে কেদে কাটাতে কবে । জলে জলে, পুড়ে পুড়ে এক্ষেবাছে অঙ্গার হছে CATS হবে OCF | 

বাক্বাকে পালিশ কর। ঘরে, পুরু গদীর ওপর, চাষরীর লোম দিছে তৈরী ача чия বিচে 
эга sft) «таппа কেঁদে যাচ্ছে। পর্যার নাহ ক'রে ч СЧ HITE | 


ry тне [ বৈশাখ 


একটু আগে, নেশার টলোমলে! শরীংটাকে তুলে সিয়ো ওর কাছ খেকে চলে গেছে লালস!ছেব। 
সাহেবের ভত্যাচারে ওর হণ আটু:ক মাসে Fee, তবু স্বাস কেন বন্ধ হয় না। 

এই নরক্ষকুণ্ড থেকে ও কোনোদিন নিষ্কৃতি পাৰে না। ওরা ওকে দরতেও দেখে না। 
পর্যার নেয়া ছোরাট। ওর চোহির তেতর ছিলে । সেটা зге বসিয়ে প্রথমদিন FH ময়তে গিয়েছিল, 
এর! কেড়ে রেখেছে । তারপর, ওর চারপাশে রেখেছে ASE পাহারা, aE ওকে মতেও বাচতে 
CUT | শর্মার কষা FAH কাছে এখন কল্পনার আকাশ-সৌবের দত, তবু ও নাম wT করতে করতে, 
কেছে কেঁদে স্থির হয়ে, গভীর রাতে ঘুমিয়ে লড়ে একলদয়। 

একট" কথা মাঝে মাঝে ওর অন্তরে ঝিলিক দিয়ে ওঠে: সর্দার বেঁচে আছে сы? এই 
mot শেষ করেনিতো লর্দারকে т 

бай, না, CF জাত চালা দিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে ETAT CFS т\т! 
মা কিছু wos, যা কিছু অমঙ্গল, লব আমার ওপর হাও,-_পর্দারকে অটুট রাখো {ЇЗ | 


та тё f" TL FECT FETS কাদছে । 


eur 
wen লরিরে FU ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো а 
বান্দ.লার বৃষ্ট-ঝর! রাত্রে, HE কী জেগে জেগে ча দেখছে! ওয় এক ছাত (CY টান টান 


হয়ে দাড়িছে আছে সর্গার পরদ্রাঞ্জ । “সর্দার__111” দুল্দূর চঞ্চল aad) তরল বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্র 
গতিতে উঠে দাড়ালো, কিন্ত এক on বাড়িয়েই, পা টেনে নিয়ে fea Frere চোখে পর্মীর দিকে চেয়ে 
রইলো । শুধু ওর চোখ аң, সব্যগ,_বেন ওর ARG NTR coca রইলো পর্দার চোখের দিকে | 

পর্দা স্পষ্ট তার বুকের নিতৃত অংশের আলোড়ন WHET করতে লাসলো। দেন Б! 
ওয় বুকের তলার ভুমিকম্প OF LC তবু, ও ধরে রাখলে! নিজেকে । দবীর্ঘ-অপলক-নিণিমেষ 
দৃষ্টিতে wun реч দিকে ышт রইলে!! কতক্ষণ বরে তাক্চিয়ে রইলো নি:শঝে, যেন FAN 
жая কোনায় কোনার ঘুরে বেড়িয়ে লবখানি দেখে নিলো ও | 

FU নিঃশব্দে ছাললে! একটু । কিন্তু, এই হাসিতে FU মুখের চেছারা এমন হলো! কেনা 
ওর fare тї যেন wa তাকি(ঃ «теге পারছে A11 ওটা FUR হাসি р না, কাছা? 

হালি কী কারার চেয়েও করণ হ'তে ICY 1 

বির তির ক'রে কাপছে FI কিন্তু, চোখের চাউনি আম্চর্য নিখর-_একেবাকে TITS | 
কোনো প্রার্থন। নেই, কোনো! প্রত্যাশা নেই, কোনে! আবেদন, WILT কিছু নেই | 

FUG Aes ভাষাৰীন চাউনি সর্দার পঃমরাজকে যেন চাবুক লাগালো। । দুঠিতে ঘর! ছোরাটাকে 
গ্রে ছুড়ে, TH দুহাত বাড়িয়ে আকর্ষণ করলে) ফুল্মুকে | 

লা না, না--“ чац শিক্ষেকে ছিনিয়ে দূরে সারে দাড়ালো, "সর্দার, আমাকে тага! 
কুৰি, আমি ч, আশি অনেকের পাতের Чй—" FE সার! সুখে গাড় বিষাদের Ten ছড়িয়ে 
পড়লে! TH জালে তা, লব জানা পর্দার ) ` 

তবু, PUR থেকে cen শুনেই, tha সারা CATT দেহে আগুনের একটা WAY আল! 


১৬৭১] পাহাড়ী গায়ের কথা ৮৮৯ 
ছটোছুটি OF чп হঠাৎ মনে ছলে ওর, ANT ея! দেন ফাক) ছরে сз! বেন ওর আর 
কিছু করব্যর নেই । ачага রইলো না। 

FU মাটির দিকে сота বললো, "лета, তুমি আমাকে শুধু এই নরককুণ্ড খেকে উদ্ধার কর, 
আর কিছু চাইনা" 

পর্ম সেই পলকহীন চোখে নিশিসেধ өт আছে E দিকে ея eT Ee আরে 
তীব্রতর aa 

£ না, ঠিক লেই আছে FHI ওর শরীরে যে আলোর বলক ছিলো, দুখের যে ята hfe 
ছিলো, তা чачса: Cef чия এতটুকু মান аба তো! 

একট! COT ধিক্কার পর্দার বুকের তেহরে মোচড় (иса উঠলে! । সার এক 909 দেরী করলো 
TI সারে এসে দু'হাত বাড়িয়ে একেবারে ¥ টেনে নিলে! артат ৷ জড়িয়ে ধরলো দেন 
নিবিড় আলংগন দিয়ে যুদ্ধে মুছে নিতে চাইলে u সকল গ্লানি, ANO ET 
к тч বাঘ! বেরা ধীরে ধীরে শান্ত FCF গেলো, পর্ার বুকে মূখে চেপে ও কামতে লাগলো 

TY | 

পর্দা বললো, “এই PU, আর কেফোলা। একট! খবর শোন, কাল আমাদের সাদী аа!” 

কানা গিলে SCT দুখ তুললে! FUL, “ৰ! 1 হয়না পর্দার, তা হবে না। চাস্বার সর্দার Ef, 
তোদার কত নাম, কত দান,-_আমি তা নষ্ট হ'তে (TTI 

fl আরে! গাড় আকর্থণ ая! тц», “O সাধু বলেছেন, ভগবান তোমার ভেতর 
এত ач দিরেছেন, তোমাকে কেউ ন্ট করতে পারবে না। আমাদের বিয়ে দেবেন тїї (асе 1" 

ছেসে-কেদে чең পর্দার wend হঙ্গো। কিছুক্ষণ ওয় ফৌোলানী শোনা গেলো শুধু । শান্ত 
еп wri আপ্তে বললো, “সর্দার | атала চান ক'রে, বাৰা বৈজনাৰকে দৰ্শন ক+রে, তারপর 
আমরা ঘর বাধবো |” 

“ara, তাই হবে । কিন্তু FE" পর্দা সুন্দর їлп! 

“আদারও কিন্তু একট! নাম আছে" 

FU পর্মার বুক থেকে দুখ {лот ওর গোলাপী GBR fae হলে! একটু, “পর্মা_ 
я! পরমরাজ |” 

fl Kere দিয়ে eee "пап দত Фя তুলে шон! যেন একট! আশ্চর্যা পুলক এসে 
т» আত্যে оп 97499 পুলকের азїч তেলে গেলো, ডুবে গেলো! FUL 


পর্দা উচু ছেওয়াল টপকে агын ভেতর চুকছিলে। । CTE লালসাছেৰকে পেছন খেকে 
wafers শক্ত হাতে বেধে ফ্ষেলেছিলো | лаф হবার এতটুকু লময় দেয়নি । দরে Б জলহিলে!। 
বড় বড় করলার চাঙড়া ভাতে তারে fina, ও ভেতরে গির়েছিলে। SEI খোজে і ছারামী শাহেবটাকে 
একটু একটু ক'রে পুড়িয়ে মারবে wee “চোখের লামনে। Басе আপন দেখেই, এ ইচ্ছেটা 


পর্দার UATE 
этч TIT দাপাছাপি ক'রে, আর ওরা পৈশাচিক উল্লালে হাসাহাসি ক'রে অপির হবে। 


aay দেখামাত্রই, অশরীরী "Изар ভেবে, আতঙ্কিত, নেশার অপ্রক্ৃতিশ্ব লালসাছেব ана 


১০ 


ә. ভারতী [ বৈশাখ 


কুচকে এটুকু wu গেছে। ছড়ি ছয়ে বাধার wae, তার কাছ খেকে তাই ক্ষীণতম dif wore 
আসেলি। ARCS একট! Sede কাপুনী লালসাধেবের FRI саст, শরীরের пич শিরাতে 
"пе ছেয়ে গেছে । ICSE হলেও ভূত-ভতি ওদের লক্চলেরই আছে? 

বিশেষ ক'রে IFAT এবং ভার আশপাশ জারগাওলিতে আদাটি-রংদার বহ ভূতের গল্প 


প্রচলিত । 
সাছেবের পক্টে খেকে কুঘালটা টেনে নিয়ে পমা হখল তার щч ধাধতে গেলে, দেখলো” 


এই কটি মুহূর্তেই, SF লালপাহেব একেবারে ae গ্োল-গোল মুখটা সাদা হ'য়ে, эге হয়ে 
ঝুলে লড়েছে। চোখের হারার Fp ছাছা। চোখের বাদামী ঘণিছটে। যেন চোখ ঠেলে বেরিয়ে 
আলছে । যেন অস্থি-মজ্ধ। AAG ভেদ ә Зи: হিম-ব্তল স্পর্শ [тга fare পৌচেছে লালসাছেবের । 
PUTT) সুখের ওপর угу দিয়ে, кз ক’রে ভট হেলে, দুটিতে сатаа তুলে নিয়ে ঘরের 
তেতরে ঢুকে গেলে! тї!) 
আলিংগন মুক্ত PCD, বাবা বৈজ্ছনাথকে WAS ক'রে ছাতঞ্জোড় ক’(র FA প্রণাম জানালে! 
ওগো ছেওতা, стая: আদার জীবন খেকে WRAY 





অপরাধ (ашта case, অপরাধ নিয়ো না। 
অভিশালের (аб аск গাও... । ছুল্দু AWIR হল! তারপর । 

পাও নতজাছ হলে।। মেঞ্জেতে মাখা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ঘরে প্রণাম কঝলে। ЯГА! AWAIT, 
বাব! ফৈল$ aware । 

শ্রণাম ক'রে р আর f1 ча чїч! কুললো, তখন ওদের চোখসুখের CFT) একেবারে 
সহজ Чу স্বাভাবিক чип কোনো ফিকে INTO өп মনের বারে পাশে কোথাও сй! 
ич জটল ছিসাব-নিকাশের лата аса গেছে। TIT মলে হলে, যেন тшщ ওর মনের মে 


কেটে গেলো ; লেখানে আলে, আনন্দ আর 9191 
FU SHS করলো, সেই লাধু етае কুলি বোওয়া জল ওর মাধায় এসে পড়লো аа; 


ওয় শরীরের কালে, হলের কালো সব থেন দুরে ACE গেলে । 
FT হাত ধরে 74 чча উঠে MFI, তখনকার পর্দা আর GANS আগেকার পর্দা, 


একেবায়ে জালাঘা লোক । হিং্র-সালের উদ্ধত ভয়ংকর 36761 বি'ড়ে পাকিয়ে পাকিছে কেমন ক'রে 


দেন শান্ত ধ'য়ে গেছে, ছোবল আর যারতলোন। হুশমলটাকে 1 
ча খেকে বার হবার দুখে, ছরেও কোণায় TTF দাক! ছোরাটার fine thts দৃষ্টি wrets 


FIC т, “ওটা сагаа тб 2" 
পর্দা নিচু ছুয়ে, ছোরাটা তুলতে fate, ওর їчїн দিকে তাকালো একটু, ওম্‌ সাধুর 


খানি হলে পড়লো, 


2 বাণুজীর аз কুলোনা__। 
আবায় отап еса тй সাথ উঁচু ক’য়ে দাড়ালো, FAD ছিকে তাকিয়ে হাসলো, "ету 


সার পরময়াছের জীবনে ওর প্রয়োজন жия сє” * 
তারপর, Wes রাত্রিতে, বাদ্য লার পৰে--ছাত ধরাধরি we হিলিরে গেলে। সর্গার эй 
আর еп FH! 





He who would understand the real spirit of literature should not select 
authors of anyone period alone, but rather goto the fountain head, and trace the 
little rill as it courses along down the ages broadening and deepening into the great 
осёай of thought which the men of the present are exploring. 

—Garfield. 


хо = 


লরেন্স তুরেল 
যে-কালে ‘etya wy лч গহিত কর্ম বলে বিবেচিত হয়ে থাকে, লাকিত্যের Ана কাননে 
পরমার্থের зтбпя waye হয়ে শিল্পের পাধনাই strate রূপলক্ষণ বলে বিবেচিত হয়ে থাকে, 
লে-কালে বখন লরেন্স ডুরেলকে দেখি তখন বিশ্থিত হতে হয়। গত দশকের ইউরোপীয় fiver 
ween সফল কাতি, ‘আলেকজ্বান্ির' conde’ লেখা হয়েছিল WITS জতগতিতে । এবং аі 
বললে че হবে না খে আধিক «гет তাগিদ ছিল 
жаап প্রাথমিক প্রেরণা । সাত বালের কম সময়ের মৰা 
gran ‘urta reife কোছাট্রেট”-এব প্রথম খণ্ড ‘arabe’ 
আর ভ্রমণ-কাহিলী “বিটার-লেদনস'-এর পাওুলিলি সম্পূর্ণ 
ফরেন। '‘কোয়াট্রেট'-এর অবশিষ্ট তিন «гоя “বু fav’ 
তখন চূড়ান্ত রূপ নিয়েছে। পরবর্তী TEC ১৯৫৮ Sire 
‘rien ‘মাউণ্ট অলিত' কোয়াট্রেট-এর দ্বিতীয় এবং 
তৃতীয় পধ প্রকাশিত হয়। ‘ক্রি’ প্রকাশিত হয় দেরীতে | 
ara ছ বছর та! 
এই тач тл অবিশ্বাস্য eeu, «чат 
শিল্প কৃতিত্ব এবং তাষার দক্ষ প্রয়োগে গত দশকের ইংরাজি 
সাহিতোর Seer aes) ১৯৩৮ Ary প্রকাশিত হয় 
чоя ডুয়েল “ব্লাক বুক’ at উপন্যাস পাঠে টি, এস, এলিঅট їч 
ইংরাজি সাহিত্যের প্রতি আস্থা প্রকাশ করেছিলেন। 
aw ডুরেলের жч হয়েছিল দানণিলিং-এছ এক আইরিশ পরিবারে ১৯১২ Айтса ২৭শে 
свт | শিক্ষা-দীক্ষা গাঝিলিংঘের жите অব সেন্ট CAT এবং সেন্ট এডমওদ্‌ স্থল, 
ক্যানটারবেরি। aram эзсе ভারতীয় бәя সাতিলে যোগদান করবেন পরিবারের এই ইচ্ছা 
теч হয়নি। 
আবিক! নিবাছের তাগিছে শুরুতে mera নানা রকষের বৃত্তি গ্রহণ করেছেন। প্রথমা প্রী 
этесе বিবাহ করেল ১৯৩৪ Mice ১৯৩৪ а?гҹ থেকে ১৯৩৯ বঁটাৰ 76 ভুরেল ছিলেন FETS 
১২০ айсҸ প্যারিসে, পরের ছু বছর লণ্ডন শহরে । ভুরেল এবং হেনরি সিলার-এর বন্ধুত্ব বিশ্বলাহিতোর 
ইতিহাসের এক ware অধ্যাই । ছেনরি বিশার-এর লঙ্গে প্রথম পরিচয় হর প্যারিসে ১৯৩+ MOT 
সেপ্টেম্বর দাসে। প্রথম উল্লেখযোগ্য аң “দি ব্র্যাক Te প্রকাশিত হল প্যারিসে ১৯০৮ RITE | 


азан ঘোঘ 





১৩৭৯] সাহিত্য ও সাহিত্যিক wae 


бола wera wea শুরু ডুরেল তপন «сест ই রোজি ভাষার শিক্ষক ছিলে fre! শিধাহ 
করছেস। বুদ্ধ өтт পর জার্মানদের этэ থেকে কোনক্রমে পালিয়ে এলেন сети নৌক। করে 
WoT পাড়ি দিয়ে। ফরেন সাশ্তিলে যোগ দিছে তারপর erat, বেলগ্রেড প্রভৃতি স্থানে তার 
দিন অতিবাহিত হয়। যে দিগন্ত বিদ্বৃত পটভূমি Sra সাছিতাকে মহিদান্ধিত করেছে, ডুরেলের fea 
ছল তার উৎল। саста কতটুকুই বা Жабата ষ্টার জন্ম করেছিল তারতবর্থের FPS 
Гета অ্বন্টানরত এক আইরিশ পরিবায়ে। তৃঘারশুত্র সেই xes আত্মাকে তিনি ane 
করেছেন । কর্মজীবনে প্রাচীন fe পত্যতার সংস্পর্শে এসেছেল। таста ৰীল তার সাডিতাকে 
aan করেছে) এপেদ্দে UV মহান AMAN সভ্যতার আকাশস্প্শী সন্ত এবং তার দর্মস্পশী 
পরিণতি হার সান্িতাকে সমৃদ্ধ করেছে তাই ডুরেলের লাছিত্য কোন দেশের নয়, কোন тез 
ае, এবং ABV কোন কালের аз, ay তা winfofes এক чта আবেগ জার আত্মাকে 
wfc করেছে, আর আত্ম-জিজ্ঞাসার অস্থিরত। fare তিনি দুরে বেড়িয়েছেন, লগ্ন, প]ারিস, асе, 
ACIS, কারোর লখে-প্রান্তরে | 

“wri vT стт" সম্পর্কে ভুরেল ছেলখি মিলারকে লিখেছিলেন, “আলে জানি 
সম্পর্কে আমার বইটির эге оба চলেছে । UTE অর্থে একটির পর একটি লাইন Uefa করে 
চলেছি । এক সপ্তাহে প্রায় ১৫০টি শব্দের wa সংগ্রহ হয়েছে। নিজেকে মনে হর পানীয় জল 
otra TRE মতে । একের পর এক একটি বিন্দু খলের যতো TNT পর чч চুইয়ে চুইয়ে 
বেরিয়ে ттк! 

১৯৫৭ ##тч—'етлбз' বেরিয়েছে । প্রচণ্ড অর্থকষ্টের атт লরেন্স ডুরেলের সদরে কাটছে; 
মিলার ভুঝেলের চিঠিতে এই সময় өз অর্থ নৈতিক অবস্থায় খবর চোখে পড়ে । ‘বালখাজার' 
প্রকাশিত হবার পর саб দিলার লিখলেন, 'তুমি শিল্পী WIC চুড়ান্ত দক্ষতার পৌঁছেছ।” 

'আলেকজাক্িছা ст” “র WETS gfe! ছিল (чат ааа দিগন্ত বিধৃত | 
тагаң 'ফেবার এণ্ড ফেবার' প্রকাশ করলেন জাসটিন। ভুরেলের ভাগা তখন ENR) আমেরিকান 
প্রকাশক ভাটল 'জালটিন”-এর আমেরিকান সংস্করণ প্রকাশ করলেন। ছেনরিকে চিঠিতে নে কথা 
জানিয়ে লিখলেন, ‘...its а ray of light under the door." 1 

১১৭৭-র FT দাসে প্রকাশিত হয 'আলেকজাজ্রিা কোয়াছ্রেট'-এর প্রথম খণ্ড 'আলটিন” 
এবং তারপর ও একই মালে প্রকাশিত হয় “বিটার ona’) TEWS আকাক্রিত “ডাক কুপার 
aw পায় এই গ্রন্থটি । বন্ধত এই лїп থেকেই ডুরেল ETAT TET এসে দাড়'লেন। 
‘anata’ পাঠান্তে ছেলরি দিলার লিখলেন, ‘I'll say this, there is nothing like this Justine 
in all English literature— what I know of it, at any rate’? 

কর্দবাপদেশে ডুবেল ইজিপ্ট, রোডল, crete, গ্রাস, ঢুগোত্রান্তিরা, আর্েনিয়!, gets, 
আর্জেটিল! প্রতৃতি জাহগায় পরিভ্রমণ করেছেন CRC দেশে эрта পর্যটকের TT পর্যবেক্ষণ অথবা 
og чта আৰিক্ধারকের কৌতূহল নিয়ে তিনি ঘোরেন নি1 তিনি এদের অন্তরঙ্গ amend দেখেছেন। 
wea) তাই ভার লাহিত্যে এদের প্রকাশ এত Wye, এত বর্ণ বৈচিজে উজ্জল | 

রেলের শ্রেষ্ট রচন! “আলেকছাত্রিয়া। cena) কোমাই্রেট-এক পটতূদিকা যেঘল sys 
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ста em1 wma 088 faces [сүз "үйгө абса রয়েছে ইজিপ্ট, রোল, 
জেরুলালেষ, Фи, qeatafen, আর্জেন্টিনার тато আর মলে হয় ae লবেন্ল 
жт বিদেশী নবাগত । মমতার, দন্দেহাতীত гута গ্রাদ, নগর, WAT, আওুরক্ষেত, জললাইকুণ্ডে- 
শোভিত যনপথ পাঠকের সঙ্গে ware বিশে UHI гост চল্লিশ বছর বাসে প্রকাশিত эт 
Ф অনিৱ’। এর আগে Tey ভার জীবনের পে পর্বে এসেছে ES, Гат আর হতাশা 1 

стога ру: ফোয়াট্রেট' প্রকাশিত হবার mew ace আমেরিকান, করালী এবং জার্দাল 
প্রতৃতি беа ভাষার অনুগ্নিত হয়ে age чайга! লাভ করে। бта cream’ লাইপ্রাদের উপর 
їп রচলাৱরী ant т. শুধুমাত্র чїч কাছিলী বললেই এর সম্পর্কে май বলা হবে als 
তৎকালীন Fatom রাজনৈতিক পটভৃত্মিকা বর্তমানে পরিবর্তিত ছলেও ভুরেলের *বিটার-লেমনস' 
বিশ্বলাফিতোর ইডিছাসে exon সক কতি act бе ore! তৃমধ্যলাগরের Daye লাইপ্রাস 
তার তৌগোলিকতার эй ছাড়িয়ে WATT প্রাণ হয়েছে লাহিতোর ITY | 

“আলেকহ্বান্িয়া কেহাট্রেট”-এর প্রধান Ба রত মাংসের দায়ক A, পে রঙ্গনটী GUE 
“শহর আঙদেক্জাজ্রিযা, | অর্কেস্রার হরসংগতিতে, চরিত্রের মিছিলে, জীবনের асбе চিত্রময় প্রকাশে 
че আলেকজাল্িয়া Tn অভিবাক্তির অধা беса чп লাভ কয়েছে। 


ফির সৃতি ঘদি লতা হ'য়ে чтож, লেই mers গৌরব সৃষ্টির feet TU, 
দশজনের সম্মতির TU ап! দশঙ্গনে তাকে স্বীকার করেনি, чаа aint ঘটে 
খাকে । তাতে Tere দরের ক্ষতি হর কিন্তু লতামুলোর ক্ষতি F1 21 | 

чт ছুটছে এইটেই কুলের চরম ফথা। বার ভালে! লাগল সেই ছিৎল, কুলের 
fe, তার আপন WITT সুন্দরের OT আছে একটি IAN TOY 
WINS অতীত লতা, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে তার WAA সম্পন্ন । তার 
লম্পর্কে আমাদের আত্মচেতন! হয় মধুর, яә, উজ্জল । আমাদের তিতরের ана 
বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে. রসিয়ে ওঠে । Тапс সন্ধা (যেন তার সঙ্গে রঙে ЯСТ 


নিলে বার_ একেই বলে অনুরাগ | 


এমবি 


সাঁময়িকপত্রের পৃষ্ঠপোষকতা 


ue 


পৰিত্ৰ পাল 

mies) একডেদী থেকে কৃষ্ণ FIA AMF পত্রওলোএ কাছে WILA জানিয়েছেন, 

আপৎফালীন অবস্থার WY একাডেমীর খরচ) কমাতে হয়েছে। সুতরাং та পত্রিকার পরিচালকৰগঁ 

দধি чи করে fear একাডেদীতে কাগজ পাঠান তৰে তিনি বাধিত হবেল। কথাটা 
ভাববার কথা । 

Fe কৃণালনীয়! তোর! আরা করেই খাপাল। এখন 1919 сеги লগে জারী করার 
একটি mew কারণ তৈরী হয়েছে, Bi হ'ল এমার্জেলী। কিন্তু cane পত্র পত্রিকার тач 
করিয্াদ কে গুলে? করিয়া কি কম? একটাছুটো? অনেক | 

বাংলাছেশের কথাই ধরা ঘাক। ачса পাচমিশেলি wasn কাগজগুলোর পাশাশাশি বেশ 
কিছু sire আছে ধারা абада лч are এড়িরে বিক্রীর কথা বশিক্ষের মত লা сыз নূতন 
নূতন পরীক্ষা চালিয়ে মেতে эта: কেউ বা? শুধু প্রবন্ধের этч চালিয়ে যান, কেট ৭! শুধু রাজনীতি 
{зал নিয়ে, কেউ বা শুধু চলচ্চিত্রের, কউ геч патч কাছ বের аңаа: এগুলোর аст 
ধনলসীলতার ছাপ =й: গুলেছি, এখনে: মনেকেট দগধ কমে বেড়ান, বাংলাদেশ মনলঙীলতার =ч 
বিখ্যাত 1 

কিন্তু বলসসঈীলত। নিয়ে গণ কবে FITA чип ধাহরের WB! হত (বেশি аге, অন্তরের 
ач লে পরিমাণ yeu অপত্থিক্ধার । কেননা, মনননীলহ। сеф আকাশ খেকে পড়ে না এবং 
থেকেতু উচ্চ শিক্ষার সংগে лере বাকিদের ষলনপীলতা এাছে বলে আমর! কেতাবী কারদার ধরে নিই, 
стер কামর] নিশ্চয়ই ভাবতে পারি, প্রবন্ধ frre পতিকাগুলোর 1 базга পজিকাগুলোর 
বা পাচছিশেশি নয় এহন ধরণের কাগজগুলোর বাংলাদেশের লব কট বিশ্ববিষ্ভালয় аң: কলেজগুলো 
কিনছেন বাঘ)তাসূলকভাবে বা নীতিগততাবে । তারপর ধরুন WOOT we লৰাই নাও কিনেন 
was: শতকরা দশজন কিনবেন, এটা «газі আশা করতে পারি । эпт fates fc পোষ্ট 
ят т ছাতা তাও কিছু কিনবেন ধরতে পারি । бантан শিক্ষক-শিক্ষিকাদের wee: TET 
কিনবেন এটাও নিশ্চই «гета আশ! ат! 

fee чоч বিধয দেখা ап, এগুলোর কোনটাই яг ann দার না। are বিজ্ঞাপনের 
житит কাগজ কোন রকমে চলে TE বেন লম্পাঙ্গকেরই দাহ পড়েছে দেশহিতসাধনের কাক 
কয়া অথচ FY কপালনীয়। বাস্তব অবস্থা FIC এত стка থাকেন কেন үгө পারছি са! 

আপৎকানীন অবস্থা খেকে 98 ও কতকগুলি অবস্থার চাপে পত্রিকাগুলোর কী বশ) হতে 
পারে U হয়েছে, সে খোজ Фл রাখেন аз বদি লাই রাখেন, বে সাহিতা একাডেনীকে লৌবীন 
этч বাচিয়ে রাখার অর্থই বাকি? 


ey werd . [ বৈশাখ 

Fe কুপালনী কি জানেন না, সরকাতী বিজ্ঞাপন কী. পরিঘাণ কণে গিয়েছে Og তাই ন! 
প্রতিরক্ষা этеги টাকা দানের কলে বেসরকারী বিজ্ঞাপন-ও কি পরিমাণ কমে সিয়েছে। 

কলে বাংলাদেশের কৰে কোন দক্ষ পরিচালকের" হা(ত-খেকেও কোল কোন কাগজের GAT! 
এক লংগে বেরুচ্ছে ॥ এটাও কি আপতকালীন অবস্থার সংগে ভুলনীয় নয়? সাহিতা লংস্কতির 
াশৎকালীন WAT সাহিত্য একাডেমী রোধ সা করলে কে করবে? কিন্তু দেখছি ধ্যাপারটা উল্টে 
কচ্ছে। তাহলে কি ধরে মোষ, প্রতিরোধ বাবস্থার খাতিয়ে আর সবই অপাংক্রে হোক এটাই তার 
5га р FF কুপাললীকে এ লংকট সম্পর্কে ভাবতে বলছি। wor wry উপলব্ধি করে সামগ্রিক 
পত্রের সংকট রোধ করবেন ATE AT একাডেমী, এটাই ধর্তদান মুহুর্তে একাডেমীর বড় কাছ। 

সবশেষে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোর কাছে বিনীত লিবেদল, тие যেন аат এ অবস্থার প্রতি 
নধর দেন। এ সমস্ত লত্রিকাগুলে। খেকে ছাত্রছাত্রীরা, অহ্যাপকেরা, শিক্ষকর! অনেক বেশি উপকৃত 
val পাচমিশেলি রাখুন ক্ষতি নেই। কিন্তু নীতিগতন্তাবে এগুলোকেও কিনুন ভারা | чегет» 
বাচিয়ে রাখার ব্যাপারে তাদের অনেক দায়িত্ব আছে। পীচমিশেলির পৃষ্ঠপোষকতা করবেন এবং 
কয়েন, এখন প্রাচক ধক আছেন। কিন্তু এদের পৃষ্ঠপোষক বড় একটা মেলে লা? 

এ জিনিহগ্ুলোর ছবিকে ware পরিশ্রমে জনপ্রিহতার সহ রাস্তা এড়িয়ে fete ধার! 
তিল তিল করে ere সিয়ে এ тич বিশিষ্ট বিষয় সম্পর্কিত লামঘ্রিকপত্র সম্পাদসা করে যাচ্ছেন, তাঁদের 
পৃ্টপোষকতা যেছিল বাংলাদেশ ব্যালককাবে করতে পারবেন, সেদিন ধরে নোৰ বাংলাদেশ মলনসীলতার 
чэ বিখ্যাত) মনমনীলতা কথায় প্রকাশ পায় না শুধু, কর্মে ও কথার আত্মীয়তা অর্জন করলেই стл 
শ্রক্কাশ тта лїїгє পত্রের এ আর্ত চীৎকার লে NY ‘মননশীল’ তদ্রলাকছের GUTH কোন চেউ 
তুলবে কি? এদের করিয়া টেনাশিকতার «эптїї! শুনৰে না, আপনারা ‘মননসীলৰাই" যদি 
শুনেন ভবে এয়া সম্পাদকের! TV পাবেন । 


“чача খেকেই লিখে আসছি-জীবনের নাল। পর্বে, নালা чүт TF 
করেছি Ho বলে_তখলো নিজেকে বুঝিনি তাই আমার লেখার হখো বাহল্য 
এবং বর্জনীয় জিনিষ তরি gfe আছে তাতে ия নেই। এ সমস্ত বাদ দিয়ে ঘা 
খাকে আশাকরি তার মধ্যে এই саб =й বে, আমি ভালোবেসেছি এই 
অগৎকে, প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামলা করেছি যুক্তিকে, যে মুক্তি "үч 
পুরুষের কাছে атабаса, আমি বিশ্বাস করেছি থে апа সত্য মহামানবের 


те, মিনি яп জনানাং হছে ল্জিবিই: 1" 


Каяа 7 
gel গঙ্গোপাধ্যায় 

চণ্ডীঘণ্ডপের পাবার আলর ча সবর হয়ে উঠেছে, ঠিক লেই সময়ে গ্রামের বলমালী শিওন 
এলে অজবিধাবীবাবুকে এক খাৰি চিঠি দিল। 

খেলার ছক খেকে মুখটা! তুলে sw fama হাত বাড়িতে зп বিলেন, পকেট атыр বার 
করলেন নিকেল ফ্রেমের SITE | 

үч বললে, কার চিঠি, WHIT 

চিঠিটা খুলে ততক্ষণে পড়তে শুরু করেছেন аЙ, Wala খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠলে! ।* 
ঠোটের কোণায় দেখা দিল প্রশান্ত হাসি : প্রবীরের চিঠি лүн! 

чта ata খেলছিল, অর্থাৎ үз, অধিনাশ, fewer зөт সমস্বৰে বলে উঠলো, তাই নাকি+ 
— নাকি, কি লিখেছে গুড়ো পড়ে শোনাও তো? 

অজবিছারী বললেন, বেশী কিছু লেখেনি, শুধু লিখেছে লে দিল্লী খেকে বালী হয়ে কলকাতা 
এসেছে এবং আলবার আগে দে বিযেটাও ওখানে সেরে এসেছে শিশ্িল-ম্যারেছে | হঠাৎ বিয়েটা হরে 
যাওয়া আমাকে জানাতে লারেনি বলে দুঃখ প্রকাশ жїзгє! 

অবিনাশ চোখ Ф বড় বড় কারে বললে, এ কেমন কথা пу, আমাদের গায়ের 
ভট্টাচাধ বাছুনের ছেলে হয়ে প্রবীর পিভিল-ম্যারেক্ে ধিরে করলো_-অত করে লেখাপড়া শেখার 
এই কি ফল! প্রবীর আমাদের গাঁয়ের একটি রর, ওর «CY আমরা সৰাই গব বোধ করি। আর 
at бта 

WER বাধা (ял: তোলার যত গোড়ামি অবিলাশ, লে পারের ছেলে বলে চিরকাল কি 
ст হয়ে বাকবে--সহরের শিক্ষা-দীক্ষা পেরেছে, কাজেই rete তো লে ктай! সফরের রেওয়াজ 
হয়েছে wîre faced পছন্দদত মেয়েকে শাস্ত্রীয় বিধানে বিয়ে না করে আইনের ITN ftw 
Wall তা এতে wy কি গেখপে-_তোমাদের পুরুতসিরিটা দেশ cece উঠে যাচ্ছে বলে হয়তে! 
чт একটু হতে পারে। MT বেখানে আইন কয়েছেন__লেখানে তোযাদের Bie নাড়াটি 
আর চলবে না) তারপর ব্রচ্ছবিাবীর পাসে তাকিয়ে TEY বললে, কোন আকফশোহ কোর না ICH, 
প্রবীর তোমায় ছেলে, লে যদি সুখী হয়ে KF ভাতে ভোষারও আনন্দিত হওয়া উচিত। সে জাজ 
কত বড় হয়েছে, কত TY হয়েছে, তার চিন্তাধারার সঙ্গে আমাদের সংকীর্ণ (Байет! হয়তো! 
ате হিলতে পারে। 

তাধাকে টান দিতে দিতে Гете часа; এক্ষশোবার,: একশোবার--আমাদের ফাল ভে! 

৯১ 


৮৯৮ ° ` ere . [ বৈশাখ 
শেল ছয়ে এলো TCH, час সঙ্গে সঙ্গে পুরাতম নিয্ন-বীতিগুলোরওড শেষ ETI দেশে নতুন 
হাওর! বইতে эз হয়েছে, আমাদের পাও আয় এমনটি বাকবে ন!--নতুন ছাওয্বার ৰাপ টা এলে 
এখানেও লাগৰে। UF প্রবীর আর কিছু লেখেনি, {гы 7 

চিঠিৰান হাতে ধরে একটু чна হয়ে বলেছিলেন awfier দিনকাল анса খাচ্ছে? 
жа হাওয়ার ঝাপটা এসে mefera গারেও “гч! সে OUT প্রথম omy যোথচ এই প্রবীর | 
ssl পরিবারের নিরঞ্চনীতির cat আজ 9 ব্যাতিক্রম ঘটালো] এহনি করে বগলে গেল প্রবীর? 
তবে তাকে উচ্শিক্ষ। দিয়ে কিতুল করলেন ебе т 

forte আবার বললে, আর কিছু লেখেনি খুড়।? 

চমক ভাঙলো awet, চিঠিটা আবার দেখলেন, তারপর চোখ দুটি তুলে пл ভঙ্গিতে 
বললেন, আমায় ওর কলকাতাঘ «гага গিয়ে TFI “ЗУ অনুরোধ Vee পেখানে WIT 
কোন чаа হবে লা। 

হাও UH, MSL বুড়ো UA একলাটি আর মাটির কুঁড়ে আকড়ে পড় থাকবে কেন? 
ছেলেকে মানুষের মত зге করেছে৷--এ বয়সে একটু সুখ ভোগ করে নাও। ও কপাল তো আর 
আমরা করিনি, কতকগুলো wine সন্তানের বাল হয়েছি_ছঃখ আমাদের চিরসাথ] হয়েই чк! 
- খিক্গপদ করুণ চোখে তাকিয়ে ят 

যাবো уте т 

হ্যা, নিশ্চয় ধাবে_ প্রবীর তোমাকে ডেকে লাঠিয়েছে | 

লারারাত্রি একলাটি ধরে শুয়ে বজবিহারী অনেক কিছুই «іча হনে ভাবলেন । (бет 
ঠিকই বলেছে, কিসের ছায়ায় আর এই কুটির те পড়ে খাকবেন। লক্চলেই তো গেছে, আছে 
শুধু লবেধল লীলদণি প্রবীর । বাকী জীবনট। তার কাছেই কাটিছে দেৰেন। 

ভোরের গাড়ীতেই তিনি কলকাত। যাত্রা করলেন। 

কতদিন পরে তিনি কলকাতায় চলেছেন! হ্যা, তা ten পাচেক পরে তো বটেই । এই 
পাচটি বছর তিনি প্রবীবের কাছ থেকে ছাড়াছাড়ি হয়ে আছেন। 


কিন্তু তার আগে? 
тта করত afer ace সঙ্গে দলের চিন্তার গতিও বেড়ে চলেছে । ভাবছেন ব্রঞ্জবিহারী, 


чач কথাই ছাবছেল। মনে পড়ছে সেই IFET পাচ বছরের শিশু айк তার মা খন 
হঠাৎ কেক দিনের অসুখে দারা গেলেন, লেই থেকে তিনি প্রবীয়কে নিজের অন্তরের әла দেহ 
সমতা Seng করে চেলে দিয়ে লালন পালন করেছিলেন । আয чаташ পুনরায় বিবাহের প্রস্তাব 
করেছিল, কিন্ত ажет রাজী হললি। তখন গার দেশের সঙ্গে বিশেষ সংযোগ ছিল হা, খাকতেন 
কলকাতায়! কলকাতার নিমতঙাখাটের এক কাঠের গোলায় চাকরী করতেন; লেইখ্ানেই প্রধীরকে 
লিয়ে এসেছিলেন । তাক্পর ধীরে ধীরে জন্যে আস্তে wre WE প্রবীর বড় হোল, একে একে স্কুল 
কলেজের বাপ পেরিয়ে এ্দ-এ-টাও পাশ করলো) আনন্দে গর্বে аттай ঘশহাত হয়ে ছুলে উঠেছিল 
айтди বংশে এন্রাব্সের fires কারে! ছিল না, সেই বংশের ছেলেকে তিনি এদ-এ পাশ 
করির়েছেন। * জীবনে একটা অসাধ্য সাধন করলেন tafe | 


১৩৭৯] এই чч . . ৮৯৯ 


আর «яә ছিল কাপের were লন্তান। কলকাতার সইরে বাস করে উচ্চশিক্ষা পেয়েও 
লে অতিরিক্ত মাত্রার "আদুনিক লহবে ছেলে হয়ে ওঠেলি। Bs পরিবারের নিয়ন নিচা ধর্মপ্রহণত। 
তারে মধ্য rare vere ছিল। বলে ছলে ভীষণ খুশী ছিলেন ব্রন্ধবিহায়ী--এসন MAT тч 
Е 


তারপরেই হোল ছু’জনার ছাড়াছাড়ি । অর্থাৎ প্রবীর নতুন চাকরী খেতে চলে গেল দিল্লী, আর 
ааа কাজে Yow দিয়ে চলে গেলেন দেশে |, আর তার কাক্ছের প্রয়োজন কি, ছেলেকে 


чїзл করে দিয়েছেন, чачту খেকে বাপের Sta ছেলের а জীবনটা! তিনি দেশের লৈতৃক ভিটা 
বলে সাধন SOR করে কাটাবেন। 


এরপর দীর্ঘ পাচটা বছর ফেটে গেছে। 

দিল্লীতে লিয়ে প্রথম দিকে প্রবীর পুত্রের wey ঠিকই পালন ен, абсо চিঠিপত্র দিয়ে 
খোজ নেওয়া, mare কিছু করে Bow পাঠালো । তারপর বছরের শেষের দিকে একবার ছুটিতে 
এসে দেশে দুরেও майи | গ্রামের সমস্ত লোক প্রবীরের কর্তধাপয় শত] দেশে মুদ্ধ ছয়ে গিয়েছিল i 
বঙ্গবিহারীর ভাগ্যকে একটু ঈর্ধাও করেছিল দমনে ата! 

কিন্তু ঠিক তার পরের বছর খেকে аяа weet Tea পরিবর্তন эчт করলেন 
ачат 1 পিতার প্রতি সে CT ая রকষ উদ্দালীল হয়ে পড়েছে । কোনরকম চিঠিপত্র আর 
দেঘ লা, টাকাও না । মনে হলে তিনি ভেবেছিলেন, দিল্লীতে «авта বেশী, ES үпте পারে 
না--তাই টাকা দেওয়া বন্ধ করেছে। তাতে অবশ্য কিছু এলে যার লা, একা BN, হাতে কিছু 
টাকাও লঞ্চ করেছেন, «бее কিছু আছে। কিন্তু চিঠিপত্র বন্ধ করার কারণটা কি থাকতে পারে? 
কিন্তু তা সবেও তিনি খানকর়েক চিঠি দিন্বেছিলেন, অভিমান করে তাতে অনেক কথাই লিখেছিলেন 
তা সব অরণ্যে রোদন হয়েছিল । উত্তর আলেনি। 

পুত্রের উদাসীনতা মনে ভীষণ রকম আঘাত পেরেছিলেন aU এই আচরণে অনেক 
бее গুনতে হয়েছে প্রতিবেশীদের কাছে। সব দুখ 109 ле করে তিনি ধীরে ধীরে TINI হয়ে 
গেছেন । আর তিনি পুত্রের কথা চিন্তা করেন না। 

লেই প্রধীরের চিঠি তিনি হাতে পেলেন দীর্ঘ পাচটি বছর পরে। 

чта অভিদানের сїч মনে জমেছিল, কিন্ত ACN এ একটি চিঠিতে লে দেখ যে কোথায় 
অন্তাহত হোল তা ает ата আর ভেবে পেলেন ай! পিতার যে চিরন্তন ক্ষমাশীল а-а сач 
নকল FDR ক্ষমা করে নিল। 

যাড়ীর ছরজাতেই দেখা сети প্রবীরের সঙ্গে ভ্রজবিহারীবাবুর «йя তখন অফিসে спа 
ছেলের পানে তাকিয়ে তীর অন্তর খুশীতে তরে উঠলো, sala পরে কি দেখলেন--পাচ পীচটা বছর 
та 9ч, সুঠান দেহ, WHATS TE পরনে, প্রবীর এগিয়ে «геі AWE সামনে | 

сті ভ্যাডি, কেমন আছো, ভালো C1 ? চলো চলো, ওপরে চলে 1-_বলে, ает 
একখানি হাত ধরে টান бт! 

অবস্থিত হয়ে গেছেল аттап, তিনি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে (tea dt পানে 
_একি আমার লেই প্রবীর? সা অন্ত কেউ? বে প্রবীর দেখা হলে নত হরে тип їч 


nee тед [ বৈশাখ 


তুলে নিত, а প্রবীর чизтё әв aa ছিল--সে এই পাচ বছরে এতখানি বদলে গেল 


কিকরে? 
হাতটা আবার ঝাকালি দিয়ে প্রবীর বললে, 5091 Gif], অফিসের দেরী হয়ে TR তোমায় 


উপরে পৌছে দিয়ে আলি লিলির কাছে। 

আবার একটা চমক্‌ খেলেন ажат ага, বাপের সাদনে পুত্রবধূর ата ধরে ডাকা! tf 
স্পর্ধা ষ্টার বা তার পূর্বপুরুঘদের তে। কারে! ছিল 11 অধচ প্রবীর অসক্কোচেই__ 

এতক্ষণে একটি Gee তরুণী লিড়ি দিয়ে CAM এলে দরজার সামনে ает মুখোমুখি 
দাড়িয়ে । সাদ পোষাকে অতি আধুনিকা। ае ета পানে একবার কটাক্ষে তাচ্ছিলোর 
ভঙ্গিতে তাকিরে প্রবীরকে [еч করলো, প্রবীর, লোকটিকে р 

একটু হেলে প্রবীর বগলে, আমার বাবা, লিশি। উপরে নিয়ে হাও। 

ব্রজবিহারীবাবুয় атте আর একবার নিরীক্ষণ করে দেখে লিলি বললে, ওঃ, э «тя, 
কিন্তু আমি তো এখন উপরে যাবো না, একবার লিউ দার্কেটে বাৰো, মোউরে অফিস বাবার পণে আমার 
агага দিয়ে যেও (বলে, সিঁড়ির দিকে মুখ করে: বেয়ারা--ৰেয্ার৷--বলে, ভাকলো সে। 

মাধ! ঘুরছে বজ্ধবিহাৰীব্যবুর «ла দেখে WE শুনে--এই তার ছেলে, এই তার পুতবধূ! 
часта কাছে তিনি এসেছেন শান্তিতে খাকতে। ধা এক ES Ay করতে পারছেন না__তা সারাজীবন 
эф করতে га! WIT! 21—31), আত এক 308 এখানে নয়--এর চেয়ে তার দেশেয় TY 
কুচিরে অশিক্ষিত প্রতিবেশী নিয়ে বাল করা অনেক শান্তির, আনেক আনন্দের । তার ছেলে প্রবীর আজ 
পর হয়ে গেছে_ষে প্রবীরকে তিনি জানেন өтсе আয কোনদিন কিরে পাবেন লা। বাল হয়ে ছেলের 
কাছে তিনি чт বঞ্চিত «сика! 

বেয়ার) এসে দাড়িয়েছে । লিলি বললে, বাবুকে উপরে নিয়ে যাও) 

TET শক্ত হরে 1F দাড়ি ае фт ай саа পানে তাকিয়ে বললেন, আমার যে একটু 
কাজের ভাড়া আছে প্রবীর, এখুনি থেতে ছবে। উপরে যাওয়া সম্ভব হোল A11 сш যাও যে ধায় 
কাজে । ЧА হলাম তোমাদের দেখে 1 

চল্তি একটা frm খাষিরে তাইতে উঠে বসলেন ব্রজ্জবিহারীবাবু । বললেন, বাকা একটু 
তাড়াতাড়ি শেয়ালদহ @чга পৌছে দে, গাড়ীর বেশী সময় নেই । চোখ ছুটির কোল єтїї থে чет 
পাশ বেছে নামছিল তা নিঃশব্দে QTC চাদরে {гє নিলেন | 


Sf, 


Sle 


a „49894 এ 2 


তেও তো 
AY oe এ Ж. 
ае И 


eco আত্মার Рр রস ও শোভা, কল্যাণ ও ant তোমার 
atfecen পূর্ণ বিকশিত п বিশ্বকে 1 করিরাছে। তোমার vite 
at বিচিত্র ও wom আলোকে wh চিত্তের গভীর ও লত্য 
পরিচয়ে Feret হই্রাছি। 

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়েছি অনেক, কিন্ত তোমার 
হাত fil দিয়াছিও অনেক oe 


чт চট্টোপাধ্যায় Зетот বহু 


зде জয়ন্তী পরিষদ 
কলিকাতা, রবিবার, ১১ই-পৌষ, ১৩০ সাল а 


রবীন্দ্রনাথের ББ 
অর্দ্েজ্জ কুমার mt 


রবীশ্রলাখের weet প্রতিভার এক {за প্রকাশ эз ভার germ) লারা জীবন 
সাহিত্যের ата! প্রদেশ উজ্জল ও fens করে কবির লেখনী কথা সা্িতোর সীম! অতিক্রম করে 
আর এক নূতন জগতে চঞ্চল হয়ে উঠল শেষ ধসে । এট аза জগত ти রূপের জগত, аста 
জগত, লিরক্ষারের জগত । 

weet চিত্র পরিচর নিতে হলে, পূর্বের mace গতি প্রকৃতি ফি ছিল তার 
কিছু TI on আবশ্যক | 

মান্য যাছছের কাছে তার হলের কথা, чип ভাব ও ভাবন!, তার আনন্দ ও বেদনা, 
নানা চিন্ত। ও ভাবনার প্রকাশ করে নান! পথে, আলা বিভিন্ন ভাষার тепл এই প্রকাশ করবার 
ইচ্ছা, атаган ও উদ্বেগ o জীবের angles প্রবৃত্তি cots কোন কোন বৈজ্ঞালিকের মতে উস্থিদের 
রাক্ষোও এই কথা'ধঘলহার ও সাড়া দেবার একট! শক্তি ও প্রকৃতি ব্দাছে। পদ্ম ও THIN үи CATE 
সঙ্গে কখ। ক, কুছুদিনী চক্রে fee বাকালাল করে। এইসব ¥! মধোও күз অনেক 
বৈজ্ঞানিক লতা আছে নিছিত। নিখিল বিশ্বের oma সৃষ্ট ач: মধো একট! চিন্তা-বিনিষা। একটা 
কখোপকখনের, একটা েয্া'লেয়ায় সম্পর্ক আছে। সৃষ্টিকর্তা জীবের কঠে দিছেছেন নালা ধরণের 
ধ্বনি ও শব্দ, aC web দিয়েছেন কথার ভাবা । পশু পাখীর! যে ভাব ভাষার чоч প্রকাশ করতে 
পায়ে না, সে কথ অঙ্গ OWS, অভিনয় দ্বারা প্রকাশ ч! 

সাধারণতঃ, মানুষের সমাজে এই 919 প্রকাশ ও foal বিনিময়ের পথ বা ভাষা চার প্রফারের 1 
б) লাহিত্যের ভাষা, (২) সঙ্গীতের বা স্বরের ভাষা, (৩) атта ভাষা, (৪) WWE বা чаа 
ভাষা| «ча ছুটির পথ, কানে শোনার পথ, TUT ও সুরের 791 তৃতীয় ও Sp পথ চোখের 
পথ, {8 পথ । প্রথম ছুটি শব্দের ভাষা, শেষের ছুটি নিস্তন্ধের stn: এই চারিটি বিক্িয ভাষার মধো 
কিছু কিছ মিলও আছে, আবার অনেক বিষতে ভিত্তিগত «гат ও rex বৈশিষ্টাও чик এই 
বিশিষ্ট লক্ষণে প্রত্যেক ভাষরে একট! чала স্বাধীনতা ও শ্বারাজ্য আছে। চিন্তা জগতের কথা প্রকাশ 
করবার শাঞিতোর ভাষায় যে একট! প্রকৃতিগত দিশিষ্ট শি WITE, ITT ভাষায় তার WHET শক্তি 
নেই ч# হিসেবে সুর, ama’ чета কাছে, লাহিত্যের কাছে এখনও হার মানছে । পক্ষান্তরে 
WRT দলে এমন অনেক ভাবের ёту হয়, হা সাহিতোর সাঞাত্যে, কখার ভাষায় সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করা দায় না। MAY কবিতার 609, THY ও বলাল wa কা পেতে ভাবুক ও প্রতিতাশালী 
কবি TEC দলের অনেক TH ও чая ভাব ও їл আবদ্ধ করেবন্বী করতে লারেল। কিন্তু এমন 
আরও লব বিচিত্র শ্রেণীর ভাব ও রল TIC হলের তলের লহরীদাল1 ছতে উদ্ভৃত ছয়, ধা অতি বড় 
কবির ভাষাতেও ধরা দিতে ore না) এইসব ভাব প্রকাশ করতেই NICH সুরের ব। রূপের আশ্রয় 
নিতে mI - 

সারা জীবন সাহছিত্োর ভাষা, কবিতার ভাষা প্রত্নোগ করে aaa са সব чоп অতীত, 
wfi নানা নতুন афа ভাব প্রকাশ FS পারেননি, তার প্রকাশের অন্য কবিকে বৃদ্ধ করলে 


৪ গঙ্-ভারতী [ বৈশাখ 


আশ্রয় নিতে হয়েছিলো аста ভাষার Баа এক নতুন ভাষার ॥ Zea তার চিত্র চর্চার 
প্রধান কারণ ছল-_পাহিত্যের ভ্যবার প্রকাশ করবার সীমিত শক্তি। এই স্বীকৃতি arte ভাষায় 
অধিকতর প্রকাশ করবার শক্তির স্বীকৃতি । “কবি” ап প্রকাশ করতে পারেনা, “ছবি ত!” তা প্রকাশ 
করতে পারে । রূপের ভাষার সঙ্গে সুরের ভাবার একট] আপেক্ষিক মিল আছে। 

সাতটি чї (note) এবং তার অন্তর্গত ১২৮টি শ্রুতি হল afm অক্ষর । এই অক্ষরের 
নান! хай নিয়ে সুরের শব্দকোষ অভিধাল। চিত্রশিহ্রের ভাষাতেও সাতটি чип WERT সাতটি щи 
বর্ণ আছে। ঘখা__বেগুলী, gee, নীল, Aw, ези, কমলা এবং লালবর্ণ। এই সাত রঙের যে- 
কোনও ছুটি রঙের лоп সুরের whet দতন আরও тч TH নাল! রঙের বিভিন্ত ওজনের ‘oon থা 
adres আছে। এইপব বিভিন্ন বর্ণের আবার অসংখ্য বর্ণঘালা আছে। এবং তাদের эт চিত্র- 
শিল্পী তার বক্তবা fat লিখে প্রকাশ করেন এই ente চিত্র-শিল্পের “WI বলা যেতে 
পায়ে। কারণ, বর্ণ বা ча, কোনও একটা WT U অংকৃতিকে অবলম্বন করে পরিচিত ছয় ও are 
প্রকাশ করে। এই агт বা “атр প্রকাশ করবার অক্ষর হল রেখা (line )। এই রেখা রল- 
freee meri বর্ণমালা ৷ স্বাপতা, ভাক্ষর্ঘা ও চিতনি৷--এই তিন শ্রেষীয় জশবিদ্ার আত্বপ্রকাশের 
অক্ষর হলো। রেখা | সাবারণত:, আমাদের চোখে দেশের আগতে ছে লব আকুতি, অবরৰ ও জপ 
আদর] দেখতে লাই-_রেখার wer যে অসংখ্য Реч ич রচনা করতে পারে, «беч ff 
নানা ক্ষণে তার নিঃশেষ হয় লা, অর্থাৎ রেখার чачта অফুরন্ত, rine | প্রকৃতির রূপে তার 
করেকটি ছাত্র প্রকাশিত CCE | 

Terr ভার চিআবলীতে এমন সব eRe, অপরিচিত, অতি প্রাকৃত রূপের ee жа, 
মায় আদর্শ প্রকৃতির acta অভিমানে নেই । чулп: কবির Бата প্রাকৃতিক বস্তুবাদী fafa 
тп নয়, অতি কল্পলার та), নকুল সৃষ্টির ти তীর পণ্ু-পাহীর চিত্রাবলীতে এই কথ! খুব йө 
«тч পেরেছে । তার নূতন নূতন আজগুবি নানা 855 ста MAT wan প্রকৃতির পক্ষীশালায় 
тте বা না। ভারতের প্রাচীন রীতির শিল্পহ্থষ্ট তে এই аза পদ্ধতির ea পরিচয় আমরা পাই। 
ভারতীয় FT মতে রূপকার 137 {өя জলের করবেন "0, প্রকৃতির কলিবুক бү নফল ফরবেন 
MAL কারণ ভারতের TEC হতে ачи বরপুজ হলেন বিশ্বকর্থ। আর ভারতের শিল্পীকুল «লেন 
freer শিল্প গোঠী। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পতগ্ত্রে রপলাধক erat бга чача! এই পাষটি 
কর্তার বংশধর ভারতের শিল্পীরা দাবী করেন থে নতুন রূপ, পরিচিত জগতের অতীত রূপ ও чп 
আবিষ্কার করবার е বৃষ্টি করবার অধিকার শিল্পীর জন্মগত | 

Мачо এই স্বাধীন we অবলম্বন করে ভারতের প্রাচীন শিল্পীরা ora অভিনব 
নীতির чэ, апач ও anced 7 চলা করেছেন, ধার আদর্শ enema পরিচিত জগতের ফোম 
আপের লঙ্গে দেলে না। তার করেকটি উদ্দাহরণ হল :—(5) নরসিংহ, (২) গণেশ, (е) THE, (8) FIN. 
ч, (¢) কির) (9) теб, (৭) খালী বা গজলিংহ। . 

রবীক্রনাখ কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় শিল্পীদের seers 111 чта ও প্রাচীন শিলে бат 
ий লাত রকমের অভিনব эрт: পুনরুক্তি করেন নি। Ries বৃন্দ তত্ব ও wir মেনে far 
অন্ত পরিকল্পনার, ভির сач নতুন সব Fele weer রঃন।। তার এই দৰব wry afte 


১৩৭৮ ] রবীন্দ্রনাথের চিত্রচর্চচা ‹ 


প্রাচীন заа efe ates wifes বিশেষ কেন নিল নেই । কবির কল-কুতির বিশেষত্ব ছল 
উদ্ধার মৌলিক! ও অড্নিৰিত্ব। Meat а yt বলেছিলেন_--স্বলসাগরে ভুঘ দিয়েছি, wat 
রতন পাবো ат” শেষ বরণে Геба SIRT ভাবে দেখালেন দে, তিনি জপপাগর়ে অবসাহন করে নানা 
বিচিত্র ছন্দের, aga রসের, аза কৌশলের এহন সব rR করলেন ঘার তুলনা কেবল প্রক্কাতির 
яти {аят an, প্রাচীন ভারতের শিয়ের efsatcae তালু ক্গাল সন্ধান Thea বায না। 

(эч 414 রচিত পশু "14: রূপের quan хоу area ane কিছু চিজ প্রকৃতির | 
এই ছিতীয় পর্ধ্যারের জপ রচনার কৰি аза wines সম্পূর্ণ аба করতে পারেন নি। ভার রচনা” 
тето অনেক ai 39 «беа উচ্ছল হযে অ'ছে। Эзели সহি বিশেষ বিশেষ পরিচিত 
আদর্শে পঠিত | সাধারণ ভাবাবেগ {Гел аза ঠাত রচিত মাহুষের BT তাণ্ডবে দেখ! ач 
cum ө বিষাদের оред. গভীর ভাবনার প্রহিবিদ্ব, NE oma wasted, মৃত্যুর কালো ছাতা, 
fem са প্রতিচ্ছবি ও afew" i 

{чч কৰি লাৰতৌমের এইরল জগত (FA ফল 319 এক শ্রেণীর শুক্তগণকে বড়ই FAI 
ক্বরেছিল। কারণ তাং কবির এই অভিনব алй হস আন্মাধন ও মুলা সির্ভারণ কনে উঠতে 
পারেন fay হারা তার অলৌকিক arate, নাল! রঙে পরিপূর্ণ за! "унат আলোচনা 
পহালোচনাহ ব্যাপৃত ও UG, তারা কবির এই masa দেখে fez, баре ও বিপধ্যন্ত। এই 
тз жеч WED উদ্ঘাটন ҹа! বায় এজন চাবিকাটি তাঁদের হাতে লেই। কারণ আমাদের দেশে B~ 
fare ও ITM আপোচন| ও чана এখনও HAMA । আমাদের দেশের সযালোচক 
тї {тэл রপতবের পরিচয় লাতে আছ ও বিদুখ । সুতরাং রবীপ্রলাধেয ছবির পাতা প্রায় чайы 
হয়েই আছে সীল্দার। নিষিদ্ধ OUT 9 ইহার প্রকৃত হকের সন্ধানী ICT WY এই Ганау 
আজও ura ওয়াং ws গ্রতিশ্ঞার এই বিচিত্র ধারাটিকে (тич ও Sage মূল] 21 দিতে 
পায়লে রবীন Че чеч ও সার্থক হয়ে উঠবে না। 


রেখার আৰে প্রথমে দেখা ста কলমের 304, этил যতই আকার 
чт করে ততই সেটা পৌছতে বাকে দাখায়। এইরপ RE fern оза 


মেতে ওঠে। 





э: কালিদাস নাগ 


афт INT কথ! লিখতে বসেই মনে পড়ে AAAS IIT যুগ" ; ৬৩ বছরের WAT 
mew ভেলেছি আনরা--পণ্ডিত fefecurea সেন, শিল্পাগার্ধা নন্দলাল বহু ও আাদি। সেটা ১৯২৪ 
পাশের কখ।-ডারত মহাসাগর পার হয়ে চীনের দিকে ay, মালয় পরিদর্শন করে, ইন্দোনেশিয়া ও 
ইন্বোচীনকে পাশ কাটিয়ে, তিন সপ্তাহ জাহাজে তেলে তবে চীনে апп! ভাগিন আজকালকার হাওয়াই 
জাহাজে তিল দিলেই চাল দেখে কিযে আসিনি আমর।। আমাদেত লেখিনের চীন wie আজকের 
চীনের ип যেন লকলের অলক্ষো একট! GMT প্রাচীর গড়ে উঠেছে ॥ চীনের নকুল эг Раа 
কি ইচ্ছা! ভপবানই জালেন॥। «татна সেই түл vata aM ছিল ব্যাপারা, শিক্ষক, সৈনিক, কুলী, 
কত বিচিত্র রকমের age) সধার কাছ থেকেই কিছু কিছু সংগ্রহ চলছে; খোলা আকাশের নীচে, 
ডেকে বসে--“গালগল্"_জাীবত্ত করে তুলেছে চীনের বাস্তব ইতিছাল। wear সায়াদিন 
সমুদ্রের চেউয়ের সঙ্গে যেন পালা দিতেই কত কিছু র5না করে ঘাচ্ছেন_ সন্ধ্যা হলেই ডেকের উপর 
আমাদের কাছ খেলে ATT নাল! єз теста মধ্যে আমাদের কাছ খেকে অতি বুদ্ধ 
মানুষদের কত ছোট খাটে] NE কাহিনী সংগ্রহ жила! 


aan রেখা-মহাকাবোর বিরাট адла তবে কুলি ছাড়লেই তিনি প্রায় নীরব কবি। ভার 
সেই গভীর атта бтп দিয়েই রবীক্রসাথ তার 94 আলাপ-নৈপুণো নন্দলালের কাছ থেকেও 
আনেক শিল্প রহস্য টেলে আনতেল। লে যুগে কবি aa wate যে শিল্পী аса afi হচ্ছেন_ 
সেই মৌল গভীর Users আজ মনের মধে সরব হয়ে উঠেছে--“গুরুদের ! আপনার লেখার খাতার 
উপরে কাটাকুটিগলে! রেখার ает নিয়েছে যে__একি ব্যাপার?” 

শপঙ্গাবলীর ছন্বের মতন রেখার টানেও са একটা ছন্দ আছে। তোমরা ছলে কর আদি বুঝি 
ফেবল ভাষার яза! биле war রেখার কাটাকুটি খেলাতে আমার খুব আলম্ব_তাইত তোদর! 
দেখছ এই খাতাটার্‌ 4y 79 নানা ছাদের লেখার উপর কাটাকুটি করতে গিয়ে অজান্তে একে ছি_কি 
একটা অসম্ভব গোছের প্রাগৈতিছালিক Wai" কিন্তু লে ыз» বছর পরে তখন তার সত্তর чет 
পূর্ণ হওয়ার আয়োজন চলছে ; ১৯৩*_-০১ সানে আবার তার সঙ্গে ইউরোপ ও আমেরিকায় কিছু 
দিন কাটিয়ে দেখেছি লে দেশের শিল্পী মহলে শিল্পী রীশ্রনাথকে লিয়ে কি বিরাট চাঞ্চলা। 


কিন্তু ১৯২৪ সাঙ্গের чия আদাদের হ'সই ছিলনা а রবীক্রনাখ og ছবি CYR ও 
ভালবাসেনই না,তিনি শেৰজ্জীৰনে ছবির বস্তা বইরে দেবেন-_-অন্ত রবির বর্ণছটাঙ শিল্প «теб 
fre হয়ে উঠবে ॥ প্রাচ্য fom чеч সেদিনের হে চীন, সেই দেশের নিমন্ত্রণ পেয়ে যাবার 


১৩৭০] We যুগ Е 


পেষ্ট কি সাড়া জেগেছিল কবি-শিশ্রীর rey লোকে р তাইকি মুক্তার মত লেখাগুলি কেটে 
WIA জাল Ta fermna, wu এই চীন দাত্রী тета Р 

কিছুই wifaa জানতে চেষ্টাও করিনি; শুধু গছ ете কবি Facet একদিন বলে 
বললেন, “fren (хеб пача!" ) আমার অনেক আগে Йа-а) করেছিলেন, _তোমর! чта 
কি? আমি তখন ye агч ফিরে এ Аел খোজ করেছিলাদ ; тда! গল ১৬ বছরের 
কিশোর - люча иси ае আজ খেকে ° বছর আগে মধ দেবেশ্রবাণ ঠিক আমাদের এই পথ 
ধছেই ব্র্দেশ ও দালয়ের ভ্রমণ শেহ করে__হুংকং ছয়ে ক্যালটন আসেন। তার জন্তি লংশ্ষিণ বিবরণ 
чї, FETE neler জীঘন Farce দিরেছেল। কিন্তু এ বিষয়ে আরো ভাল কথে দলিলপত্র খুজে 
Ре থেকে এ баса প্রাদাদা яң প্রকাশের অবকাশ WERI ৯৮৭১ সালের আগেধহ 
ভারতধাসী বিপাত গিয়েছেন, কারণ লেকালে fa মানেই ছিল বিলাতত্রদণ অর্থ:ৎ প্রধানত 
“মনিৰদের দেশ” ইংলও аза! 

এর পর দেখি ১৯ শতকের শেষ দশকে আর একজন TITY বিবেকানন্দ ভেলে চলেছেন 
প্রশান্ত মহাসাগর বেছে শিকাগে। ধর্ম মচাসশ্মেলনের মিকে । ১৮৯৩ লালের সে 053! অলেকেরই ছা 
আজ আবার স্মরণ হচ্ছে। বিবেকানন্ব শতবাষিক্ধীর প্রাক্কালে কিন্তু অনেকেরই чая Ctr 
বিবেকানন্দ Sra পত্রাধলীতে ও ভাষণে প্রাচোর চিত্রকলায় ভারতের প্রভাব tT বুঝিয়ে গেছেন 
fefa eit লিবেদিতটকে এলে ভারতের ЖЧ! প্রাচা শিল্পের দর্ণোধঘাটনে নামিয়ে ছিলেন; তখন 
at ছিল ভারতের শিল্প পরিষদ না ছিল ফোন শিল্প পত্রিকা! এই wera ইতিহাসের mens আমি 
RFs উদ্বোধন পত্রিকার 114 জয়ন্তী সংখ্যার (ভারতের শিলে FCT নিবেদিতা অধ্যায়) লিবেছি ॥ 


সেই যুগেই (১৮৯৯-_-১৯০৭ ) মনীষী Е. В. Havel কলকা] WA WTF еса আছেন 
এবং আধুনিক ACT প্রথম সাধক শিল্পী wa ঠাকুয়কে তিনি টেনে আনছেন আমাদের 
чаба জাতক রচনায় "тэр শিল্পরীতি বর্মন করে ware ভার বত ধড় ক্যামভাদের ছবি 
বিসর্জন দিলেন асаа লালের নীলামে । ара তুলি fires aga প্রেরণার ছবি লিখতে TF করলেন, 
“gente, “чөлгө”, “বেতাল পঞ্চবিশেকি”, “ag সংহার", “NXE, “বুদ্ধ четт" ও 
"eras মাতা" (১৯৪০২ ) । 

এই দশ বছরের দধো ১৮৯৫-১৯০৫ সৃষ্টি শুধু ছবিতে নয় জীবনেও এক বিরাট বিধব-যুগের ই 
পচন! করছে। এই সময়েই দেখি জাপানী TAD ওকাকুরা Fre ( Окакога ) বাগুলায় এসেছিলেন 
чїй বিবেকানন্দের সন্ধানে । ১১০২ লালে দীপ নির্ধাণের করেকমাল পূবে দেখি স্বামী বিবেকানন্দ জীর্ণ 
ica fret ওকাকুরাকে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন বৌদ্ধ এসিয়ার প্রাণ-কে্র TNT awa ACY | 
লেই প্রেরণায় গুকাকুরা লিখলেন, “Asia is one” $13 “Ideals of the East” গ্রন্থে দেখি কুশ জাপাষের 
Ye শেষ হবার আগেই ওকাকুর| физ абе জাপানী শিল্পী টাইকোত্বান ও বিসিদাকে পাঠালেন 
জোড়ালাকোর অবনীন্রনাখের mara "তার অনেক রচনার লেই সময়ের কাহিনী eqn 
লিপিবদ্ধ করে গেছেন; কিন্তু আরও অনেক কিছু WITT ware আছে। এই লম্পর্ষে অনেক নতুন 
কৰা শুনেছিলাম CARATS ঠাকুয়ের লঙ্গে আলাল করে। 


А ১৩ 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা চিত্রতর্মা লেখন 
কল্যালকুমার эта 
মলের ভাব প্রকাশের чуз «0 বাহন কথা; কিন্তু যাকে কথা শোনাতে চাই তাকে সব সদয় 
carerafe কিছু শোনান кїз সম্ভবপর হালা) কানের সাহায্যে (ччтга পৌছাল ধার wy এক উক্তির 
অর্থাৎ চোখের লাচাযো সেখানে সেই ভাবটি পৌছাবার কৌশল আবিষ্কার করতে ঘামের কতদিন লেগেছিল 
তা ঠিক ঠিক বল) লম্বব নয । তৰে আক্ষ খেকে অনেক тапа বছর আগেই стату লাল। печ সাহাধো 
মুখের কথাকে ধরে রাখবার উপায় বার করেছিল তার প্রমাণ асе এই Бтз Гөр ছিল ছবি আর 
কতক ছিল og জ্যামিতিক ат T রেখা । এই হুরকমের foe থেকেই লিপি এবং শেষ TEY অক্ষর ও 
বর্ববালার সৃষ্টি ॥য়েছিল। আজ are পব অগ্রলর মানুষের লমাছেই TATE কাবার প্রচলন ₹য়েছে; 
তবে এখনও চীনের অত কোন কোন অঞ্চলের মাহুয Бата যুগে রয়ে গিয়েছে) 
feafafra একট" বৈশিষ্টা তার স্বাভাবিক сч, চিত্রলিপির terra чоп এই 
TNT একটা সহজ 9977169 লক্ষা жш হাহ) কিন্তু стан лутт ew লৌনর্ধের 
UTA) সত্বেও WTS ята! কারণে চিত্রলিপিয় TIT Ff হতে পারেনি । বর্ণনালাই সমাজকে 
অগ্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে । পাশ্চাতা পণ্ডিতদ্দের অনেকে মনে করেন ব্্ণমালা আবিষ্কারের 
ст SA পশ্চিম এশিয়ার ফিলিশিয় জাতিই ছিল পুরোগাদী। অবশ্য fing সভ্যাতার আবিষ্কারের 
পর ভারতীয় বর্ণদালাকে ফিলিপিয বর্ণমালার আছপরণকারী বলে আর তেদন গ্রচার করা ছয় না: 
আবার RATT fire খেকে ভারতীয় বর্ণমালা বে সর্বাপেক্ষা বিজ্ঞানভিত্তিক একথা নিতান্ত ভারত 
бд ছাড়া আর লকলেই স্বীকার কয়ে খাকে। Ses সম্রাট অশ্যোকের আমলের পূর্বেকার ফোন 
উতিষালিক উপকরণে এই aan UT দেখা বায় লা। কিন্তু эт এই Tata) যে wee 
SIR কূপ নিহেছিল অশোকের WAA তার TNF প্রাণ । ছাপাখানার দৌলতে হাতের 
‚ শেখার মর্ধাঘা মাপ খুবই কমে গিয়েছে; 90-094 (Type writer) war বাবঞারের বিশ্বাতিতে 
হাতের লেখার win এক সদ হয়ত নি:শেষিত হয়ে যাবে | few লিলিফুশলত! এবং লেখনের মধ্যে 
অবস্থা, কাল ও পাত্র বিশেষে а সৌন্বর্ধের «їч বিবর্তনের তেতর fra আজ পর্যন্তও দেখা গিয়েছে 
ভার ইতিছাল কম (тте зз! | 
লেখন শিল্পকে ইংয়াজিতে п হয় Calligraphy. গ্রীক এবং রোমক লিপির ব্যবহার ঘেকেই 
লেখন শিল্পের সন্ধান পাওয়) গেলেও বেঁনেলাসের যুগে সামাজ্দিফ নান! বিবর্তনের যবে) শিল্পকলার 
সঙ্গে সঙ্গে লেখন শিছের চর্চারও বখেই Safe জ্রেছিল বলে тата. এই লময় প্রগতিবাদী শিল্পী, 
বুদ্ধিজীবী ও Wer প্রধানের! যে লেখন Die বাহার করতেদ সাধারণ ব্যবলামী ছিলাব-নবীশদের лит 
তা থেকে чех ধরণের লেখার প্রচলন ছিল | nq tt 
রেনেসাসের T1 পূর্বতন বইজান্টাইন এবং গথিক আহলের বর্ণনালাই কোন কোন লেখকের 
হাতে জ্যাহিতিক রূপ বারণ করে, আবার STEN ছড়ানো অক্ষরের ( cursive ) পরিপোষক ছয়ে ওঠেল। 
শেষ পৰ্যন্ত করালীমেশে নূতন ছাদের লেখার атча হয এবং এই আদর্শ ইংল০৩ও প্রসার লাত করে । 


` 






১৩৭৯ ] রবীন্দ্রনাথ "ও বাংল! চিত্রধনী লেখন > 
কিন্তু আর্দানী ও ইউরোপ tar wore কোন কোন অঞ্চলে প্রাচীন সখিক ধরণের сеч প্রচলন 
খেকে গেল । 

ইউরোলে লেখনশিল্প ve কুশলতা are করেছিল প্রাচো বিশেষ করে থে লব অঞ্চলে 
আরবশিলিয় атсета প্রচশিত সে সব чеси Created «айта ও চর্চা রেল হার চেয়েও বেন 
হয়েছিল বলে বলে হয়। পারশু দেশে অনেক খাতলাই, শিল্পী লেখন কুশলী বলেও খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন এবং лут লেখনশিদ্রীর atin উচ্চন্তরের চিত্রশিদ্রী অপেক্ষা নাল ছিল লা। 

ভারতবধেও লেখলশিপপেও চর্চার অভাব হিল a) এবং তিয়তিত্র অঞ্চলে feafon লেখলবীতির 
প্রচলন ছওয়ার A বাজি ও গোষ্ঠির প্রতিচার Е и ছিল। অশোকের অগ্রশাসনগুলিতে 
অভাত্তর ভারতে একই ধাচের বর্ণদালার ব্যবহার CAI ঘার ; কিন্ত এই afer অশোক 974975 ST 
মতই алс অঞ্চলের বৈশিষ্টাপম্পন্জ ছিল এ বিষয়ে cee নাই। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে খরোঠী-পিশি 
আকৃতিতে পৃথক লেখন faster লেছিটিক লেখনের মত দক্ষিণ দেকে বাস দিকে প্রসারিত ছিল। 
এর কিছু কাল পরের সাছিতো с, মাগধী, সৌরলেনী ইত্যাদি ভাষার উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে SET 
নামেয় লেখন বা লিলিরও উল্লেখ দেখা NI পরে fan fox অঞ্চলের অঞ্চলিক লিপি সেই সেই 
অঞ্চলের গ্রন্তর ও табиист আত্মপ্রকাশ করে এবং লিপিকার com এক বিশিষ্ট অঞ্চলের 
লিপিকেও чта ও wags করবার চেষ্টা দেখা যা) লেখনকে refa করার বাকিপত айт 
поба? পরিচয় সপ্তম শতান্বীর একটি লিপিতে দহারাজ হর্ঘবর্ধনের স্বাক্ষর । 

লেখনের чту ITY কতটা আকর্ষণ করতে পারে আধুনিক কালে রবীশ্রনাথের edited 
তায় wate প্রনাণ। атй কবির TIEN সর্বদাই পের সৃষ্টিতে প্রবণতা ৰোষ করত “এবং এই 
writs ক্ষেত্রে কিছু তার কাব্য এবং সাহিতা রচনার ক্ষেত্রেই সীমিত ছিল লা। কবির ofan 
জীবন ও পরিবেশ তার এই শিল্পধর্মের প্রকাৰ থেকে fala ছিল না । কৰি তার стт, নিত্য 
ধাবছার্ষ 2477979, আসবাবপত্র, বাসগৃহ এবং আবালক্থানের পরিপ্রেক্ষিতকেও কাবা ও rf) 
রচনার we чат WE এবং {месса প্রেরণায় ҷ9ч ও FAIA করে তুলতে চাইতেন | এই 
ধর্ঘই তাকে লেখার খাতার আকা রেখাওুলিকে সংবুক করে ছন্বোমর এবং Б করে 2পতে 
প্রবদ্ধ করেছিল ধার খেকে শেষ পর্যন্ত ভার নিনস্বৰারার Бача TAS ঘটে । ভার জ্বীবনধর্মের 
নাম! Аа অঙ্গ সম্পর্কে আলোচনা হয়ে থাকলেও তার লেখলশিলের পর্ধালোচন। এখনও 
হয় নাই। 

এই লেখনশিলের ক্ষেত্রে WRI প্রবণত। মনে হয় তার সহজাত। 9 লেই শিক্ষাগুর 
ধার হাতে কবির হাতে খড়ি হয়েছিল; Tees উপর খড়ি বুলিছে তিনি দেদিন প্রথম বর্ণ রচনা 
করেছিলেন লেই দিনটি থেকেই হয়ত তিনি লেখনশিজের পাঠ গ্রহণ করেছিলেন। সাধারণ দায়য 
অনেক হাতের লেখা নিখেও শেষ পর্যন্ত সাধারণ লেখাই লিখে থাকে। বাংল! যার! লোখে বা ধর্তমানে 
tim লেখাতেও হাতের লেখাকে Calligraphic বা Pred করে ভোলার প্রবণতা প্রায় বিলুপ্ত 
হয়ে সিয়েছে। THO wt না থাকলে লেখা freed হয না; আর সহজাত শিল্প প্রবণতা 
না থাকলে লেখা Calligraphy হয়ে ওঠে at) few রবীশ্রনান্বের হাতে গার লিপি সতাই 
Calligraphy we উঠেছিল ; তিনিই апре হাতের লেখার ата দিয়েছিলেন লেখন 1 
ГА 


১০ পল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


weaned এই লেখন বা fff weet жазаа গার সংরক্ষিত পাণ্ডুলিপি ও 
ভিঠিশআগুলিতে «Fs ver ভাবে wens করা যাহ । কবির খুব অপরিণত বরসের কস্তাক্ষরের দে 
ача পাওয়া সায় তার লক্ষণ অনেকটা জামিতিক ও ফোলাল। WY বাংলা বর্ণমালার বর্ণ স্বভাবতই 
জ্যামিতিক যার সবো orm রেখা আর She কোণের সম্ভাবনাই বেলী; বাংল! বর্ণমালাঃক frond 
করলে প্রধানত দুইটি বিশিষ্ট মৌলিক আকৃতি দেখতে পাওয়া দায়; এই মৌলিক আকুতি দু'টির 
প্রথমটি বাকাল রেখা 
শিত্তিক “তত” «yf 
সোজা রেখ! তিত্তিক 
ও কোন-নির্ভর “| 
এই ছ'টিমৌলিক বর্ণকে 
ভেঙ্গেছুরে আর fafacat 
অন্ত বর্ণগুলির TF করা 
হয়েছে লক্ষা কয়া যায়। 
বাংল! বর্ণমালার wena 
ча {еге হলে 
ভারতের ও Чечу 
ভারতের «тту বহু 





বর্ণদালার মতই প্রাচীন 

фут: ы ভারতে ёз шй 

Эт ey + i লিপিতে cus হয়। 

< 9 ৬ এই ত্ৰান্থীলিপির উৎপত্তি 

Б বে সম্পর্কে কোন ба 

ঠাপ КЁ атаме NN ase সিদ্ধান্ত এখনও গৃহীত 

SOW, eet А - 

а САИ হয় নাই; তবে (яе 

OE নি (AY бул Svar পাতা তার eta আবিষ্কৃত তাত্র- 

WIT r দি 37 лт ar ar প্রস্তর эч চিত্রলিপির 

পা ягой on, সঙ্গে ব্রান্দীলিপির 
Тате = 4 


নিকট түз পেকে 
এই wart প্রবল হর বে প্রাচীন Af ধরণের চিত্রলিপি খেকেই cra পর্যন্ত ব্রাক্মীলিলির 
বিবর্তন হয়েছিল | তবে অশোকের অহুশাসনগুলিতে aes বর্ণজালাতে бту falta frat 
ета লিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে, free দেখতে Tren ата! অশোকের ত্রাস্কী-লিপিতে তীক্ষ রেখা 
নির্ভর [+) ক» কোন gf [O] ব এবং বক্ররেখা নির্ভর [ 6 } ত এম নৌলিভতাই বিশেষ 
татти । চিত্রলিপির জটিলতাকে অতিক্রম করে এই বর্ণদাল! TÊD ও সরল এবং "тб 
ছয়ে উঠেছে দেখা апа অনেকে অনুমান করেন се কঠিন পাখরের গায় r অদ্রের яте খোলাই 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংল! চিত্রধর্মী লেখন ১১ 


কর! ₹ত বলে অশোকের অনুশাসলের বর্ণনাল! এত সুস্পষ্ট, তীক্ষ এবং সরল হয়ে স্টঠেছিল ॥ তবে 
TFT যে বর্ণমালা бча а weet উপকরণে fess হত তার রূপ অতটা তীক্ষ আর সয়ল 
ছিল না। এই ұста কিছু্গিল পরে ота! জলা এবং তামার তৈরী шт দে অক্ষর লংযোজিত দেখা 
যার তার BT পাতে উৎকীর্ণ বর্ণমালার ат থেকে чэ গুপ্ত আমলের am এবং WFAA 
প্রাচীন ай তার Ars: ছারিয়ে খানিকটা বাকান এবং আড়াল (cursive) ক্ষণ নিয়েছিল। 
স্বভাবতই কত্াক্ষরের প্রচাবেই বে (биз এই পৰিবর্তন ঘটেছিল এ বিষয়ে কোন ACF নাই। 
মহারাজ হের আমলে অহসীপিত атча যে লেখন শিল্পের жт сб Arh чн 
ы তার প্রমাণ । чат} ধূগে আঞ্চলিক 

TT চে бутт লি/লগুলিই বিবর্তন অক্ষর বিগ্লাসের 

ы ক্ষেত্রের AIT AFT করা ЯП! 

পি: т 5% Ж Sager ME পূব ভারতে তামার পাতে খোদাই 
ғ HY তক ғу Ary Faro করে লিলি арат করার CTearw 

ওৰ gr yes Әг ably eer, পেকে কোনাল বেখার উদ হয়েছে 
wy এগ far ie AT угут er বঙ্গে wata жга কয়েন। যেমন 


] 2د 


শর ret fer бут ও দক্ষিণ «еси তালপাতার‏ ا 
Ej vey г weer ies hoor উপত্রে লোহার Ters কলম [ел‏ 
т pA ead ле, ози tore রচিত লিপি খেকে অক্ষরশুলি‏ 

es rer! তাদের বিচিত্র wena жт 


pape id зуг @ নিপু On gue fr, сен কিন্তু সন্ত অঞ্চলেই 


накі ит ঠাপানো ever зубр 1 ажиб বা Ket লেখা 
туе efit дын ওৱা AAA FE am ERG হত্তাক্ষরের প্রচলন ছিল এবং লেই 


মাঠের алет হতাক্ষারে শিল্প ও cmt বিশ্তালের 
পু Tees স্ববোগও ছিল । বাংলাদেশে 
узше, Eg E পাল খামলে তাদপাতাৱ উপরে 


লেখ! কয়েকটি ffs লিপির এই 
চিত্রধর্দের TOR পরিচয় পাওয়া аг! 


29 5% A কলকতা বিশ্বধিগ্তালঘের আশুতোষ 
226€ А + লংগ্রহশানার রাখ] নেপালে আবিষ্কত 


Qe কাগজে লেখ! একখানি মূল্য বৌদ্ধ গ্রন্থে লে বৃগের fea লিপির এক উচ্ছল পরিচয় 
mel mı গুজরাটের দৈনব্গর্থগুলিও চিত্রধ্দ) লিপির স্থাক্ষরে পরিপূর্ণ । বাংলাদেশেও প্রাচীন 
«її, দলিল এবং চিঠিপত্র Sat felts বাবহার ছিল а 

বাঙ্গালীর খবরে লাধারণত (тэт হ্ত্তাক্ষরেছ চর্চা ка TIA সেই ভাবেই হ্াক্ষরের 
চর্চা গুরু করেছিলেন; fee ক্রমেই কবির cores পরিস্টলিত fav লিপিকারদের মত হয়ে উঠতে 


тор এবং যৌবন প্রাপ্তির আগেই তার লেখার চিতবর্শের বৈশিষ্ট্য পূর্ণতা লাভ করে | লেখার এই 
# 


эз গল্স-ভারতী [ বৈশাখ 


faut зї! ফি কবির rere 3 কোল বিশেষ প্রভাব খেকে এই ধর্ম তার মধ্যে সঞ্চারিত 
ছয়েছিল তা বল! খুব সহজ ат) বাংলা লেখার চিত্রর্শের чансаа খুব পরিচয় পাওয়া 
যার 211 

বাংলা ₹নিলে, চিঠিপত্রে ব পুরানো fers যে аткач সঙ্গে পরিচয় হয় তাতে তীক্ষ 
রেখা বহুল অক্ষরেরই artery, অক্ষর সীমার атга প্রলারিত wafert রেখা দ্বার! সামাল বৈচিত্রা 
সম্পাদন করা ছাড়া এই লব লেখাতে feats কেনই чава লাই । রেলেলাস чт রোমে এবং 
লেই ধারার артса পরে ইউরোপে বণিক ও UMM этиң: মৰো foxes লেখারই 
anes ছিল। আমাদের দেশেও wea ইত্যাদি অঞ্চলে чча Бай লেখন wert এবং 
ধর্মগ্রন্থ প্রচলিত লেই সমহেই বণিক ও атал! দহলে тту কদাক্ার Atria হাতের লেখার 
প্রচলন দেখা যায়। সরকারী নখিলত্র লেখায় ব| TMT সংক্রান্ত চিঠিপত্রাদিতে পেশাদার নহি 
লেখকের। যে লিপির TET করত সংক্ষেপনধর্মী সেই লিপির পৌন্দর্ধীনতাই শুধু বিশিষ্ট ছয় নাই, 
ча সময সে লিলি grees বলেও বিবেচিত হয়েছে। বাংল! দলিল ও চিঠিপত্রের লিপি অচরপ 
«Пп না হলেও এট লিপির ধারার жп কোন প্রধণত! AFT করা যায় ন । পণ্ডিতের ঘরে 
নকল করা Tit সাধারণত সরল ও পরিচ্ছন্ন হলেও তাতে চিত্রধর্ের কোন так) ছিল লা। এই 
পরিবেশে sere কবির wore কি করে fal এবং রপগর্ত হয়ে উঠেছিল তার эпт 
সন্ধানে বিস্মিত না হয়ে পারা দ্বার না। কবির সময়ে ভারতীয় লিপির (эй সম্পর্কে কোন 
আলোচনা হয় নাই--ৰলতে fe ভারতীয় fer লিশিতে foarte লদাবেশ লম্পর্কে এখন 7698 
কোল আলোচনাই চয় লাই | কবির সময়ে ইউরোপীয় Calligraphy সম্পর্কেও আমাদের দেশে 
খুব আলোচন। কোথাও হয়েছিল তা মনে  না। তবে East India Company’ আমল থেকে 
Type weiter আবিষ্কার Gants 904 Tey সরকারী 211a, বিশ্ববিগ্তালক্কের উপাধিপত্রে এবং জন্রূপ 
উপলক্ষো। Calligraphy AWS tafnf ও ছাপ। estes বাবছার প্রচলিত ছিপ। কবির চোখে তার 
লিপি বিশিষ্ট রূপ নেওয়ার আগে eae এই ধরণের Calligraphy-z দিকে কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট ছরেছিল। 
few আমার মলে হয় প্রকৃত Ба লিপির দিকে কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল ঠাকুর পরিবারে 
প্রচলিত ফার্সী {fe পুস্তক খেকে। 

কালী লিপি আরধী লিপ থেকে mgs হলেও "пачат এই লিশির প্রতৃত পরিমার্জন 
খটে নূল আরমী লিপির উদ্ভাবকদের মধ্যে баё TICS যে কোন чө ছিল তার পরিচয় পাওয়া 
মায় লা। অলম্বরণেদ্ধ wy তার! জ্যামিতিক awa উপরেই ছিল অধিকতর নির্তরদীল । তাদের 
লিপিও cerca আনক্কারিক সেখানেও এই জ্যামিতি প্রভাব দেখা чта আরবী লিপিতে сеа 
প্রভাবে আরও দৃঢ়তা এবং KET TTT ছয় । এইদিকে TITY TAN প্রচারিত ছলে পার শ্ত- 
arin আরবী লিলি গ্রহণ করলেও ফরুতৃমিহুলভ চিজ্লংলরবহীন লিপিবৈশিষ্ট্যকে তার! নিজেদের 
আরশ Mfrs এবং রূপগর্ত করে তোলে ॥ এইখানেই wt লিপি Ваке IK এবং অপূর্ব 
{чий হয়ে ওঠে। পারস্যের বিভিন্ন অঞ্চল পিপিক্ষে саса আদর্শে লীলান্িত এবং wins করে 
ভোলে । এইখানেই «тїй লিপি চিত্ররপে эру এবং ed farmed) হয়ে ওঠে | "тиса বিভিন্ধ অঞ্চলে 
লিশিফে wifes করবার নানা পদ্ধতি প্রবতিত হয় এবং feed) শিপি লালা উচিত afew হয়ে 

М 


১৩৭০ ] রবীন্দ্রনাথ ও বাংল! feat লেখন ১৩ 


ওঠে। পারস্টের সাফাবিদ্‌ সম্রাটদের আমলে এই fred fats কৌশল উচ্চকোটীর চিত্রকলার 
mandin প্রতিষ্ঠিত е9; Calligraphic লেখন, বর্ণমালা নির্ভর লিপিতে TIFT মত Tt! 
GU আর CUMS পার নাই। এই লিলিকলার প্রভাব ভারতেও WHFS হয়েছিল এবং লাউ 
আকবরের আমল থেকেই কাস লিপি ভারতে তার রপসম্পদ নিরে «ГУЗ করে। ATI 
বিখ্যাত লিলিকাকদের দত প্রতিপত্তি aaa শিপিকারেরা কখনও লা করে লা খাকলেও ভারতে 
FPN লিপি তার চিত্রধর্ধ থেকে কখনও বিচুত হয় ай! 

East India Company আদেশনাদ। বলে কাসী Sites রাছদাগ। খেকে অপসারিত 
করলেও অভিজাত fey সদাজ্জেও দীর্ঘকাল ফার্নী Stu তার মর্ধাল হারার নাই এবং অভিজ্ঞাত ঠাকুর 
পরিবারে ফালীর যে প্রভৃত মর্ধাদ। ছিল এবিষয়ে ফোন সন্দেহ নাই৷ ছ্বারক[লাখের WALT চালচলন 
কিছুটা sef আদলে বদলে গিয়েছিল? সুপলমালী типп কাগুলের পরিবর্তে কিছুট? বিলাতি আর 
কিছুটা উপনিষদীয় সংস্কৃতির প্রবর্তন ছয়েছিল। কিন্তু 1 হ'লেও rE পয়িবারের 'সনেকেই 
তখনও ফার্সার চর্চ। রেখছিলেল। কবি বে ятса ছবি rer ফার্সী বাই দেখেছিলেন লে বিষয়ে কোন 
mere নাই । এবং কবির 1লশিলংগঠলে са কিছুটা ert লিপির ব5নাশৈলীর প্রভাব পড়েছিল 
এবিবয়েও আমি নি:সন্দেহ । পরে কৰি ভারতীয় লেখনযীতির ( Calligraphic Style) লঙ্গে পরিচয় 
লাভ করেছিলেন, ага! লংগ্রহশালায় ; কিন্তু ততদিন তার লিলি বিদ্তাসের ধার! RTT সংগঠিত 
হয়ে গিয়েছিল । ব্রাহ্মীলিপির উত্তরকঙ্কা বাংল! হরফে ফার্নারীতির চিত্রপ্রবণতা যে жүз সম্ভাবনার 
ate কয়োছল রধীন্রনাখেই তার চয়ম অভিবাক্কি দেখ! ams কবির সীমাহীন প্রতিভা, at 
লন্ভাবনাটুকুকে TATA করেই এক অপূর্ব লেখনপদ্ধতির প্রবর্তন করেছিলেস | Calligraphic লেখনের 
gr আর হয়ত করবে না। বর্তমানের গতিধর্ধে абаз লমান্দে আঅচিরকালেই f লিলি- 
waar প্রবর্তন হবে। কিন্তু হাতের লেখা Ге FONT চিত্রধমী এবং зела হতে পারে 
কবির লেখন তার প্রদাণ স্বরূপে চিরকাল APs ॥বে। লেখনের aed ও হস, বিচার ও 
বিশ্লেষণের মাধ্যমে উপভোগ্গের সাদগ্রী । тчэ frail লেখলের WHAT অনেকে করেছেন। 
কিন্তু ৰাক্তিগত প্রতিচ্ছার ছাপ অন্ত কোন বাংলা লিপিকারের লেখাহ আদ পর্যন্তও আমি দেশি নাই | 
সাধারণ হত্াক্ষরকে AW) ০9111879চ55র পর্যায়ে ful করে লিখে теп থে wac প্রতিভার 
পরিচায়ক সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা এখনও হয় লাই। এই ется বাদবপুরে অবস্থিত School of 
Printing Technology? 211079 ¥ উল্লেখ করা যেতে পারে We লেখনের 
এই Calligraphic A রক্ষা করে ®үп AFM ছাধাদে আনসাধারণকে রবীজ্রনাধের тй 
লিপির সঙ্গে পরিচয়লানের সুযোগ করে দিয়েছেন । এই ধরণের প্রন্াস আরও frye een асуга 
কারণ বধীআনাখের লেখনের এই শিল্পবৈশিষ্টয এখনও লাবারণের জ্ঞানগোচর হয় নাই। কবির এই 
fall লেখনও сї তার ware শিল্পকর্ণের মতই গ্রহৃত из তার আনোচনার প্রয়োজ্রনীরতা আর 
wires করা যাই at 


আশ্রমের কোণে 
Asta দেনী 


বছর পঁচতাল্লিশ আগে আমরা কিছুক্িনের ча শ্যন্তিনিকেতন্রে বাসিন্দা ছিলাম । তখন 
শান্তিলিকে তন " ছোটখাট ছিল, এত বড় বিরাট ব্যাপার হয়নি । আমার ছোট ভাই ছুলুকে বাবা 
শান্তিনিকেতনে পড়াবেন ঠিক করেছিলেন । কিন্তু তা শরীর খুব TE ছিল না। তাই ঠিক হল 
তাকে ছাত্রাবালে ন! দিয়ে আমর) ওখানে একটা ছোট বাড়ী করে করেকজন ছিলে ধাকব। ছোট 
একটা মাটির are) খালিই ছিল, trae эпе বাবা লেই বাড়ীটি কিন্লেন। ভিলখালি ঘর, 
«Ty ছাওঘ। চাল। উই আর Жыз উৎপাত নিধারণ করবার чу ঘরগুলির দুপিঠে চুণবালিয় 
ra দেওয়া ফল । বারান্দার কাঠের {Рет বদলে ইটের খাদ উঠল দেখতে ভাল লাগচে 
বলে ATT চারপাশ খিরে স্বরকি ঢালালেস বাবা | তার পাশে একটি ছোট পেয়ারাগাছ। গাছটি 
দিলে দিলে আত বাড়ত বলে aati তার প্রতি বিশেষ মমতা fem) аиа বাড়ীতে fra 
উঠলাম । প্রচণ্ড গরম, রাত্রে দবজা বন্ধ করে chen) বায় না। কাছেই হাওয়া চলাচলের WY 
জালের দা তৈরী হল। OTE ঢুকতে পাবে না, XING কম ছবে। বাড়ীতে কল নেই, কুয়া 
নেই, কাছাকাছি দোকান বান্দার নেই) IIT Пау ভাত ভাল আলু আর দুধ ছাড়া অঙ্গ জিনিষ 
агете কোটালো тта #1 1 
б এই রকম লাদাসিবা сач TUT Og সে আমাদের দিন কাটত তাই নয়। সকলেরই প্রায় 
এই রকমই чаш ঠাকুর পরিবায়ের দুই তিনটি лп পাকা বাড়ী ছিল তাতে worm কু! ইত্যাদি 
মিলত 1 বাকিদের তাও ছিল না) їз পড়লেই অলক TF হত | কিন্তু এয়ই U শাস্তিলিফেতলেয় 
тети Tier বেশ আলনেতই দেখতাম) তখনও মেরেদের ছাত্রীলিবাস বা Bora Nf | 
ক্লাতৰন WEST গড়ে ওঠেনি। কিন্তু অধ্যাপকদের বাড়ীর ছোট a ছেলেদের সঙ্গে 
করেকজন গাছতলার #ТСЧ পড়াশুনা করত | সন্ধা দিনেন্রনাখের বারা প্রায়ই FS গানের ক্লাশ, 
ays wfeacta মছড়া। ছোট сит! গালের ক্লাশে যোগ দিলেও TEN দিতেন না। ভারা ছিলেন 
чате | ধেঙ্কাপের একটু কোণছেসে ভার! বসতেন । ভাতে পর্দা কিছুই হত না, শুধু একটু 
দূরত্ব রক্ষা হত । сати! FCT মেয়ে ছিলাম না অথচ afte তখন mis হয়নি, সুতরাং লা বড় 
লা ছোট । কাজেই fre অনেক সম আমাদের ICY FIT যোগ দিতে ঘলতেন 1 আমরা ঠিক 
stot যোগ fret না, কিন্ত উ্বানে বসে езге эга শুনে গানগুলি শেখা হয়ে CTS 1 

anys বিশ্বভারতী ছয়নি, শুধু awiren ছিল । রবীশ্রানাখের ইচ্ছা ছিল শিক্ষার দ্বারা 
কিছুদূর অগ্রলর হয়েছে তারা ওখানেই ছেদ ন! টেনে দিতে বিস্তার 66107 আরও wara করে রাখে | 
লে হিসাবেও আমরা ছিলাম লা TY না ছোটর দলে acy তশম বি, এ, পাশ করেছি | ча আমাদের 
তিনি атй বলতেন “তোমরা বিবুশেখর TH TITTY কাছে সংস্কৃত আর পালিয় চর্চা করলে YT ভাল 
жа” watts গুনতাম কিন্তু নিজে থেকে এগিয়ে গিয়ে শাস্ত্রী মশায়কে ধরতে সক্ষোচ FS | 

arnt তখন “দেহলি”র Re বাড়ীটিতে খাকতেন। বেছিন সন্ধ্যায় গান কি অতিনমের 
ফোনে! TER খাকত না, সেদিন তিনি ভার ছোট ve একটি আরাম কেনার নিযে হাওয়ার 


sare ] আশ্রনের কোণে sa 


বসতেন। তার কথা শুনবার লোতে অনেকেই এসে সেখানে আশে-পাশে বসে ICRA বক্তা 
প্রধানত তিনিই ছিলেন, সার লৰাই ere caver) আনার বাধা নাকে মাবে নূতন নূতন ттт 
ভুলতেন। তখন was 133 দিকে কথার মোড় ফিরত এইখালেই AF qara ইছা গল 
“тегет haces বিষয় আমাদের fog বলেন। তখনকার ছেলেমেরেরা শেলি প্রচৃতির ফাবাচর্চা 
বিশেষ করত লা বলে তিনি দুঃখ পেতেন। শুধু খবরের কাগজ পড়ে দিন কাটানোর প্রতি তার 
গভীর অবস্তা ছিল। i চিরন্তন সাহিত্য তার «аі মানবের মনকে প্রত ও সরস করে রাখায় তার 
গভীর বিশ্বাস ছিল । আমাদের তিনি দিন vere শেলির fare বললেন | তারপর বললেন, “দবা 
বুঝলে wi асет মত করে লিখে ша!” (изчи, foe তার পছন্দ হল 31 1 

তখনকার দিনে আশ্রম যে সব feat ws তাতে оа যোগ দিতেন না re (жк 
শার্ট ছেলেরাই жиза! wes দেয়েৱাও কিছু করে এটা কবির ইচ্ছ! ছিল। Zea “ama 
Tims মত যে লব নাটকে শুধু মেয়েই আছে সেইওি কিনি মেয়েদের শেষাতেন। আমরা 
ধাবার আগে একবার এই чел чая ওখানে абя । স্থাবর] FID একবার মহড়া চল্ল। 
আমর! :Әчатчу тў afem দেবী ও («татса পরী জমল। দেবীর সঙ্গে পা NTS কংলাহ। 
ক্ষিতিদোহনবাবুর Ф সংসারের অত IC аппө এলে তাতে যোগ দিলেন। কিন্তু শেষ The 
হঠাৎ কলকাতার চালে জলাহ {ж зөт আর ছল ন।। was তার পরে অনেক জায়সার অনেক 
বারই чэ মেয়েরা এটি করেছে । 

মখন আদর! আমাদের উ ছোট বাড়ীটিতে বস করহাম, তখন একবার বেলায়ল খেকে RTE 
আশ্রদে এলেন সপরিবারে অধ্যাপক Pg অধিকারী | তার চারটি কন্যা, বড়টি_আশা, তৃতীয়া-_রাণু। 
এই আশা পরে হন আশা aram । ইনি fea সেবাগ্রামের একজন gies কমী। 
তৃতীয়া, ята পরে হয়েছেন লেডি ata ere: at নামে লিখিত “sre faced Ta” 1 অধিকানীরা 
বেশ কিছুদিন ওখান বাস করার পর Гесу খান । কেক বৎসর পরে ача বিশ্বভারতীর নান। ক্লাশ 
অল্পে зад বিকশিত হচ্ছে সেই этч চিত্রাঙ্কন শেখার WY আশি আবার কিছু দিনের মত আশ্রমে 
বাস করেছিলাম ।. আশা! তখন কলেঙ্ছের ttm শেব করেছেন। তিনিও লেই any আশ্রলের কাজে 
যোগ астат তখন FAIS সব্ধীতভবন ҷа সবেরই Vas হয়েছে। মেয়েকা গাল বাজনা) 
সেলাই, চিত্রাঙ্কন, বুকবাইণ্ডিং, কাঠখোদাই সব কাজেই কিছু কিছু করে চুকছেল। অধ্যাপক লেঙ্গনি 
এবং উইন্টার্লিক্ষ ইউরোপ খেকে এসেছেল। aga কলেজের FEE অধ্যক্ষা 2090 দাল াদের 
কাছে পড়াগুন৷ করবেন বলে আশ্রমে বাল করতে শাগলেন। কলকাতার কছেকজন অধ্যাপক আশ্রমের 
নূতন কলেজে শাহাঘা করবেন বলে প্রতি rate «тас আসতেন E. ধীরে আশ্রম বিস্তৃততর 
হতে খাকল। কালে! таша 9067 অনেক সাহা বানুষকে বিচরণ করতে দেখা দেতে লাগল। 
ати, জান, হাঙ্গেরী, Vite, রাশিয়া কত হেশের লোক т পুরুষ না মহিলারাও দেখ। দিলেন | 
{тт cfs মত কেউ কেউ ae এসেছিলেন । আবার কোনো fem আবিধাহিত। 11 
dea অবস্থার একাই তীর্থ পরিক্রমা করেছিলেন। গাছের মধ্যে এলিজাবেখ ক্রণার প্রকৃতি апя 
ачай এদেশে কাটিয়ে ছিলেন । কত: অসংখ্য ছবি CT FA রবীন ্রনাখের একেছিলেন বলা 
শক্ত । সেগুলি শুধু পোট্রেট аз! রবীশ্রনাখকে' cra করে তুলিতে স্বাক। কখিতার মত নানা। রকমের 


A 8 
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ята! বিষের ছবি। আতে কাশিলেস ছিলেন আর отча Bafa: ane রীতিমত ক্লাশ নিতেন। 
আমর! তার কাছে তৈলচিত্র আর কাঠ খোদাই ব্লক তৈরী শিখতে ধেতাম | WITT কাছে শেখা ছবি 
গগনেম্রনোখকে দেখিস্েছিলাম । তিনি үй] হয়ে ইউরোপে একট! একজি ধিশলে we ছবির সঙ্গে সে ছবি 
দুটিও পাঠালেন 1 কিন্তু কলালক্রমে সেই জাছাহটাই gre গেল। বড় বড় শিল্পীদের অনেক ছবি 
সমুদ্রের গর্তে তলিয়ে গেল । আমার মত নূতন ছাত্রীদের হয়ত Gees বেন) হয়েছিল। 

{чп টুকরা কত গল্প হনে эту! সেগুলি সব একত্রে গেঁখে তুলতে হলে লদর দরফার়। 
একটা কখা একবার মলে হয় আর একটা হয় বা। তাই সুসংবদ্ধ কিছু দিতে পারলাম না। 
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রবীন্দ্রনাথের গীভিনাটা 
Terai রায় 

чта দাক্ষিণো ‘সীতিনাট্য” কথাটি এখন সর্বন্গনপরিচিত। few অনেক আগে এক 
ir заа আঘাদের দেশে প্রচলিত ছিল ।--বডু চণ্ডীদালের শ্ীকফকীর্তবের মধ্যে athena 
নাটারসের urea পাওয়া аша উনবিংশ শতাব্দীর меҳ, দশকে বাংল] লাহিতে] ৰহু গীতাতিনয 
রচিত аа! মনোমোছছন বস্তুর লাম লে খুগের সীতান্ডি রচছিতাদের মধো বিশেষভাবে উল্লেখ 
ধোগ্য। কিছু ভার গীতাভিনয়ের qa কাঠামে। ছিল vias অথচ মাতার প্রাচীনতম আশ জনসাধারণের 
лит কোনো! মূতন Sram we করতে পারে নি! তাই মনোমোহন апаа সংস্কারের aurea 
উপলদ্ধি weary wee অমুসরণ করে বাজার cy রণাস্তর হয়েছিল, ত! লাধারপত অপেরা বা 
গীতাভিনয় নামে প্রসিদ্ধ । দনোছোকনের এই নৃতন ধরণের Азтан পরবর্ঠীকাশের বাঙালী 
সাটাকারদের wera wafar হয়ে উঠেছিল। 

কিন সে рта সীতিনাট্য রচনার ই তিছাসে মনোমোহনের পণই একমাত্র পথ ছিল ај উনবিংশ 
শতাব্দীর New দশক থেকেই ইতালিয়ান অপেরার সঙ্গে কলকাতাৰাসীদের TFS ঘটে । TCT 
বহু টাক। চাদ। ভুলে ইতালিয়ান আপের) লংশ্রদায়কে কলকাতার আনাতেন। লিগে ঘাটের 
UT হাউসে এর অভিনয় হৃত ! 

লকল-কলা-বিদন্ধ сату ITT ঠাকুর পরিবারেও বিলেতী বিয়েটার ও বিলেতী ITTY চেউ 
স্পন্মন তুলেছিল | জ্যোতিক্িগ্রনাধই ছিলেন এবিষয়ে সবচেয়ে উত্তেগী। গার “সনোজিনী' эрч 
(১৮৭৪ ) দুখানি গানের স্বর ছিল বিলেন্তী। তার একটিঘ নাদ দিয়েছিলেন ইতালিয়ান fer fet | 
দেশী ও বিলেতী ac বিচিত্র পরীক্ষা নিরীক্ষার яп দিতেই {за ধরণের গীতিনাটা জন্মগ্রহণ 
ক্ষরে। জেোতিরিশ্রলাখ ও ёт when quan বন্ধু কবি অক্ষর চৌধুরী ছিলেন এই নূতন ধরণের 
সঙ্গীত আন্দোলনের পুরোধা । বিলেত খেকে беса এলে TIAN তাহের লক্ষে যোগ (ма! 
сетери facet বলেছেন: "лпй গান {т তাহাতে TINTIN করাই প্রচলিত 
Ге, কিন্তু আমাদের পদ্ধতি ছিল উপ্টো। স্বরের чал গান তৈরী হত। এই দেশী-বিদেনী 
ame চর্চার বুগেই জ্যোতিয়িশ্রনাথ Sra প্রথম নীতিনাটা ‘атая’ (১৮৮৯) аат ফরেন। 
зба বিলেত থেকে ফেরার পর এই নাটক অভিনীত aa, তিনি তাতে একটি সঙ্গীত 
mega করেন | “atar সীতিনাটো কিছু পন্ম-লংলাপও ছিল সরলাদেবী তার Речте ус 
এই অতিনর সম্পর্কে বলেছেন: “Maat অন্য বাড়ীতে ভুমি তৈরী । তিনি এসে তাতে নূতন নূতন 
বীজঙ্ষেপ করতে থাকলেন। তিনি আসার পর чил একটি ছোট্ট দীতিনাট্যের অভিনয় হল-__ 
যাতে ta ও শচী MWA নতুন ата নতুন দামী এবং বসন্ত লাজেন afm, তার নাম 
‘aran’, নতুন ATTY তার Sf 1" 

জ্যোতিরিশ্রনাখের таа” sary এক বছর আগে (১৮৭৯) жїїнї বিলাত প্রবাস 
কালেই স্বপকুমারী দেবীর 'বলগ্ত-উৎসব+ атса একখানি সীতিবাটা প্রকাশিত হয়! себат 
উৎসাহে ও AKT যে এই সীতিনাট্য রচিত হয়, এ বিষয় কোন সন্দেহ aT 

‘ag. Sen অধুনা fete, কিন্তু এই পীতিনাটাখানিয় একটি биб মূলা আছে। 
үз পরে Wess ‘যান্মীকি প্রতিভা” Атал ইতিছাসে হে ҹи ЧЁ করেছিল, 'বসম্ত- 


১৮ গইভারতখ [বৈশাখ . 


Bur তারই өз স্বচন|। হলোযোহন, fafet চক্র, сатат жч নাট কারের Йыван 
বাংরীতিনাটার সঙ্গে чийа Arar পার্থক্য আছে । сїтїн গতিলাটা четтей 
atm fing সমালোচক ববার্থই বলেছেন 2 “এই নাটকটি অপেরা জাতী গীক্নাটে।যর 
ছাদে লেখ । অপেরাঘ সালের মাধাসে অভিনই হয, ая পাল ছাড়াও উক্তি «беч ভাষাও 
গান । এই বৈশিষ্টা 'বলস্ত-উৎসব' সীতিনাটে) লক্ষ! жат এর wife অংশ fasta আকিফিৎকর, 
vive: সঙ্গীত রতি মঙ্গল org এখানে চিত্র হিসাবে এসেছে লেখিকা TITY আখ্যায়িক। Та দিয়ে 
বেল গালের হালা গেতেছেল। аги ঈীতিলাটোর ইতিজালে লঙ্গীতের ACE SITY সংগ্রথম 
чепа? Фуз ॥তেছে। গিরিশচত্র «үстелге age গীতিনাট। wheres দৃষি ছিল প্রধানত: 
অভিনয়ের দিকে, তাই এদের Realty абст এক বিশেষ প্রকরণ। (эз wigan 
Фау সঙ্গীতেরই নাটকীয় form 'বসন্ত-উৎলব+ ছাড়া EIN আরও этика ату 
п эл! маз” ছাড়া জোত্তিরিশ্রলাথ তিলখালি গীতিনাটা wea কষেন__“পুনরলঙ্ত+ 
(১৮৭৯), fame লীলা” (১৯০) ও Tass” (2206) few তখন wile প্রতিভার পুর্ণোদয়ের 
উৎসব-মুখর লগ্ন | 

adare чча বিলেত থেকে ফিতে এলেন তখন জোড়াল কোর বাড়ি সাঙ্ীতিক этет 
পূর্ব । сист থাকতেই তিনি বিলেতী গানের চর্চা করেছিলেন। দেশে ফিরে এসে সেই সব 
পান গেয়ে twa সমাজে শুনিয়েছিলেন। ‘anise প্রতিতা' সম্পর্কে ফ্ৰি নিজে বলেছেন। 

“এই A ও বিলতি সুরের চর্চার মথে) wife প্রতিভার wa হইল। ইহার ef 
অধিকাংশই দিশি, কিন্তু এই গীতিনাটে। তাহাকে তাহার বৈঠক্ষি fr হইতে অন্তক্ষেত্রে বাহির করিয়া 
чта! হইয়াছে; Bien চলা যাহার ব্যবসার তাহাকে মাটিতে ঘৌঁড় করাইবার কাছে লাগানো 
গিয়াছে “tae ভাষায় тат অপেরা বলে, TSS প্রতিভ) эте асе সুরে নাটিক। 
чй সংগীতই তাহার яп алчу লাভ করে নাই, Veta নাটা বিষয়টাকে স্বর vf অভিনয় 
করা ক মাত্র। чт সংগীতের 2106 ето অতি wey WITE 

ато. зера এই কবিকুত ভাঘাটি প্রণিধানধোগ্য । ‘বান্্ীকি-প্রতিভা’কে কৰি অপেরা 
না বলে йч abe арыка: এই একটি fed aac কৰি গীতিনাটাখানির чатайгт 
প্রকাশ করেছেন। Tate «стага সঙ্গে 'বান্থীফি-প্রতিভা”র পার্থকা কোথায়, তারই ইঙ্গিত 
দিয়েছেল। ware HAM নাটিক!। fee এখানে হয়ই সব, নাটকাঁর чт ঝা! কথাবন্ধ 
এখানে নিতান্ত সৌৰ । সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ দিক খেকে নেলল্লের অপেরা সমগ্র ттс প্লাবিত 
করেছিল । নানাৰৈচিতে)য় "@ করে অপেরাকে লব্ুধ্মী চিত্ত বিনোদনের NIN করা হয়েছিল। 
wim শতাব্দীর হাৰামাৰি সদয় থেকেই এই অপের। তার বিশেষত্ববঞ্জিত ও প্রাণহীন ছয়ে ওঠে। 
তাই ae ও গভীরতার দিকে কোক পড়ে । উনবিংশ শতাব্দীর rtf সমর অপেরার 
fens ও আঙ্গিকের মধ্যে গভীর পরিবর্তন দেখ! দিল। এই পরিবর্তনের fF হলেন বিখ্যাত 
জার্মান 99979 STAT ( Wegner )। লাউাবিষয়কেই ҷа ব্যাখ্যা করবে, এই ছিল этил 
অভিমত । এই শ্রেণীর ঈতিনাটিক্যর ата দেওয়া হয়েছে ‘মিউজিক gta’, “বাস্থীকি-প্রতিভা। সম্পর্কে 
আলোচন! করতে সিয়ে রৰীজ্নাথ যা বলেছেন তার ясе ভাগ নার Wee মিউজিক gots чө 
দিল আছে। 

м 


১88: রবীন্দ্রনাথের সীতিনাট্য ১৯ 


‘wife প্রতিভার অসাধারণ সাফল্যে উংসাচিত হয়ে কৰি Coren” বামে আর একখানি 
езт) eet করেন । “কালঘদয়া'তেগ Фев প্রতিভার আত গানের হতে ыб л 
পরিবেশন жп করেছে । “বাশীকি-প্রতিভা'র RN яаая প্রকাশের সমর এই গীতিনাট্যের অনেকটা 
অংশ ntfs প্রতিভার সঙ্গে fates দেওচাহ эз «49а ‘saqa আর чэш WÊN 
নেই। cafe обез” ও twinge বাংল! Afeachrs Been এক zea আদর্শের সহি 
করছে । atte প্রতিভা'র প্রায় সাত বছর শর (১৮৮৮ । SA em রায়ের অনুরোধে "মাথার 
খেলা” রচিত ear সথীপদিতির উদ্যোগে এই গীতিলাটিকাটি অভিনীত en) এখানে গানের রলই 
ছিল প্রধান, অভিনরট! ছিল । গৌণ কবি লিট বলেছেন: 

ইহার অলেককাল পরে “সায়ার খেল!’ বলি আর একটি সীতিনাটা লিবিন্লাছিলাদ few 
সেটা feu হাতের খিনিস! тит айз মুখ্য লে, et ami ‘odie afer ও 
‘TTI Ca গালের WH শাটার тиш, ‘সাচার খেলা" cafe атбу স্থতে গানের মাল | 
ঘটন্যন্রোতের পরে তাহার নির্ভর ace, Sry wets প্রধান উপকরণ । TI, "মায়ার খেলা” 
чча লিখিৱাছিলাম তখন গানের রসেই সদস্য মন абба হইয়াছিল । 

rife গ্রত্তিভা'র সংলাপগুলি সঙ্গীত, few ‘মাদার খেলার সঙ্গীতগুলি সংলাপাখ্মক ат, 
তাকে বিশু লঙ্গীতই বলা лїї! ‘মাতার খেলার কবি অনেকটা ইতালীয় অপেরা পদ্ধতি গ্রন্থন 
করেছেন। 

শেষজীবনে। wean নূতন এক নাটাপদ্ধতি প্রবর্তন করেন) “চিত্রা্গগা” Sera’ ‘চণ্ডালিকা' 
এই саз weye ‘hfe Рәзи” যা агага খেলার সঙ্গে এদের দিল নেই । কারণ এগুলিতে 
wf প্রধানত নাচের АРЕ awa দিরেছেল। নৃত্যের মাধামে Tata ভাবের মুক্তি Were! 
পরিণত জীবনে কবির ভাব ক্রমশই TS থেকে тти: হয়েছে। কথ! দিয়ে যেন সবটুকৃকে 
প্রকাশ কর! বায না। তাই из ও নৃত্যের যৌখলীলার TATE) রচিত হযেছে। নৃতালাট্ের 
নৃত্য TTI কোটানোৱ সাহাবা эпте! পীশ্টিলাটোর теча! সবচেয়ে বেশী, একথা কৰি 
ভালভাবেই উপলদ্ধি কয়েছিলেল। গানকে যে অভিনরের রূপদান কর! সপ্তব, একখা তিনি “rie 
afew! রচনার যুগেই উপলদ্ধি করেছিলেন নৃত্যের সাহাব্যেও বে অভিনয় পূর্ণাল হয়ে ওঠে এ 
ধারণাও ভার মনে ক্রম স্পট мз উঠেছিল। “চিত্রাঙ্গদা'র দথে)ও укса আবৃতি আছে, 
‘gry ও «етет তাও ҹа হয়েছে। ছোট কথা, এ কথা WHA করা WE নয় ঘে- 
রবীশ্রনাখের নৃতানাটা এক беспа গীতিনাট্যেরই একটি বিশিষ্ট жт! 

কৰি শেষ WaT আর এক শ্রেনীর নাটক রচনা করেল। ‘শেষ বর্ষণ' ‘বসন্ত' “লটয়াজ- 
egret’ ‘নবীন’ ও ‘আবণ-গাৰা”কে খতুনাট্য বল! হয়েছে। «ГЕФ এখানে প্রদান অভিনেতা 
গ্রানগুলিক্ষে саа একটি татса গীখা ছরেছে__ভাঝটি হল FETT зб) ято чтэгие এখানে 
তার бт গৌণ, কখনও দর্শক আবার কখনও ব্যাখ্যাতা। সামান্ত কিছু THE আছে “বটে, 
কিন্তু সে av শুধু mere ও খটনাকে TINS করার чу উপস্থিত ro এই atta 99- 
নাটাগুলিকেও বৃহত্তর ч নৃত্যসনাখ абза বলা атат শেষ বয়সে eat নৃতাগীত ও where 
মধ্যে একটি тсн স্থাপন করার চেষ্টা করেছেন। রবীআনাথ গীতিনাটোর সন্তাববাকে নূতন "নুতন 
রূপ "ч পথে এগিয়ে দিয়েছেন। 
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элг জান চাই ФУ ate rer, 
Hrd Р? cover Ўр ee avg | 
কানের Gila оту afer কীর্তির wet rier’ 
Freres оге নি Conner Ur for’! 
WOE WEC AME SME Yrs PART 

ge сдуг সেই দিতি ore omens arl 

তাই [от এতে ME чуб Share সানি 
segs হা হিম নহে) নাহ Гају 

эф ওঠেন we, FIRST আবার দানা 

эше ঘাৰ are 


সে giver эртеё, CIBE eres ares 

Ж эебг RNS чтуу RW Ger | 
STURT পাতি উংনা উঠি? рөгө 
চির চলমান প্রো rR প্রাণ অভিনব" 

A уч беч, гече কর 
RS rrr Wear sheen পানে! 
তাই бета ones arate ওর কালে) 
HBR, озат «өг; аг MER gre দোলো। 

ah nets sever Grocer orang any hl, 
чес «ег 1 
Romie? 


ঝাখীলঙ্গাড 

“বাংলার মাটি বাংলার ят 
বাংলার эйт বাংলার ধল 

পুণা হউক পুণ। তক 

পুণা হউক হে ডগবান_ 
বাংলার ঘর ব’ংলার গট 
বাংলায় কল বাংলার'মাঠ 

পূর্ণ হউক পূর্ণ চউক 

পূর্ব হউক ছে ভগবান - 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা 
বাগালীব কাজ বাডলীর ভাষা 

লতা হউক সতা VST 

সতা হউক ছে ভগবান — 
বাঙালীর মন কালীর প্রাণ 
বাঙালীর থরে TS ডাইবোল 

এক ॥উক এফ ve 

এক হউক ছে ভগবান ৷" 





১৮৯৯ সালে প্রথম কাবাগুচ্ছ প্রকাশ- 
কালে Thais 








বঙ্গীয় সাচ্তা সচ্েললের а অধিবেশনে সভাপতি Tate ( ১৯০৭ ) 





“সাধনা!” সম্পাদক রবীদ্দুনাথ (১৮৯৪) 


প্প্রবলতার মতে সম্পূর্ৃতার আদর্শ নেই । সমগ্রের FAY নষ্ট 
করে প্রবলতা бла TSI করে দেখাত বলেই তাকে বড়! হনে ছল 
কিন্তু আসলে লে оул! ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে ofa, সে 

পরিপূর্ণতাকেই চেয়েছিল । এই পরিপূর্ণতা নিখিলের সঙ্গে যোগে__” 
А _ সাধনা 


“বিপদে মোরে রক্ষা করো 

এ নহে মোর প্রার্থনা, 

বিপদে আনি না ста করি вл 

হু খতাপে বাৰিত চিতে 

নাই-বা দিলে সাস্বনা, 

দুঃখে চেন করিতে পারি wa 

mere মার =! দদি জুটে 

নিজের বল না যেন টুটে, 

সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 

লভিলে শুধু বঞ্চনা 

নিজের দনে না যেন মানি ক্ষয় I” 
таби 





le 












0 





этеби রচনাকালে TEA 
(১৯১০) 


“আপনি пия অশিক্ষিত 
বলেন, আনি তাদেরই দলে | হতক্ষণ 
লা আপনি দেশকে ভালবাসেন, 
দেশের লোকের সঙ্গে একজারগায় 
এলে দীড়াবেন, ততক্ষণ hy 
আপনার মুখ থেকে দেশের লিন্দা 
আমি এক বর্ণ Aq করব লা। 
দেশের সংশোধন ঢের পরের কথ! | 
সংশোধনের চেয়েও অনেক বড় কখা 
ভালোবাসা দ্ধ! । আগে দেশকে 
ভালোবাসতে শিখুন, সংশোধন 
ভেতর থেকে আপনিই হবে । আগে 
দেশের wrt হল, তারপর দেশের 
সংশোধক ছবেন ।” т 


«тти রচনাকালে TAN (১৯০৮) ` 





чл বাইরে চলাকালে OHA (১৯১৫) 


“আদি বেশি স্প্রে মেতে চাইলে, আনি মোটা ক্থাই বলব। আমি 
Wet) আনার লোভ আছে, আমি দেশের HF লোন করব ; আনি 
কিছু চাই হা আদি কাড়ব-কুড়ব॥। আসর রাগ আছে। আমি 
দেশের чу রাশ жа; আমি কাউকে চাই যাকে জাটব-কুটব ; ধার 
উপরে আমি আমার অক্টারের শোধ তুলব । আমার cre আছে, 
আমি ধেশকে লিগে qu হব? আমি ছেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ আপ চাই, 
যাকে আমি দা বলব, দেবী বলৰ, 99 বলব ।” 

ঘরে বাইরে 








বিলাতে TEY (১৮৯৯) 


আমাদের দেশে A ধর্মসাধনার একটি প্রধান অন্ধ । দেবতাকে 
যখন অভ্যালের Tere খিরে রাখে ча আনর। সেই পর্দাকেই পুজা 
করি ॥ ЖЧ মন শ্বভাবতই বিষয়ী, বর্ণচর্চাতেও বার) বস্তুকে বেশি 

ছাদ оп, তারা «919 GTI THER ФА শ্রদ্ধা করে?” 
_ পশ্চিম чан =й 





АС 


ii; 
74 1 





AMIN ee 





চাপ QM রচনাকাপে {99214 (১৯৩৪) 


“сети যাকে পেট বলে।-- আমি সেই СТАЎ লই | СТВ গমের 
свои т বড়ে। তাকে দার' TCS না মাৰে তাদের পেটিযটিব্ষম কুমিরের 
পিঠে চড়ে পার эта খেয়া ater লিধ্যাচরণ, নীচতা, পরস্পরকে 
<form, ক্ষমতা লাভের চক্রান্ত, 533(3 একদিন তাকে টেনে Face 
যাবে পাকের তলার। এ আনি = দেখতে পাচ্ছি। এই গর্তর 
ভেতরকার 24 AY аст দিলর্যত মিখোর বিষাক্ত হাওয়ায় কখনোই 
লিজের শ্বভাবে সেই পৌরুহকে রক্ষা করতে পারব না, যাতে পৃথিবীতে 
কোন বড় কাজ করতে VTS! দায় ।” চার BOTs 


ভাৱুতী 


Tard — )৩৭০ 


© 


== oof 
সহঃ সম্পাদক : শ্রীকল্যাশ রায় 


Agee gera রাহ চৌধুরী কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ভবন “entre লিমিটেড чча, চিকন 
এতেমিউ, ফলিকাত!-৬ হইতে প্রকাশিত এবং কল্পনা প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, 
, э, শিবনারাহশ ঘাস লেন, কলিকাতা হইতে সুজিত а 





কাটা-ছেঁড়ার, পোকার 
কামড়ে আশুফলপ্রদ, 
কুলকুচি ও সুখ ধোয়া 
1651: ঘর, মেৰে 
ইত্যাদি 9 
TUS Bass 










e, bbe, өз. АВ стал ও о. লিটার চৰে পাঞ্চা হা । 


оте FRA তৈরী ॥ 





7—22 IRI 


শম্পাদকীয়-_ 
Bre জাহ্বান__ 
সঙ্গীত আসর-_নাঠালঙ্গাট গিরিশচ্ দোষের গান__রসেশচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্রধুগ_-ব্রীকালিদাস নাগ 

অস্তরীক্ষে__ ব্যঙ্গচিত্র ) 

বিজ্ঞান-বার্ত।_মহা। আকাশ অভিযানে নব অধ্যায়-_-লতাক্ছিং 

чет ARTF সেনগুপ্ত 

চিঠি эч চিঠি নয়__ 

ভালবাসা-_মণিকৃল। মুখোপাধ্যায় ( কাজল ) 

আমার чү ( বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ )-_ প্র্ধাংশুনোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমৃত че ও কাহিনী 

লেখিকাদের কথা-_-পরশাস্ত। দেবী 

বীরবলের কৌতুক-_বরকচি 

Чї Tom ( উপন্যাস )__শৈলগ্বানন্দ মুখোপাধ্যায় 

чача আর কয়েকক্ছন-_অনিলকুমার ভট্টাচার্য 








sere আটখানা,_কে লি. 
খালের রসগোল্লা হলে ডো কাই 
নেই! কে. সি. বাসে টনের Fr 


/ এহ IT 1 


বিশ্ব-সাহ্িতা 

সাহিত্য ও সাহিত্যক এডওয়ার্ড লিয়নের “ভারত জার্নাল স্ববীদ রায়চোধুরা ৯৭৭ 
antes গোকফি 213 
সাহিত্য সংবাদ-_যে নায়ক মমুপক্থিত__পবিত পাল 917 
এই প্রথম-_অবশেবে-_রেণুকা চক্রবর্তী з 
রঙন-রন্থি__উরনণীরঞুন গঙ্গোপাধ্যায় at 
দেশ-বিদেশ-_- bag 
саза! 

বৃটেন (সচিত্র সবোক্ষন ) 

сабаа — is 
ইংরাজী সাহিতা_অরবিন্দ “পোদ্দার ез 


ওয়েলিংটন 80, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা 





SO HAHAHA ES о ৪৯৯৫৯ GE OF 









স্থানের পর এই 
সাবানের মধুর চন্দন TH 
আপনাকে সারাদিন 
সঙ্গাব ও ATR রাখবে। 


বেঙ্গল 
কেন্নিক্যালের 








I YE SAA RR HA SEDI A ӨБ ХС II KE TE EXER BO KK © 
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শশী শিশির শী 
Pars জিক 

গত а+ TES 57а aaa аач 
বাংলাদেশের Tafa জগতে এক frat 

comm Эбет 72 করেছে ॥ দেশের 
жала চাহিদা cite зэ সম্প্রতি 

str খবণের їлгї араат কৰে 

বিলের উৎপাহল WIN হয়েছে 












"a Oral রোড, কলিকাতা-১৩ 


KAVPANASLS 8 


০৮০৮৮৯৯৯৮৭৮ ҺА Алалла Аалаа. 


ই 


৬ 


an 01210 Р 


EEA সৎন্বাচ্ক 








এইমাত্র বেল হেলা 


wair প্রকাশিত অংশুমান মিত্র ats 


ইতিহাসের নায়িকা 


২৫০ 


ইতিছালের করেকটি ছেড়া পাতার জোড়া элей ইতিহাসের চেত্রেও চমকপ্রদ ভঙ্গিতে লেখা | 
পাতায় পাতার চণ্ডী লাঠিকীর প্রতিকৃতি অন্ধনে লজীব করেকটি ইতিকাস প্রসিদ্ধ নারীর আীবন-কাহিনী। 


Settee casa বই ৷ 


নারায়ণ MITT উপস্থাস 


চোখের বাহিরে ооф 
উপেশ্রনাথ গঞঙ্গোপাখ্যাহের Bry 

যদি জ্ঞানাতেম оке 

কন্যা 2991 Wee 


সাতদিন (ছোট গল্প) :-- ২৫০ 
qt ঘোষের উপন্যাস 


যুক্তিপ্রিয়। 


চুন 


চিত্তরঞ্জন মাইতির Brain 
ডাক্তার জনলনের ডায়েরী ৩.** 


Tals দাশের উপক্ষাস 
অনেক সন্ধ্যা একটি সন্ধ্যাভারা ৪ 


প্রভাত দেব সরকারের উপস্থাস 
ম্ধুর এমন se ә. 


ена 217205 ভিন 


stele, Gm আনোয়ার সা রোড, 
কলিকাভা-৩৩ 


—— পাশাপাশি পতিত = তত Serer errr rey 


ভয়েস অব আমেরিকার 
বাংল! অনুষ্ঠান অনুন-__ 


27515 2 
সন্ধ্যা ৭টা থেকে а-ә. মিঃ 


১৯৭৬ ২৫৫৮ ও ৪২১৯ নিটারে 





রামায়ণ | ভারতের শক্তি-সান। ও শাক্ত-সাহিত্য 

কুত্বিবাস বিরচিত а রচনার ws লেখক ডক্টর শশিন্ষণ দাশগুপ্ত 

পূর্ণাঙ্গ রামাহণটির ved চিত্র সমন্বিত телэ | সাহিত্য আকাদমী পুরস্কারে তুষিত। [১৭২] 
afm প্রকাশন। у: হুঙ্গীতিকূমার simore | বৈষ্ণব পদাবলী 


fara (৯১) সাহিতারর Җете মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত atte চার 
аба রচনাবলী বান্দার পদের лета, টীকা, শব্দার্থ ও বর্ণাচুক্মিক 
প্রথম খণ্ড : সমগ্র STI (মোট ১৪খানি ачса) ১২৯; 97 সম্বলিত পদাবলী লাহিতোর আধুনিকতম আকর- 


দ্বিতীয় খণ্ড সমগ্র সাহিহা-অংশ аза [১৫২] | get (১৫২), 


রমেশ রচনাবলী rq 


রমেশচন্ত দত্তের лия Злата (ছোট ৬খা সি) একত্রে ৯২ | ET বিশ্ববিষ্থালছের উপাচার্য Afat want 
Фел রডলাবনীই Anise বাগল কর্তৃক Tota কর্তৃক ада জীবনবেধের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা | [২৪] 
সম্পাদিত ও লেখকদিগের লাধিতাকীতি আলোচিত 1 জীবনের বরাপাতা 
সংসদ বাংল! অভিধান সরলা risti আস্মচরিত ঠাকুরবাতীর আলেখা 
পরিবৰিত ও সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ [৮২৯] | ও লবজাপরণ ধূগচিত্র। [в] 
পুস্তক তালিকার ee লিখুন 3 


ш FSFE =-এ, আচাৰ্য епн রোড, কলিকাভ/৯ 
— আমাদেক লই সর্বত্র পাওয়া =r — 

















e a 


২৭৯এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ 


ফোন : ৫৫-৩২৯৪ 


বড় বড় ষ্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায়। 


০852 SEA চিজ seas 









ভারতের প্রাণ-পুরুষ রাজ্জদি রাৰবোহন ১৯২ বছর আগে (৮ই Төп} ) দন্মপ্রহণ করেছিলেল। 
আট বছর পরে Utes রাদমোৌহনের NITY WON পালিত হবে। রাজা রামমোছলের 
প্রথম দৃত্যুশতামীতে সভাপতির ভাষণে wea “ভারত পদ্বিক রাগমোহলের? প্রতি wet শ্রদ্ধা 
নিবেদন করেছিলেন । (কবির “ভারত পথিক” গ্রন্থটি বো ।) ১৯৫৯ সালে আজাদ ব্কৃতামালার 
উদ্বোধনের সমহ পণ্ডিত cere রামমোকল, Tav, বিবেকানন্দ ও গান্ডিজী তার জীবনের উপর 
এই চারক্গনের TY প্রভাব লক্ষ্য করেছেন। ve বছরের সংক্ষিপ্ত Whats রাদলোহন যে অতুলনীয় 
কর্মগ্রতিভা ও таит কর্মশক্কির পরিচয় দিয়েছেন শা ভারতের ও ভারতবাসীর অক্ষ! সম্পদ-__ 
үн গৌরবের বিষয় । tee সংখখার গল্প-ভারতীতে তাই ভারত-আত্এ। রামমোহনের কথা 
দেশবামীকে স্মরণ করাই। বর্তবাল ভারতবর্ষের নবচেতনার উদ্মেষ-বুখে আমরা) ভারত লাক 
TUT কাছ খেকে নবক্কাগরণের দীক্ষা পাই । атт রামমোহন ভারত ইতিহাসের সেই 
чї ভারত-পথিকদেরই একজন । ভারতবর্ষের ইতিঙ্গাসের আভান্তরিক «пша থেকেই তার 
জন্ম аі রাঙ্গা রামমোহন заста ভারতবর্ষের ইতিহালে সংচেয়ে বিচিত্র ধ্গ-লক্ষিক্ষণে। 
ব্বামমোহলের «06019 ভারতবর্ষের TY ইতিহাসে বিশ্বের সঙ্গে Срд দ্বাপিত হল। বিশ্বের সঙ্গে 
ভারতের আত্মিক Cire স্থাপনের эз ITER একান্তভাবে পৌরোহিতোর mfr গ্রহণ 
করেছিলেন । ১৮৩২ সালে жї ঘাবার পরিকল্পনার лач তিনি ফরাসী trices লিখেছিলেন 
‘ona মানবঙ্শাতি একই পরিবার | লবস্পরের মিলল ও যোগাযোগে বিশ্বমানবের মিলল ES жал” 
একান্ত QUST বিষয় ভারত-সাধক রামমোহলের অসূলা রতল। সত্তার আছও সাধারণ্যে ছশ্বাপ্য। її 
সাধিভা ТЇ তার বাংলা তথা সংস্কৃত রচনাদি TS করে আমাদের IT অর্জন করেছেল। 
লাধারণ ব্রাহ্ষণদাঙ্গও রাজার English work (প্রায় ৯৯০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ ) ছেপেছিলেন কিন্তু হভাগাক্রমে 
শেষ нй where ай হয়েছে। আমি ইতিপূর্বেও গল্প-ভারতীতে faa একবার উল্লেখ করেছি 1 
দেশবাসী ও জাতীয় সরকারের এদিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি эти করছি। че ers 


aw গঞ্জ-ভারতী [Фе 


аточ WN প্রকাশ করেন Arran চউ্রোপাধ্যা্_-লেটিও আজ жып ght 
fd ইংরাজ নহিলা Miss Colette ( London ) ও Miss Carpenter ( Bristol ) রামদোহন 
সম্পর্কে নে দুখানি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করে গেছেন তারও TAL আগু প্রয়োজন । এ бата আদর? 
Te he অবহিত হতে পারি দেশের ও দশের পক্ষে ততই মঙ্গল TE সরকারের পুস্তক প্রকাশনা 
বিভাগ ( Publications Division ) সম্প্রতি নেতাজী হুভাষশ্রের TESTA একটি HS লংহ্বরণ 
প্রকাশ করে বহকালের একটি аптгач মেটাতে т করেছেন। আশাকরি রামমোহন 
রচলাক্লীর প্রকাশলার frame ভারা অবিলথ্ে ঘরবান হবেল। 

রামযোহন ач 

১৮১৫ বেদান্ত গ্রন্থ ও сїттїї 

১৮১৬-২০ কেন ঈশ কঠ মাক ও ягу উপনিহদ ( ১৮১৮ ) 

১৮১৭ ভট্টাচার্য ও উৎসবানন্ব বিদ্ভাবাশীশের экз বিচার ; গোস্বামী ও কবিতাকাম্নের 


সহিত বিচার ( ১৮২+ ) 
১৮১৮-১৯ эгеп বিষয়ে__প্রবর্তক ও নিবর্তকের সংবাদ 
১৮১০ আত্মানাস্ম বিবেক ১৮২১ атча সেবধি ও মিসিনরি эгеч 
১৮২৩ প্রার্থনা та ১৮২২ চারি প্রশ্নের উত্তর 
১৮২৭ বত ১৮২৩ TORY ও পথা প্রদান ; Tf ও শিল্প সন্ধা 


১৮৩৩ গৌড়ীয় ব্যাকরণ (প্রথম ইংরাীতে ১৮২৬) ইউকোপীরদের বাংল! শিখধার WY i 

" ১৮২৮-৩৬ aw সঙ্গীত ও «цама ভঙ্গবদগীতার পল্তাঙছবাণ_-১৮৪৮ লালের উল্লেখ আছে কিন্ত 
রথ মেপে লাই । . 

কুলার গ্রন্থ, শারীরক মীমাংসা ও নূল উপনিষদ (ету সমেত ) wh সাহিত্য ТЇШ 
ছাপাল লাই । 

б (ও ere By’) ৰচনাও তার ছিল কিন্ত এখন ছেলেনা | 

বাইবেলের CFT তিনি নিজে উল্লেখ করেছেন, কিন্ত আজও (কেউ атча নাই । 

woh “ares” ঢাকা খেকে আমরা অঙ্গবাদ প্রকাশ করেছি, কিন্তু তার আরবী রচনা 
° “tern” লুপ্ত CCE | 

সাইকেলের সহপাঠী রাজনারাযণ TRI প্রচেষ্টার রাথষোহন রচলাগি বিশ্বৃতির গ্রাস খেকে 
রক্ষা পেয়েছে 1 


Фар «уу 





“абата өне স্থামিজীয়ই সি” Gren স্ুভাবচন্তের বামী 

দেশের Жаа গরীবদের ওপর тч চালোবাস' ছিল কত form ও গভীর । লে 
ভালবাসা ছিল দেন লমুদ্রেরট মতন, тиз বিশাল coma গভীর । আপনারা সি তার бил" 
Teve? সেই freng মত, লেট বস্থক্ঠের Death — বীর সাল ea করে' | সদপে 
বল--“স্মামি тутип, SITTIN 
আমার ভাই । হলে' ভাই AEE 
জেবজেবী আদার PTF দেহতো, ভারতের 
কল্যাণে тага কল্যাণ? | স্সাণ দিব" 
রাত্রি anda: করে? : ‘ছে Maat! 
ছে আনে! TTI ESI দূর করো, 
আমার FIAT খুচাও--আনায় ату 
mae 


্থামিপ্রীর ব্যক্তিত ছিল প্রচণ্ড পৌকংষর 
শক্তিতে (masculine strength) | তিনি 
ছিলেন শক্কিসাধনার লিদ্ধসা্ক আর 
তার বেদাঙ্গ ব্যাখা কর্মক্বীবনে পরিণত 
ছয়ে এই দেশ ও wifey উদ্বালের wT 
করেছে । fre বাণী_“শত্কি_শক্তি 
শুধু শক্তি,” উপানিষদের এই মন্ত্র আর এই 
wat তার কণ্ঠ থেকে am স্বরে 
সবসময়ে শোন যেতো । দেশের যুবকদের 
চৰিত্ৰ যাতে গড়ে ওঠে লেইদিকেই তিনি 
সবচেয়ে বেদী ক্ষোর দিতেন। 
আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা чї 
WEE {ч যেতে পারি, আর তা ব'লে 
গেলেও তবুও এই মহাপুরুযের সকল 
দিক ঠিকভাবে বল! হয়ে উঠবে ন!) эт স্বাদিজী ছিলেন যেমন মহান, তেমনি গ্রভীর_তেমনি 
sata ও দুর্বোধ্য । সত্যকে ape Өт» করেছেন__এমন একক্ষন сб сї 





Dye পল্প-ডভারতী А ( tere 
গার শ্বদেশবাসীদের ও সমস্ত মানবজাতির নৈতিক ও ТТР উদ্রাতির ту HTS 
আত্রোংলর্গ করছিলেন এর চেকে দার সংক্ষেপে тайа ee বল। মায় লা। দদি Ifa আছ 
থাকতেন তালে আছি таст তার পাহের তলায় TFA | 

বর্তনাল ভারত স্বাদিজীরই স্কি । 
চাই আদ্ুষ_ প্রাণবন্ত যৌবন: 

কাব্য, সাছিতা, Aen, ঘর্শন-বিজ্ঞান, TINT, arta ক্রীড়া, সমাজ ও রা 
এপবের ধা দিয়ে জাতীর জীবনের বিকাশ হয়ে খাকে। gern এইসবের ভিতর দিয়ে তরুণের 
আত্মপ্রকাশ ঘটে থাকে । অন্তরে প্রাণ ধখল জাগে তখন Tethered প্রাণধার! TEA ছয়ে fares 
প্রকট করে । কোন মন্ত্রধশে ONT বোধন হতে পারে তাকাই WENET বিষয় | 

অনেকের ধারণ্। যে, জনসাধারণকে বা SF সমান্গকে জাগাতে হলে ate ব। পমাজ লম্পকীদ 
মতবাদ প্রচার করতেই হবে ияге ও ATT আদর্শ কি হওয়া উচিত এ বিষয়ে মাগ্ষকাল অনেক 
প্রকার মতবাদ বা ‘Twa প্রচলিত আছে। 

এক একটি ‘ইব্দন'.এর গোড়া ভক্তের! মলে করেন বে, 9 মতের প্রতিষ্ঠা হলে পৃথিবীর লকল 
теча হবে। আকাল তাই কোন কোন দেশে 'ইজদ'-এর লড়াই খুব। আমার লিবের কিন্তু 
মলে হয় যে, কোনও ‘Fera বা মতবাদের দ্বারা মানবজাতি উদ্ধার হতে পারে লা, fe সর্বাগ্রে 
মাঈবোচিত চর্রিত্রবল লাভ না করতে পারি। স্বামী বিবেকানন্দ তাই বলতেন Man-making is my 
mission—I তৈরী করা আদার ঘীবনের 991 wife গঠনের এবং “ইন প্রতিঠার fefe— _ 
খাঁটি মাহৰ । খাটি ата সত কর! যুব আশ্ৰোলনেয প্রধান 80950 খাটি মাছয কি করতে হলে লন 
fire fica তার বিকাশ হওয়া চাই । 
চাই খাঁটি ate! 

যে মতবাদ বা “йшп' #1 করা ফোক না কেন, তা ছি সার্থক করে তুলতে হয় তা’ হলে অতীত 
ইতিহাসের ধারা আদাদের পারিপ্যশ্থিক অবস্থা ও চারদিকের পরিবেশের কথা TI করে কাজ 
করতে হবে | ভারতের শান হীন অবস্থা কেন? আছে তে! সৰই--প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য, শারীরিক বল, 
শিক্ষা-দীক্ষা, শৌরধ-বীধ, বিষ্া-বুদ্ধি-এর কোনটিরই অতাব নেই । এসব উপাদাল দিয়ে আমর জাতীর 
сат একটি নিখুত বৃত্তি রচনা করতে পারি । কিন্তু প্রাণ প্রতিষ্ঠার আয়োজন কোখার? আছে 
что সবই । নাই শুধু একটি теча чачта, সকল বাব) অতিক্রম করে, ধাবতীয 
বিপদ তুচ্ছ করে একটি মার্শের পিছনে সারা জীবনভোর WIC ক্ষমতা । এই ক্ষমতা, এই 
tenacity of purpose আমাদের নেই 1 এই tenacity of purpose বা moral stamina বনে- 
wer PSA তপস্যা করেও পাব না, পাব Frere কাছের агат জীবন ঢেলে দিয়ে, অবিরাম 
maa লিগ ছয়ে। 


১৩৭০] উদাত্ত আহ্বান ৯১১ 


“Our motherland is seeking liberty. She can no more live without liberty. 
But liberty demands sactifice at its altar. Liberty demands the unstinted sacrifice of 
your strength, your wealth, all that you value, all that you possess. Like the 
revolutionaries of the past 
you must sacrifice your ease, 
your comfort. your pleasure, 
your cash, your property.” 





“Comrades! You ate to- 
day the custodians of India’s 
national honour and the 
embodiment of India’s hopes 
and aspirations. So conduct 
yourselves that your coun’ 
trymen may bless you and 
posterity may be proud of 
you. I assure you that I 
shall be with you in darkness 
and in sunshine, in sorrow 
and in joy, in suffering and 
in victory, For the presnt, І 
can offer you nothing except 
hunger. thirst. suffering, 
forced marches and death, 
It does not matter who 
among us will live to see India free. It іч enough that India shall be free and that 
we shall give our all to make her free. May God now bless our country and grant 
us victory in the coming fight I 





“I regard myself as the servant of the 38 crores of my countrymen «ho profess 
different religious faiths. Iam determined to discharge my duties in such a manner 
that the interest of these 38 crores may be safe in my hands and that every single 
Indian will hare reason to put complete trust on me. 1с is only on the basis of 
undiluted nationalism and of perfect justice and impartiality that India’s army of 
liberation can be built up. • є The Azad Hind Fauz has a vital role to play. To 
fulfil this role we must wield ourselves into an army that will have only one goal 
namely—the freedom of India—and pnly one will—"to do or die” in the cause of 
India's Freedom. When we stand the Amd Hind Fauz has to be like a wall of 
granite ; when we march, the Azad Hind Fauz bas to be like a steam roller.” 
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নাটাসত্রাট গিরীশচন্দ্র ঘোষের গান 


কাকী_ত্রিতাল 
নীল Taal ধাইছে সাগরে মিলিতে সাবে 
98 ш কললাদে 1 


ধায় মম হদয়-প্রবাহ কোথ! পাব শ্যামচাদে ॥ 


আশা কেন করে লো রঙ্গ 
হৃদি মাছে কত নাচে তরঙ্গ 
নেচে প্রাণ পাবে ত্রিভঙ্গ 








যুদ্ধের মধো বাইরের পৃথিবীর খবর জানবার ту বিশ্বকবি ae যেন чёп হরে 
উঠেছিলেন ॥ “বিচিত্র! প্রতিষ্ঠার таң খেকে Рае তার কাছে আলা ও আলোচনার ভিতর দিয়ে 
বুঝেছিলাম (л তিনি өң নামে ‘বিশ্বকবি’ নন। বিশের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের sires দেখার 
চেষ্টা তার চিরফালের ৷ এণ্ড ক্র ও бта ( আগস্ট ১৯১৭ ) কিছুকাল বাহিরে গিগ্সেছিলেন--২৭শ্ে 
সেপ্টেম্বর কবি রাদমোকলের মৃত্াবাবিকীতে এক weft ভাষণ দিলেন | লেটি আমরা পরবর্তীকালে 
দেখতে পাই “ভারতপখিক রামমোহন" WRT) সেই সেপ্টেম্বরের ২:শে কৰি লিখছেন, “you 
( Andrews and Pearscn ) have left your mest for the passage across the sea and 
І can hardly control my wings.” (বের ছানা নাই, আছি এফ ঠাই সে কথা с দাই পাশরি) 
নানাফারণে (রাক্গনৈন্তিক কারণেও বটে) কবির বিদেশ Tal ছলন।-_তিলি Руса পড়লেন কাশ্মীর 
ভ্রমণে । তখন কাশ্মীরে ছিলেন পণ্ডিত জগদীশ চট্রোপাধ্যাত়। তিনি апат! করেছিলেন Wf “রাজ 
offi হযেল"_-তাই সঙ্গে লিলেন-প্রতিনা দেবীকে, ater ও কবি সতোন দত্তকে। কবি 
বেশীর ভাগ Houseboats ছিলেন নগরের কাহাকাছি। একবার ata батпа মন্দির" তাকে 
দেখিয়ে আলা жт ২১শে চৈত্র ১৩২১ এর সময় TFT’ বেশীর চাগ কবিতাষ্ট লেখা শেষ হয়ে 
গিয়েছে । তার TEN পরে কাশ্মীর CF কিরে aga কবিতা жупта! ধার wea তাৎপর্য 
পরে стой! “সন্ধ্যারাগে' বিলিনিলি Реса শ্রোতখালি বাকা (কাণ্ডিক ১৩২২ )। তার সঙ্গে 
বিশ্বযুদ্ধের ¥ frm “দূর «сз ফি শুনিল মৃত্যুর গর্জন ।” মৃত্যুর বিভীবিক1, আর্তনাদ ও নির্ঘমতা। 
একদিকে কৰিকে ধেমন আকুল করেছে; তেমনি তীর атага Я?а эп! নিজেদের জাতীয় রাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন “Above the battle" fates তার কলে тиу! হয়ে র লাাকে 
বিদেশে (ret) আলয় গ্রহণ করতে হয়েছিল । ট্রেঞ্চের মধ্যে বেক্সাইলীডাবে ча রালার 
সেই পুত্তিকা সৈনিকদের কাছে পৌছেছে তেমনি {ачы প্রতিবাদ ক্রমশ: আকার পরিপ্রহ 
করল “Nationalism” acy, যেগুলি পরে শোনাৰার ws তিনি আকুল ছয়ে উঠেছিলেন et 
পশ্চিমের সাধারণ айс কাছে। fes পশ্চিমের ছার ত eel তাই হয়ত প্রায় একবছর প্রতীক্ষার 
পর জাপানে এসে সেই প্রবন্ধুলিই পড়লেন । “নিন্দা দিবে অর TWAT, এই তোর жон প্রদাদ।” 
অনেক আগেই কবি একশ! লিখেছিলেন aft তার আীবনে ফলেও ছিল। অনেকে আজও ভাবতে 
পারেন ar ১৯১৭ লালে রুশ বিপ্রবের ফলে বে পৃথিবীব্যাপী উলট trad ঘটবে, শারতবর্ধের কাৰি 
Tats তার পূর্বাতাহ তার নাল! ভাষণে দিয়ে শিয়েছেল। বলাকা যুদ্ধের কবিতাগুলি ача 
чатре чүч করি, তপন "আমার সহকর্মী Jouve-ot সঙ্গে WICH অনেকে পড়ে অবাক 


৯১৪ গল্প-ভারতী erê 


হরেছিলেন “পুরান лөт নিয়ে কিরে কিরে শুধু বেচাকেনা আর চলিবে іг কাশ্মীর খেকে কিরে 
আলার পর আদরা যেন কবিকে সতাই Ргорһегт চিনলাম॥ >а বিশ্বযুদ্ধের ঠিক আগে 
(১৯১১) চীল fare দেখে কবি বিশ্বত্রমণে বেরিছেছেল । আবার যুদ্ধের মৰো “বলাকা” ও “ery 
বাইরে” শেষ করে ১৯১৬ সালে বখন জাপান, আমেরিকা ঘুরে আসবার HCN পেলেন তখন 
আবার siete ও মেক্সিকোতে বিরাট বিপ্লব দেখা দিতেছে । সেই বুগেও whee তবু কবি নন 
—Prophet Seer, 

লেই সময়কার জাপান ও আমেরিকার কাগজে কবির ভাহণাদির কিছুটা সংগৃহীত হয়েছে 
এ বিষয়ে আরও তথ্যান্থন্ধালের দরকার । AFA দে একমাত্র সে যুগের সাক্ষী হয়ে আছেন । তাই 
তিলি রেখাচিত্র কিছু রেখেছেল। আর Tf ডায়েরীতে কিছু Ge থাকেন, তাও তুলে নেওয়া 
উচিত marr আটেরও কিন্তু ছোটখাট বিপ্লব এখন থেকেই শুরু হয়ে গেল। চীন-দাপানের 
wifes ক্োড়াসাকোর লুডিওতে gre পড়ল আপানী চিত্রকর কাপো আরার আবির্ভাবের 
লঙ্গে। arta aga ভাবে ছবি জ্াকলেল ECS) আর লন্দলালের রও রেখায় ছন্দ 
নতুন বুগের ইঙ্গিত দিল । তার TO TF দে প্রথম Etching ( এচিং-এর ) wrath করে বসলেন। 
তাই সৌভাগ্যক্ৰমে শুরুদেবের MY প্রতিক্ুতির সঙ্গে ater) ও Borers ছবিও ага গেল। 

আচার্য TY тұ অবসর গ্রহণ করে বনু বিজ্ঞান মন্দির প্রতিচার "আয়োজনে TY | 
ভার বন্ধু TR বিবেকানন্দের মাধ্যম বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্যাট্রিক গেডিস ভারতের প্রতি are 
হল ও e বাংলা দেশে এসে আপর্দীশ-আীবলী ইংরাবীতে রচনা গুরু করলেন । ১৯৯ সালে 
প্যারিস wren thee Ters ডা: জগদীশ বন্ ও TT বিবেকানন্দ পরস্পরকে গভীরভাবে চিনেছিলেন, 
স্বামিজীর রচনা ree তার লাক্ষা দিচ্ছে | 

বিবেকানন্দ-শিক্ষা নিবেদিত। লেডী কবল: বহর কোলেই দেহতাগ করেন তাদের wien. 
এর বাড়ীতে ১৯১১ সালে । 

farsfirera সঙ্গে মিস ম্যাকলিরড ও সিস্টার a এরাও Ty পরিবারে প্রায়ই আসতেন। 
লেখালে তাদের দেখেছি ও স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কে যে সব ATT কাহিনী গুলেছিপাম সেগুলি কাছে 
লাগিয়েছিলাম Tra বিবেকানন্দ রচনার সময় 1 বেলুড়ে নিয়ে গিয়ে ম্যাকলিয়ড স্বামী বিধেকালন্বের 
অনেক স্বাতিকণা আমাদের দেশিয়েছিলেন। সস্ত্রীক গেডিসও তাই TH পরিবারে আপনার মত মিশে 
গেনেন। টাউন প্ল্যানিং সম্পর্কে рист তীর বক্তৃতা ও প্রদর্শনী । কিন্তু তার ভিতগ fica যেন World 
Planningএরই নতুন fren) এই ষলীষীর পথপ্রদর্শক হয়ে আচার্য acai কাছে পেভিলকে 
নিয়ে গিয়েছে । তার বারোলজীর লিলেবাস ডা: ব্রব্ধেন্রনাখ শীল অতি ce পড়েছিলেন এবং স্পেনসেল্‌ 
হোটেলে গেডিসের ঘরে ডাঃ ATF নিয়ে কত আলাপ CITE | 

তারা বিশ্বসঙ্কটের কত গভীর সমস্যা ও তার সন্তাবা সমাধান সম্পর্কে আলোচনা করতেন ॥ 

বন্ধবর প্রশান্ত মহালানবীশ এই সমর С ч খেকে কিরে এসে প্রেলিডেন্দী কলেনে যোগদান 
করলেন। প্রশান্ত এ সদরে ভা: সীল ও গেডিসের কাছে Meats করতে ন! আর কার্ণ পিরাসনের 
Biometrica ইত্যাদি Wea ভারতের VN Statistical Society WATE TA দেখছিলেন | 
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১৩৭ ] বিদ্বান বা! ъз 


এখানে দহাশৃস্াতিবানের cera তুই сєгїї অগ্রগতির এক তুলনামূলক তথ্য দেওয়া গেল _ 
মহাকাশচারীর чеч ভারিখ পৃথিবী еса Sse SEY 





"а. সংখ্যা xg (ছাজার কি:) 
а шш ы তোপ্তোক_> ke > owe Be fa: ee 
গেরমান তিতোক CITT ৬-৭৮.৬১ эз зет ofa: >, 
আল যেন ফেশুশিপ-_-" ২০২৬২ ১২৭ 
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wfi 
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জীবন কাহিনী п হকি 
ы SE (wa S37 
৬৬৩৬৫ = 
১২ 

মানব শরীর স্বৰ্গবাসী দেবতাদেরও লোতমীত। ভান আর ভক্তি শুধু মানযদেচেই тда) এ 
মানবদেহই Sede পার হবার тїї! কিন্তু কর্ণধার কে? কর্ণধার গুরু । আর যাতাস? ঈশ্বরের 
See বাতান, বাতাসের WIRT™T | 

са TET গুরুহীন এবং সেই কারণে উত্তরণে অসমর্থ লে আত্মধাতী। 

ব্রাদ্ধসনাদের প্রচারক শশিতুষণ বুকে সঙ্গে নিয়ে fern এসেছে মধুপুর । প্রত্যহ চলছে 
উলালনা, TSB, কীর্তন । কিন্তু লব লদয়েই сител চালে। ахі তাই {чт মাঝে মাকে চলে 
যাচ্ছে জঙ্গলে, আত্বীহতম ET, লিবিড়তম নি:লঞ্গে । ws হয়ে গেলেও বাড়ি ফিরতে হল চায় 
লা) মনে হয বাড়িতে fifa আছেন তিনি сла ৰনে-নিৰ্্জনে বেশি করে আছেন। 

মধুপুর থেকে গিরিডি হয়ে চলে এল torres তিনকড়ি বসুর weft ami সেখানে পাঠ 
чта TIT করে চলল তুলসী দাসী ATIC আর ринат! বে একবার শোনে সেই লেগে 
থাকে, আর উঠতে চার ৰ! । কালাকাল তুলে বার) হাতের Fie উড়ে লালায় ETS খেকে। 

লেখাল খেকেই яи! ята উকিল confer রক্ষিত তৰাবধাসের ভার নেয়। are 
লমাদের ste ভালো! ভাবে চলবে Sat «су বাড়ি নেওয়া হয় আঙ্গাদা কিন্ত mites কাজ 
чи হচ্ছে কই ? বাড়ির ছাদে লারা সন্ধা! TAT হয়ে বলে খাকলে প্রচার ছকে কোখেকে? আর 


আল্রেচনা বা করে তা আর যাই হোক, ага আদর্শের সহযোগী সহ 1 
ч ° 


৯২৪ тет [ tans 


আর, বানু উফিল গোবিন্দ, সে পর্যন্ত ওকালতিতে Vow দিতে কসেছে / আদালত থেকে মন 
কেড়ে সহ এ কী ভীষণ 09911 

বিজয়ের থেকে প্রচারের আশা করা fa | 

প্ৰকাশ AT যাবেন?” গোৰিন্দই একদিন বললে । 

“আকাশঙশঙ্গা р লাম গুনে 5মকাল বুঝি fiw 1 

EN, পাহাড় আকাশগ্।। বেশী দুরে নর। ICA একদিন সেখানে?” 

লেখালে Fit" 

লেখালে এক সাহু খাকেন। রামার়েত 0999, নাম TENT দাল। ভক্তিতে Bet একঘায় 
ঘাবেন ачи" 

«пер ভক্তির নাম শুলেছে, বিশ্ব MIFTE উঠল। 

পরদিন হুর্ধোদয়ে আকাশগন্গায় উপস্থিত হল বিজয় 1 

ret! ата কেন? পাহাড়ে একটি প্রন্রবণ আছে, তারই নাম আকাশগঙ্গা, আর লেই 
атаў পাহাড়ের নাম । পাখরের যধো গাছের শেকড়ের মত EF FF ee শিরা আছে, তা দিয়েই 
আল টেনে এনেছে মাটির গহন খেকে । নইলে জল কখনো পাহাড়ের Bere উঠতে পারে? আকাশ 
খেকে эт! নেনে এসেছে এ жапа! ঠিক নয়। তবে MATE মত এও যে ах চরণ খেকেই tee 
তাতে সন্দেহ কী। পাহাড়ের BCT rC বসতি, সেখানে জল ন! থাকলে তারা বাঁচবে কি করে। 
তাই-ভগধান দর! করে পাধরের শিরা উপশিরা দিয়ে জ্বল টেনে নিয়ে লোকালয়ের үт! নিবারণের 
বাব! করেছেন। সর্বত্র ভগবানের দয়া, ভগবানের TTI আর আঙবালের চরণম্পর্শই সমস্ত 
Forel সমস্ত পবিত্রতার উৎস । 

আশ্রমের TIT খাবাজী এগিয়ে এল 1 

বিজয় ছুটে গিয়ে বাবার পায়ে পড়ল । сее исе বললে, ‘বাবাজী, বলে দিন কেমন 
чы উদ্ধার হব?” - 

apt বিজয়কে দু'হাতে তুলে নিয়ে বুকে «буса cam) বললে, ‘এইছে লাধু হাম vis নেকি 
দেখা) দয়াল ят! Стаса! আলবত কৃপা করেগ।।' 

чин সঙ্গে ЧА আর গোোবিন্দও এসেছে, আর গোৰিন্য নিরে এসেছে চাল-ভাল। নিজের 
ছাতে ат! করল ачат: পবাইকে খাইছে সর্বশেষে নিজে খেল। 

тата ата বললে, 'বৃক্ষধোনীতে চলুন п লেখানে চমৎকার এক ANY আছেন।* 

‘omy’ 

পাহাড়ে দূর খেকেই সাধু দেখতে পেয়েছে আগস্থকমের । দেখতে পেয়েই ওদের উদ্দেশে ছুটেছে। 
ছুটে এসেই জড়িয়ে ধরেছে বিজন্রকে । আয় বলতে TF করেছে, আনন্দে ATE) আনন্দে রহে।। 

অনেক পিড়ি ভেণে পাহাড়ের উপর উঠল সকলে @ নেদে এলে পথ দিয়ে চলতে-চলতে হঠাৎ 
এক জায়গায় খামল бча শনীকে বললে, ‘জানো A, এইখানে, ঠিক এইখানেই пага TTA 
ছরেছিল । এইখানেই তিনি কৃফবিরছে © ছয়ে কেছেছিলেন--* 


বলেই ডুকরে কেঁছে উঠল : часе বাপরে, তুমি কোথায় কোনদিকে পালালে 1? ১ 


১৩৭৯] эзет শ্রীশ্রী বিজয়কৃষ্জ ৯২৫ 


ЧА Fara ят দাড়িছে রটল । - কে কাঁদছে? আরেধজনের কাতর দেখাতে бт 
facet সেই আরেকজনের মত কাপছে? তবে এই একজন ও সেই আরেকজন কি এক-_তাদের একট 
কাতরতা? 

‘কৃষ্ণ, বাপ আমার, জীহন-পইহরি, তুমি আসার প্রাণ চুরি করে কোথা WANES হলে? 

সেই থেকে core আকাশগঞ্জায় আলে fen শশিতুত্ণও সঙ্গ саа! 

একদিন aceon, ‘1A, আমি чта ara রাত ভগ্ন করুব, তুমি আদার পাশে চুলটি 
করে ঘুমাও ৷” 

গায়ের চাদর পাকিয়ে чач су বালিশ করে দিল বিজয়। 

“কী, অয় করবে নাকি?" 

чї হাসল । বললে, তুমি পাশে খাকলে ভয় с 

'অরণো পরতে কোথার কে [ңа эч গর্জন করছে, BINT পরিতৃপ্ত শিশুর we (а 
чил শশী। আর খাড়া হয়ে বলে ачса বিদয় ач হয়ে রইল। ares фит HCH 





চলো, fre Tad আলে শ্বাস করি। পরে oem বলি উপাসনা । করতাল বাধিয়ে ললিতক& দান 
ধরল বিজয় : 

প্রস্থ হদিরগ্রল মনোমোচনকারী | 

জঙগবজ্জন-প্রাণ-প্রাণ пет а 

তুমি প্রাণ-রমণ а-а পাপহরণকারী | 

আমার সাধ সতত হয় যে বনে 6¥ নেহারি। - 


тача করি care আঁধার নিষারি а 
(লোন কবে বা হৰে! ) 

দেখতে পেল একটা প্রকাণ্ড সাপ বিজয়ের উরু বেয়ে উঠছে উপরে । উঠুক । চঞ্চল «ги না। 
নির্ষিচল থাকে|। মলে yea হিংসা নেই, чча তুমি Shere fanfare তখন বিবধরও Гал হয়ে 1C4 1 

= আনে-আন্ডে লাপ নেমে গেল গা শেকে। 

“শন, আমি আর কলকাতা ফিরব না।' বললে বিজয়, 'ডুমি একলাই беса যাও 1" 

এদনি ধার! কথা বুঝি গৌরহরিও বলেছিল তার সঙ্গীদের । বলেছিল, “€তোনরা থরে কিরে 
чө আমি জার ফিরব T1 আমি আমার প্রাণেশ্বরকে দেখতে চললাম 39073 

fe সেই কারা সেই স্বর । লেই উন্মাদনা 

একদিন TACT সঙ্গে করে NT গেল । Fear তীরে SOIT (чая হলেল। লারাদনিনে 
আর FU ফেরার নাম নেই । আহার প্রস্তুত করে বসে আছে ЧА, কিন্তু কী আহারধ পেরেছে বিজয় 
বে নৈৰ чат নিত чаг! 

TNF чэ দেখে ততই Sere মানে বিজয় । Te, 979008, তার কী একান্তিকত!। লাহনার 
বলে অনেক কৰ্তৃত্ব আয়ত্ব করেছে। ভালে বাক বেঁধে পাখিরা উড়ে আসে, কাথে বলে, Seca фест 
ভট! পরিষ্কার করে দিছে MT লাল গা বেছে উঠে আবার নেমে বার, বাঘ দূরে মাখা ছুইরে চুপ করে 
ৰসে ser 


৯২৬ тед [= 


sae, আর থেকেই দক্ষ লি) 

‘ee ај পেলে Pe বলা жр ঘা =|?” গোস্বাদী-প্রতৃক্বত ‘আশাবরীর উপাখানে-এর 
আশাবরী জিগ.গেস করল সোগীকে । 

যোগী বললে, “না মঃ, OF না পেলে Sars হয় না। ক-খ শিখতে গুরুর দরকার, aE 
четтет cafes শিখতে গুরুর দফার. FIR ঘা বাণিজ্য শিখতেও গুরুর দরকার । OF ছাড়া TIM বা 
TUTE শেখ যায়না) শুধু ধর্মের ধেলাই গুরুর দরকার হবে ন! এ বড় আশ্চর্যের কখা। দি 
বলো! ef আদার মধ্যেই আছে ত! আবার কার কাছে শিখব? তেমনি ক-খও তো {пч মতো 
আছে, শিখে নিলেই হর) অন্যকে তবে ধোশামোল কর! কেন? বলে-ক্গলে পাহাড়ে-খলিতে তে! 
রোগের GI পড়ে আছে, তা শেখবার аә কবিয়াজের ORT হও কেন? বদি পিলাস! পায়, 
লিপাসার্ত খন্তা-কোদাল faze কুনো {эт বলে না, যেখানে জলাশয় আছে সেখানে পাত্র নিয়ে গিয়ে 
জল আহরণ করে| তেননি татал ভগবান স্বর: OF রূপে সর্বহৃতে বিরাজ করছেন। ধেপানে 
যেমনি প্রকাশ পাচ্ছেন সেখান খেকে তেদলি শিক্ষালাভ করতে өт! বেখালে প্রেম ভক্তি বিশ্বাল তপে 
প্রকাশদান спета খেকে প্রেম ভক্তি ও বিশ্বাস গ্রচণ করে!) ধর্ম বাক) яп, মত am, দল লর-খর্ণ স্বয়ং 
ভগবাল, ভগবানের পরাশক্তি । fafa এট পরাশক্তিকে দেখিয়ে দেল তিনিই গুরু। সকলের পদঘূলি 
লিতেলিতে чета লই হলে, уз বিনীত erat গুক্ষার্শল may’ 

агат) পাছাড়ের নিচেই ITH দ্বাপরে FW এইখানে এক EE অলাশরে 1 ধুর়েছিলেন 
বশে এই ата: এইখালে প্রতি বংলর Tae агып 059091479 করে। এবার বিজন আছে 
ববকাশপ্গার, তার চেয়ে যোগ্যতয় উপালক WIA কে আছে, তার ডাক পড়ল। 

$'тлата বসল বিদয়। কিন্তু কেটি কথা বলতে ац বলতেই তার ¥4 ভ্যবধিফান্গে PK 


হয়ে সেল । 

সকলে fF হয়ে গেল । ও কে বলেছে উপালনাহ т উপাসক, 1чи উপাস্য? 

бча উঠে পড়ল । বললে, "আপনার! কেউ аст উপাসনা কঙ্কন । জামার পক্ষে অসাঘা 
ছয়ে Bote I" 

কিন্তু রঘুৰর দাস তার গুরু за. প্রাণ বলছে এখানেই কাছাকাছি cetere তিনি আছেন। 


TIGL, এ পাহাড় এ আশ্রম এ মন্দির সে স্বপ্রে দেখেছিল ) ছা, মন্দিরে এ মহাবীরের ae 
মহাবীর তাকে হাত দিযে ইশারা করে জালিছেছিল, আরে BACT যাও, আরো উপরে। 

আশ্রমে একজন NST আছেন, তার সঙ্গে Ewe! জন্মাতে দেরি হয়নি বিয়ের чүн 
আছেন, একদিন «атт আলোচন। হচ্ছে, কটা রাখাল ছেলে এসে সংবাদ দিল, পাহাড়ের চূড়া 


এক সাধু বসে আছেন | 
কে সাধু, বরক্চচারীক্ষে নিয়ে {зап চলল উপরে। 


সত্যিই তো xfer ECS আলে করে বসে আছেন | এমন দিব্যাীত্তকান্তি আর কোনোদিন 
দেখিনি, vaca সত তাকিয়ে রইল বিজয় । ইচ্ছে হল প্রাণ চেলে দিরে প্রণাম করি | 

হাতের ইশারা] করে সাধু বললেন তাদের চলে যেতে IG 

ттт লঙ্ঘন করা ঠিক নয, কিরে গেল দুজনে । কিন্তু বিজয়ের ate হল আরেকবার 
যাই! মনে হল, চলে এলেছে ক্টে কিন্তু বন সেই সাবুর কাছে কেলে এসেছে? < 





১৩৭] ene? Rafer БЫ 

wafer, түп ব্মাশ্রমে аў, атф ও কোখাও বেরিরে গেছে, বিজয় সাধুর উদ্দেশে একা -এক 
যাত্রা কঃল {атэ уй Meguecss সঙ্গে NCE ал: কত দেশের কত 199 জল তাকে 
খেকে ছয়, тте নিশ্চই পুশি ছবেন, কিছু тап নিয়ে গেল দিন) 

হিমালয়ের উপরে থে লক্ষণ сий were আছেন, faret ওাদের Әсә চারের জল 
চড়ালে। খাক্ষে। বলছেন গোস্বাদী-গ্রভু, "ач {ক Caray নিনিট was তারা একটু-একটু চা বেয়ে 
খাকেন। দেই চা পামাদের চাৱের আত নয়। এ চালের গাছ পূব বড় аі সাধুর) লাতা এনে শুকিয়ে 
রাখেন। পাতাগুলোও খুব বড়-বড়।? 

জিগগেস করা হল £ ‘চায়ে কি niga ছুধ দেন ant” 

“A তালে! чч CRA 1 

42 পাহাড়ের উপরে বরফের AV 6 পাল কী কবে?” 

“পালানে দুধ ভার হলেই পাহাড়ী wea এক-এফট। fafed জাহগায় ge ছেড়ে WE) Bae 
বরক্ষময় атта ту! যাই জদাট «сют! লাধুরা উ দুখ চিনটে দিয়ে খুঁড়ে লিং আসেল। গরম 
জলে ফেললেই ভালে হুৰ t11 бит % (ЭЙ দেন a! যদিও, «атча হলে, ете যোগাড় 
FACS পারেন অনায়াসে । আখের ат (ЭЎ রলের tr পাহাড়ে বিস্তর ‚ লাধুর! তার 
সন্ধান রাখেন р 

for পাধুর সামনে এসে দাড়াল) 

স্থির যোগাসনে ৰসে আছে সাধু। সাথ গা থেকে জ্যোতি CRR! মাথার চারদিকে 
জ্োযোতির্গোলফ | Ы 

তাকিয়ে দাকতে-থাফতে, কেন কে аса, বিজয়ের দুচোখ বেয়ে লিরগল অশ্রু নেদে এল। 

“আও বেটা আও)” লাৰু বিজখের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 

বাব! са Matty টেনে сат তেমনি সাধু বুকের মধ্যে টেনে নিল বিজয়কে । স্পর্শে শক্তি 
সঞ্চার করে দিয়ে ছিল দীক্ষাদত্র । 

সর্বস্ব বিনি:শেষে চেলে দিয়ে fawn সাধুকে প্রণাম করল । আর প্রণাম করার সঙ্গে ACR 
(єз হয়ে পড়ল । 

কিছুক্ষণ পরে creas কিরে এলে Аче চোখ মেলে দেখল, সাধু coger! arm 
ভূষি { সাড়া নেই чч নেই পায়ের зеў পর্যন্ত নেই i 

স্থাল чэ কিন্তু প্রাণ পূর্ণ, টলতে-টলতে নামতে লাগল fier тај মছাৰীরজীর HY 
লাদনে বাধানো আন্িন।। আভিনায় পূবে একটা বেশঙ্গাছ। তার বিচে আনিবা থেকে কিছুটা উচুতে 
qf একখানি পাথর পাতা । ভাবোম্সত্ত অবস্থায় চুলতে-চুলতে এই পাঘরের চটানের উপর এসে 

7 ধলল fmt А 

ачат জিসগেস করল, “কী হুল?” 

বলতে ফী আর পারে» তবু BITTY মাতোয়ারা বললে তার Sealey কথা | 

“এতদিনে তোষার станы পূর্ণ হল ।' বলে ачый, ‘ef ঘোগেম্বরের রুপা are 





+оң! 


э трети С tans 

бе এ 9 হল, Атат т ভাঙে লা । পাথরের চটানের নিচে অন্দর একটি গোড়া, 
লেখালে эч রাখা ছল বিজয়কে эца লিঙ্গে নিয়ত কাছে থেকে বিজুর сенат করতে লাগল। 
entry দিন এগারে! রাত্রি কাটল এই абая সমাৰিতে 1 

লমাধিতজেচ পর Freres ween ers Fad কাছ খেকে দীক্ষ। নিয়ে амат 
сз SITUA হয়েছিল এও সই বিহ্বল | стега, কোখাছ আদার সেই আনন্দের আকর, আমার 
whan? ছে অনাথবন্ধো, করনৈক Ul, হা হন্ত, হা EY, কথং ANÎN? কী করে কাটবে আমার 
দিনরাত? বলো কী করে? 

“কিবা ax জিলা গোসাঞি! (жп তার বল। 
অপিতে জঅলিতে মন্ত্র করিল পাগল ৷ 

পাহাড়ে-পাঙ্ছাড়ে সেই লাহুকে খুজে বেড়াতে লাগল বিজ । অদর্শপনে চিত্ত আর 096 মানতে 
চাই(ছ না। বিজয় ঠিক করল, এ প্রাণ ছেড়ে দেব। ঠিক করল, পাহাড় খেকে লাফ দিয়ে পড়ব AIBC | 
এ অন্ত জীবন чоң হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ, গুরুদেব, সেই ভ্োতির্যর সাধু উপস্থিত ені বিজয়ের হাত ধরে ফেলল । বললে, 
“‘ধাবকাও 941 ভঙ্গন কর, বখতছে সব মিল атап!” 

“কিছ আপনি কে? আপনার পরিচয় f |° 

লাধুহাসল। "আমার পরিচয় CICA р” 

are зм'аҹ স্বামী । সকলে ডাকে পরণহংসঞ্ধি বলে । тетт ব্রাহ্মণ! পিপাই বিজ্রোহের 
wa "йт হয়। প্রথমে নানকপন্থী ছিল, পরে বৈদিক "тїт প্রবেশ করে সিদ্ধ লাভ করে। বাস করত 
মানল সয়োৰরে । বিজয়ের জন্তে চলে এলেছে জাকাশগন্গার | 

“আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন 1 

“না, আমার সঙ্গে তোবার খ্যকা চলবে না। তোমাকে যে TAY দিলুম তা তোমাকে খরে-ধরে 
আনে-জনে বিতরণ FITS হবে।” বললে TRAE, YR অধৈত TVA, আচারের ধার! তোষার Ae, 
তোমাকে দিয়েই এই тте ভাপো। CTI we সাধন করো, ঠিক মিলে ধাৰে সিদ্ধি। আমার WCF 
কাতর ROM লা। হ্খনই চাইবে তখনই আৰার দেখা পাবে। আমি সব সময়ে আছি তোমার 
কাছে-কাছে। 
mf কাছে দীক্ষা, এ সম্পূর্ণ কুপাসাপেক্ষ । বলছেন গোস্বামী-প্রতু। এ দীক্ষা যে কোনে 
অবস্থার যে কোনো জাপা যে কোলে সময়ে একমাত্র ভগবানের কপাতেই হরে ঘাফে। ভগবানই 
meri ভগবানের পদ্গাশ্রিত ভগবজ্জন মঙাপুরুবষেরাই সহ্গুরু। সদ্গুরু কি শিল্প করেন?” না। 
তিনি ee করেন। শিল্পের মধ্যে নিজের ইউকে প্রতিষ্ঠিত করে Ont Gann করেন। {чип 
দেহ গীত দেববন্বির । ধেবমন্দিরে কোনে| রকম অপচার বা অনাচার দেখলে সেবক যেমন লচ্ছিত হয়, 
awe ক্রটিবিচ্যুতির ars নিজেকেই অপরাধী মনে করে, তেমনি শিতেই কোনে! ӨП দেখলে ওক ও 
মলিন еса যান, নিক্ধেরই CIT ভ্রংশব্রান্তি হয়েছে ভেবে নিজেকেই দোষী করেন। оне саз 
মন্দির সংস্কারে প্রবৃত্ত হয় তেমনি ете ছোটেন শিল্পের উদ্ধারণে। эдетте নাম শুধু নাদ না, শৰ 
নয়, অক্ষর নয়, ধ্বনি নর । এ নামে ভগবানের অনন্ত শক্তি । শিশ্ষের মধ্যে এই Hemera’ эре 


ee] wor প্রীপ্রীবিজয়ক্চ ৯২৯ 


দীক্ষা । এই দীক্ষা, ভগবানের রুপার, f একবারও কারু লাভ হহ। তা হলে শত আর নিজের . 
কিছুই করবার stew না। তার জীবনের лап কান্দ_প্রতোকটি শ্বাস-প্রশ্বাল পর্যন্ত সেই একজনেরই 
ইচ্ছাধীন হয়ে পড়ে। কুদুরে পোকার আরগুল। ধরার মত সন্তু Ifa সঞ্চার করে; দীক্ষা দিয়ে, 
Proce ক্রমে-ক্রখে জান্মসাৎ করে নেন | 
কী ঘলেছে শান্ত? বলেছে, দীক্ষ্যগ্রহপদাযত্রেণ নবোলারায়ণো। STAC 1 
NA жоп সাধন ছাড়া ITI পাবার ап! 
тсз লাঘিতে বৰে cag ছবে। 
সাধ্য-সাধন শব fare সে তবে ॥” 
(ক্ৰমশঃ ) 


‚ লর্গীত একটি att জিনিল এবং প্রাণের প্রকাশ তার ঘধ্যে আছে, একথা 
বলাই emr1 প্রাণের ceed. সঙ্গীতের রঙ হবে সেই 1 বৈদিক যুগে এক 
রকম AMS ছিল__সামপান। সেই সামগান নিঃসন্দেহে তখনকার ধার! সাধক 
ছিলেন তাদের হৃদত থেকে Segre হয়েছিল — чч রূপ নিয়ে তখনকার ক্রিন্না- 
FCG, чиш তা ал রূপ পেয়েছে ও পূর্ণতা লাভ করেছে। পরধর্থাকালে "ће দূরে 
গিয়ে পড়েছে ca, তখনকার লেই areata ফি রকম ছিল তা আদর) নি:লংশয়ে বলতে 
পারি зїї তারপর এল কাশিদাস, কিক্রদাঙ্গিত্যের যুগ । তখনকার লক্গীত, নৃতা, 
Жа বিশেষ লাভ করেছিল সেই সমন্বকার গভীর эпаїеп, গৌরব এবং আবেষ্টনীর 
a0 fron wre ча হয়ে উঠেছিল আন্রভেদী__তখন তারই wart সঙ্গীত যে 


егт তাতে সন্দেহ নাই ! Р ১ 


PEAS নয় / 


স্বামী অথগ্ডানন্দকে লিখিত 
আলমোড়। 
৩*শে ছুলাই, ১৮৯৭ 


FANART, 

তোমার কথামত FPS апе: cafee, সাহেবকে এক পত্র Palen | অপিচ তুমি Bret 
বিশেষ বিশেষ কার্ধাকলাপ বিবৃত করির) "A ডাব্ণারকে দিয়া দেখাইয়া ‘them দিবর'-এ 
একটি an চওড়া পত্র লিখিবে ও E এক কপি Se মহোদরক্ে পাঠাইবে ৷ আমাদের মূর্খগুলে! 
খালি দোষ অনুসন্ধান করে, শুণও কিঞ্চিৎ দেখুক। 

আহি আগামী সোমবায় чапа হইতে প্রস্থান করিতেছি 

Orphan ( Wate বালক ) যোগাড়ের কি করছ? মঠ হতে চারি-পাচজনকে না ছয় ডাকিরে 
লও, গায়ে গায়ে খুলিলে দুদিনেই মিলিবার সম্ভাবলা। ` 

Permanent Centre (41:11) করিতে etre বৈফি। আর-_দেবরুপ! না হলে 
coe কি কান করা тае елсе কোনও стя fire লা чет সংশ্রু রাখিবে э 
অথচ তাছাদের সহিত কোনও বিযাদাদিতেও কাজ লাই । একটা কাধে তন্‌ মন্‌ 91 এখানে একটি 
লাহেবঘছলে tira বক্তৃতা হইয়াছিল ও একটি oF ситаи feces হিন্দীতে - আমার এই 
প্রথম-_কিন্ত সফলের ত Ҹа ভাল লাগল TTT অবশ্তই саха আছে, লাল গড়িয়ে গেল, “কাল 
are’) “তাই ত কি aren” ইতাছি । আগামী fatty ছার একটি বক্তৃতা ইংরেজীতে, ফেস 
লোকের WH] এখালে একটি б< ЛЫ) স্থাপন কর! (N~ SITE কতদূর FIG তর দেখা যাকৃ। 
ভার উদ্দেশ্য বিস্যা ও ot শিক্ষা TORI | 

সোমবার af যাত্রা, তারপর লাহারাণপুর, তারপর Te, সেখান হইতে эш 

. সেতিয়ারের সঙ্গে বোধ হর зой, আর একটু ঠাণ্ডা! পড়লেই দেশে পুলয়াগদন ও রাজপুতানার 

গমন ইত্যাদি । ৮ 

ভুমি খুব চুটিয়ে ere করে দাও, তয় কি? আমিও "сє লেগে যা” чїч ча! 
শরীর ত বাবেই, কুড়েনিতে কেন বালা “Ie is better to wear out than rust out” ( СБ 
পড়ে পড়ে মরার চেয়ে ক্ষরে ক্ষয়ে ам) ভাল )। মরে গেলেও হাড়ে হাড়ে СӘЙҸ খেলবে তায় ভাবনা 
কি? দশ বৎসরের ভেতর ভারত্ধর্ঘটাকে ана ফেলতে হবে--+এর FI হবেই না।” তাল ঠুকে 
শেগে We "on গুরুকী ফতে |” টাফা-কাকা সব আপনা-আপনি আলবে। মানুৰ চাই, টাক! 
চাই а ated শৰ করে, টাকায় কি করতে পারে PATA eye পাবে ততই wT 
আই ম_-ত{ ত চের টাকা যোগাড় করেছিল, কিন্তু মানুষ নাই--কি কাজ করলে বল? Габе Ра 

বিবেকানগা 


x 





ভালবাসা 


এক та পেটের ФВ ভাই-বোন т 

কিন্তু বাগড়া-বা।টি তাদের যেন লেগেই тсе 

কেন বে তাদের ঝাগড়। হয, কি নিয়ে ter 
হেড খুজতে men ais দাদা লিখিয়ামের মাথাটা 
একটু খারাপ, রাগ হতে তার বেশি দেরি ছয় লা, এবং 
দাদা বলে (E সমীহ-লম্মান তাকে কর! উচিত, 
ছোট বোল টগরের ব্যবহারে তার একান্ত অভাব | 

Рета রোজ ছিল, ছাতে face পুকুরে মাছ 
ধরতে | সেদিনও গিয়েছিল 1 কিন্তু মখন্‌ শুড়ির 
পুকুরের TOC এই লবে আড় লের যত ফি তার 
চেয়ে ity বড়ই হয়েছে ; এ সময তাদের কুলে কুলে 
খাবার লোভ IO করতে না পারলে এবং চুরি বদ্ধ 
না করলে মাছগুলোর বড় হবার আশা-তরদা খুব ¥31 1 
তাই чча গুঁড়ি ফাল থেকে পুকুরে তার fers 
পাহার। দিতে тад ক়েছে। 

fafa হাবাগোব। erga, কে কোপা পাহার। 
দিচ্ছে লে-লংবাদ রাখবার মত лү তার CF | 
ফোনোদিকে a1 তাকিরেই পুকুরের বে-ধাটে стаз 
তার ছিপটি সে ফেলেছে পেছন থেকে কে যেন 
ডাকলে, "ঠাকুর |" 

নিধিরাম চমকে পেছন ফিরতেই দেখে, 1011 

г 

“অস্ত পুকুরে ঘাও দাদা, এখানে ар 

নিধবিরাম ধীরে-বীরে উঠ чэ পুকুবেই গেল) 

মখন্‌ whe сеят, че বেচে smi আর 
তারা ব্রাহ্মণ | асаба 

ч পুকুরে গিয়ে মাছও লে ধরলে, বাড়ীও fencer 
মাছ face, few তার মলের মধ্যে অলমানের কেমন 
om একটা owe রেশ faq বিন্‌ করে тже 
লাগলে! । 7 

- 8 


অণিকুন্তল! দুখোপাধ্যায় ( কাজল) 


বাড়ী бета লে রাল্গাঘয়ের দরজার কাছে গিয়ে 
বজলে, ‘নে BAD, жегп তুলে রাধ.।" 

«сатса ভাত চড়িয়ে উগরী তখন ঘরের দাওয়ার 
ওপর ছেড়া একটা কাপড় সেলাই করতে বসেছে। দুখ 
লা তুলেই জিজেস করলে, ‘কি মাছ দাদা т" 

Раат বললে, 'পু'টিঘাছ। নে, আর ai’ 

উপরী qe তাড়াতাড়ি үз চালাতে চালাতে 
বললে, ‘এই যে, ছয়ে গেছে । দাড়া ন! তাই একটু 
দাছশুলো আগলে, আমি ঘাচ্ছি।' 

নিথিামকে wrest লেইখানে ছিপ হাতে লিরেই 
ате আগলে দাড়িয়ে থাকতে FCA! 1 

একাকী চুপ করে কতক্ষণই-বা দাড়ায় ! 

fetan করলে, “আচ্ছা বল্‌ দেখি bu. তেঁতুল 
গাছের ফুল ছয় কি না?" 

Bad বললে, опт তাই আবার ছয় নাকি р 

মুখ ভেংচে নিথিরাঙ্গ বললে, ‘তুই কিছু জানিস 
মা। তুই একটি та. wm wee 

টগরী বিশ্বাস করলে। না। বললে, হ্যা হয়া 
তোর কথাতেই হয়” 

নিধিরামের রাগ হরেই ছিল। বললে, ‘হয না” 
বলছিল? ач মজা 1’ 

বলে উঠোন খেকে একটা চিল্‌ তুলে (ату (Гаага 
ভার দিকে সেটা ছোড়বার Begin ক্ষরতেই টপনী 
feta উঠল,_“খৰরহার দাদা, চিল ছু ডিলনে বশছি। 
পাছে бе আমার লাগে তে। কিছু বাকি রাখব না বলে 
দিচ্ছি। аст বলছি ক্ষ্যাপা কোথাকার!” 

varity বললি, তৰে তো দারহই । থলে নিবিরাষে 
"Рз afer চিলটা তার গার দিকে ছুড়ে দিলে। 

ভাগিস BN একটু সরে দাড়িয়েছিল। চিলটা 
তার পাছে লাগলে ага 


৯৩২ 
কিন্তু Гепи নেই তার এই পাগল দারাটিকে | 
এখুনি ছরতে। লতা-সতিই মেরে বসবে, উপরী 
তাই ছুটে wa ঢুকে খিলট। দিলে বদ্ধ করে) তারপর 
were ভেতর থেকেই নিবিরামকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলতে লাগল : А 

“ভাত ак wu পুড়ে যার তো ff খাবি দেশ 
ভাল করে । এ [খল জামি আর тибе না। আদায় 
কি, আমি উপোস দিয়ে রইলাম | 

Рот চীংকার করে তাকে শুনিয়ে দিলে,_ 
“আমায় বয়ে গেল তবে, এই রইলে। তোর মাছ, 
বেড়ালে এলে খেয়ে দিক 1 





উপরী খবরের মথো অগ্তমনন্তভাষে কাপড়ের ওপর 
ES চালাতে চালাতে ভাবছিল, awd! সে খুলবে 
fe ari Few তার спб বদি বাইর ওহ পেতে 
দাড়িয়ে «тст, খোল। эгет নিয়াল аз! 

маа тар পাশের বাড়ীর কদম-পিসির গলার 
sree পাওয়া গেল। fafa তাদের উঠোনে এলে 
গাড়িয়েছে। 

কই গো টগর, сетете গেলে? বেলা খাকতে 
ice কলার কাদিটা কাটলাশ ত' বলি আহা, 
Brace Sem KCD দিয়ে৷ আলি।_ওদা, এরা 
লৰ মাছ ফেলে গেল কোথায়? মাছে কাকে খাচ্ছে। 
аб, হেই, ধা-আ।” বাল দুখে একটা чч করে 
wretre তাড়িয়ে দিকে লিলি আবার ডাকলে, 
oar 

টগর তখন চুলি চুলি অতান্ত таса বরের খিলট। 
খুলে ™ টিপে Вот বাইরে এসেই এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে বললে, “গেছে?” 

fafa wary হয়ে তার মুখের পানে তাকিয়ে 
বললে, ‘কে গেছে টগর 7 жї, কেউ তে! ছিল a 
এখানে Р 

"আর বল কেন লিলি, দাদাকে নিয়ে আমি 
গেলাদ + বলে তাড়াতাড়ি апи চুকে উপর ася 


тече 


{ tw 


উনোনেৰ эп গিয়ে NMI, তাতে জল আছে 
[эл1 শারপর বললে, 'বোসো পিলি com, আমি 
ততক্ষণ মাছ কাট! বেছে নিই ৷” 

[পলি ৰশলে, ‘এই Sem ছুটে, দিতে 
এলেছিলাৰ টগর । বলবার কি আর অবসর ang 
ছা!” বলে ARTA চৌকাঠের পাশেই পিসি ভাল 
করে চেপে বসলে। । বলে বললে, “ATE ক'টি Газан 
ধরে আনলে বুঝা?” 

মাছ বাছতে ধাছতে ঘাড় CACHE টপ বললে, | 
শিলি, মাছ না হলে ভাতের দালা Tw, উণ্টে ফেলে 
ат নিজে চারটি ধরে আনে Пет দিরে, তাই 
কোনো রকমে দিই яти করে। আবার ঘুড়ি নিয়ে 
айз যেতে ওঠে, সেদিন আর পুকুরের ছবিকে দায় 
লা, অথচ খাবার лат এলে চেঁচাতে থাকে) বলে, 
“মাছ gh কোথাও জোগাড় করে আনলি ay কেন 
বল্‌! আমি ফোথেকে чта তুমিই 
ৰল নাপিসি।' বলে টগর তার ঠোটের ফাকে ম্লান 
একটুখানি ছেলে বললে, ‘ওয় মাথার ঠিক আর হোলে! 
না পিলি। ৰয়েলও তে। тч ani আমাত ui হয় 
বোলো, ত’ ওর হোলে! কুড়ি । আদার চেয়ে চার 
বছরের বড় ।+ 

লিলি বললে, ‘ace খিল দিযে ছিলি, ভাই-বোনে 
বাগড়া হচ্ছিল বুৰি |’ 

Ул” বশে ছাড় নেড়ে টগর বললে, “বাগড়া তো. 
mrn চব্বিশ чї লেগে আছে পিলি। আম 
কিছুই লা, কখাহ-কখাহ কি বে বললাহ+_উঠোন খেকে 
wife বড় একট' চিল নিয়ে stare মারতে এলো 1' 

কদদপিলি একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, 
‘fe আর করাধ বাছা, саха পোড়া SRY বাপটি 
wrt ছিল, তাও ত’ গেল। ওই দাদাটকেই 
আনলে আগলে থাকতে হৰে চিরটা ফাল।" 

টগর কদগশিপির মুখের দিকে একবার তাকালে) । 
সেভাউনির অথ а ছলে are! fea ace, 
কিন্তু কছমপিপির 399 দেরি হলো! ж বললে, 


১৩৭৮] 


‘তাও তে" লা বাছা, কাপ ছেলে-বছেছে face 
দিয়ে গেল, чїт এত-বড়টি табан ¥ একবাল 
SOIT মূখ দেশতে পেলি না। ওদের তো 
আর দোষ দেওয়া দায় =! টগর, ওয়াও শো Ф 
fares তোকে নিতে এসেছিল, ওউ লিহিরাছের 


wee? তোর чет стоп না। জামাইটি তো 
মাঝে খানে নিজে এলেই পারে! চিঠিপত্র দের? 
tar 


ат বলে ঘাড় сасу টগর উঠে দাড়াল । বললে, 
"ate om ধূয়ে আনি йя 

খিডকির WB থেকে টগর ফিতে wa এলে' তখন 
পর্যন্ত эпе পিসি басан করলে, 'বলি বলি 
করেও তোকে একট। কথ! সামার Гегел কর। হয়না 
টগর, সেই বে tT তোদের দেশ আছে, সেখানে 
আপনার-জন তোদের কি কেউ নেই? 

উপর বললে, ‘জানিনা পিসি, লে খবর কেছন করে 
জানবে! বল। আগ спай কি হবে ৷’ 

কিছ rica চাদের কথা yea উঠলো, গল্পটিকে 
Bea Aiy পিছিলে নিয়ে ধাওয়া প্রয়োজন | 

টগর ও নিবিয়'মের ৰাপ ছিলেন একজন ছোটো" 
খাটো crema cora করে аа), эбет খেকে 
তিনি আসেন রামীগঞ্জের কোন-একট! т-с 
ডাক্তারী করতে। আন একেবারে সপরিবারে । 

‚ লেইখালেই একটি বাসা তাকে стем হয় এবং স্ত্রী-পুত্র 

фит তাতেই তিনি বাস করতে «та. їч 
পাশে ছিল একটি গ্রোলদীরী тэта. গোকালটি 
গোৌরংরি দয়ার | এই cefa সঙ্গে STF 
অতান্ত vibe হয়। শেষে গৌরহরিই তাকে 
এই গ্রামে fam чил} эта 
এালোপাধী ছেড়ে কোছিওপ্যাহী ধরতে হর; তার 
কারণ, NY дч এবং ছোমিওপ্যাধী лт! 
আাম-ডাক তার ач হয় লা, তাতেই কোনো! রকমে 
fafa একতলা এই cate ইটের বাড়ীখানি tef করেন, 
qot কিছু মি-জারগা। কেনেন এবং লব চেয়ে বড় 


ভালবাস। 


৯৩৩ 


Pee areal বছর বচেলে ATW! স্বেল'র কোন্‌ একটি 
atta Bea fice জেল । 

Ф বারা (mma стст মেতে তখন чата} 
ছোট। কাজেই স্টার farwe уута পর নিহিরাম আর 
Sate দেখাশোনা করবার কস্ট অবশিষ্ট রইল ন)। 


টগর কাপড় কেচে তুলসী তলা প্রদীপ দিয়ে দরে 
WS ছাললে৷। একা থৱে ব'সে কি WT করবে, 
নিজের কাপড়খাল। সেলাই করা তার শেষ эе, 
এবার সে তার দাঙ্গার একখানা কাপড় নিযে বসবে | 

লঠনের কাছে চেঁটসধে কলে বলে টগর কাপড় 
সেলাই করছে, car বাইরে হঠাত ছাসির শবে 
পাকিয়ে দেখে, নিধিরাম | 

‘coma খিল দিতে отаи কিনা! 
wei’ 

টগর বললে, (тп ча! বেশ হয়েছে, দিয়েছে 
তোর ate ক'টা বেড়ালে খেয়ে। এবার কি দিয়ে ভাত 
чє! . 

Fafa বললে, ‘ওসস স্বামি জানিনা, মাছ et 
আমার নিয়ে আয় বেখাল থেকে পাস্‌ сөз} ঘর 
খেকে বেরিয়ে আসতে fA না? মরে তো 
mafa р 

উপর বললে, ‘আমাকে মারবি ব'লে ডুই ঢিল নিয়ে 
দাড়িয়ে রইলি বাইরে, আমি বেরুতে сеча করে? 
জাত পুড়ে গেছে, মাহ খেয়ে দিয়েছে, বেশ жсп, 
তোর আচ্ছা শাস্তি FOIE আজ । আব атаба р" 

һат বললে, “না চারৰ না? INA! আত 
ст» কি করি! দে ere দে। আমার ক্ষিদে 
লেগেছে)? 

টগর কোনও কথা =! বলে মুচকি মুচকি হাশতে 
тп! 

নিধিরাণ দাড়িয়ে уса খানিকক্ষণ দেওয়ালের 
গায়ে একটা Rubies দিকে তাকিয়ে বলৈ তারপর 


কেমন 


TTI নোড়াটা তুলে এনে বললে, “মাঝ শালাকে | 


৯৩৪ 


টগর fru করলে, “কাকে মারবি ?' 

এটকটিকিটাকে 1’ 

‘fa, টিকটিকি মারতে আছে? 

ffi বললে, ‘ote না, জারশোন।টাকে কেমন 
করে RCE STN 


উগত নিষেধ করলে, ‘নারে সা, ঘারিললি দাদা, fe! . 


আচ্ছা মাল, তোর কি ЄЧЇ কখনও হবে লা? 
লোকে যে তোর fate দেবে AN cz!” 

বিয়ের কথার লিধিরাম লাফিয়ে টঠল,-_'খৰঃছার 
বলছি টপরী, এই сату! দিয়ে দাখাট! তোর єз আমি 
ভেঙ্গে ফেলগব-_বিস্রের কথা যদি বলবি)” 

উপর বললে, (Гит কথায় Tt CEST চব বুদ্ধি? 
বেশ ত’ আনার কি, কালকেই আমি чэт! চলে 
а তুই খাকবি একা একা, নিজেই চারটি রাখি, 
খাবি, WIR তাই করবি । আমি আর তোত মায় 
খেতে পারব ay 

নিধিরাদের গলার সুর ছঠাৎ একটুখানি নয়ম en 
এলো! | বললে, Фп, দাৰি чэт! খেতে না 
দিলেই নয়! কই আসক দেখি শাঙ্গার' তোকে 
একবায় নিতে бта পা খোঁড়া ক'রে ছেবো।” 

Bore বললে, 'বা-রে | তাই ব'লে এইখানে প’ড়ে 
পড়ে তোর মার খাব? 

লিধিয়াম আর কোনও কথা না тт হাত খেকে 
লোড়াটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অন্ধকাত্রেই ঘরের বাইরে 
চালে যাচ্ছিল 1 

টগর বললে, "যাচ্ছিল কোথা৷ р 

“তোর কি, তুই চুপ тч” ব’লে নিষিরাম বাইরে 
গিয়ে রাত্্যঘরের দেওরাপে-টাঙাৰে| তার ছিপট। পেড়ে 
আলে ঘরে চুকলে|। 

টগর জিজ্ঞেস করলে, ‘রাত্রে ছিপ face কি হবে?” 

'তোর মাথা হনে । বলে আলোর কাছে ছিপটা 
এনে হেট হয়ে খুব রন fa fam তার বঁড়শিটা 
পরীক্ষা করতে লাগল । বললে, ‘কাল চারটে পাল 
দিবি উপরী r’ 


ттен 


[স্োষ্ঠ 


«ҹа? 

ভাল একটা বঁড়শি কিন্বে! 1 কাল তোকে তাহলে 
বড় মাছ খাইয়ে দিই । সভা কলছি। 

টগর দেখলে দাছার মেদ্দাঙ্গটা এই সময একটুখানি 
ভাল чигү: বললে, “тч. দাদা, BE ধরি অমনি 
wT কথায় আদাকে ঘারতে =| উঠিল তাহ'লে চারটে 
тта, আরও বেশি там! তোকে আমি দিতে লারি।” 

{аита বললে, ‘আচ্ছা, বেশ আর মাঘৰ 31 | 
тюз? বলে সে হাত পেতে বললো।: 

উপর বললে, “কাল দেবো) আছ ছিলে তুই 
траса comfy ares দাদ, একটা কথ বলব, রাগ 
wife er 

‘রাগ করবে! না। রুই বল্‌ 

নিধিরাহ তার মুখের পানে তাকালো। 

টগর বললে, ‘ও-পাড়ার নেবীকে দেখেছিল দাগ? 
সেই যে ভৈরব মুখুজোর দেয়ে--বেশ ডাঙগয-ডোগর 
মেয়েটি ачз রংটাই т! একটু কালে! । বাপ গরীব, 
сибя বিয়ে fire পারছে না, ওকেই আমরা 
আমাদের বৌ ক'রে আনিনা 7” 

কথাট। (абаа ভালে! wea তলিয়ে CINA | 
ৰললে, ‘কি? কেন? লেবীকে আহি জানি ত'। 
єл, why 

টগর হাসলে! | বললে, ‘বুবতে পারলি না দাদা f 
вә яст তোর বিয়ে দিযে নেৰীকে আমরা 
আমাদের’ 

WI তাকে আর শেষ করতে হ’লো না) হাতের 
কাছে ছিলটা প’ড়ে ছিল । তাই a তুলে নিয়ে সপাং 
wea টগরের পিঠের ওপর এক বাড়ি মেরে Ге 
বললে, ‘তুই বিয়ে করগে TI 

বলেই আধার আর-এককার ছিপটা। পে তুলতে 
যাচ্ছিল, টগরের হঠাৎ সেদিন কি বে হ'লো কে জানে, 
লেও আর কোনও কথ! না PCN ছিলট। তায় হাত 
খেকে কেড়ে নিয়ে qere দিয়ে তার চোখের সুদুখে 
ARNE ক’রে ভেঙ্গে টুকরো! টুকরে। ক'রে fra ৰললে, 
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‘নে মাঘ ফি দিয়ে erat cea, ЧЛ চমন কথাট। 
বললাম আমি যে তুই স্মামাকে алоби р 

বৰলা বলতে সে оччу ক'রে (бит ফেললে | 

ন! ঝাদলে fafa ফি করতো বলা ধায় না। 
তার অত সাধের ছিলশান1 CSF стема WAN বড় 
ome) чтич 211 নিখিযাশ একেবারে єззт 
wee কারে উপরের সুখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
тт. 

কিছুক্ষণ পরে চোখ মুডে টগর বললে, ‘আর পিণ্ড 
খেয়ে নিতে caret আমাকে ছুটি ছে। এইবার 
একদিন "আহি গলার দড়ি দিবে মরব দেখে নিল 1 

এই বলে একটা লঠন জেলে face rane চুকে 
টগর ভাত বাড়তে লাগলে! 1 

নিধিরাম ধীরে ধীরে রারাছরে গিয়ে চুপ ক'রে 
বললে! । দেখলে, STI পোড়েবি, TIES বেড়ালে 
mifay BN তাকে মিছে কথা বলেছে। 

খেতে খেতে ЧА হয়ে লিখিরাদ হালতে লাগল 1 
বললে, “তবে বে তখন দিছে কথা বললি badd 2 

Faia মুখখানা ৬খনও গস্ধীর । বললে, ‘TA 
দাদা, ভাল লাগে না। চুপটি ক’য়ে খেয়ে নে। face 
হাত ধুয়ে শোগে ধা 1, 





শ্বশুরদাড়ী খেকে কম্সপিপিয় দেয়ে অভয়! এসেছে | 
чече টগরের TAT | ছেলেবেলার দু'জনে ает 


“খেলা করেছে, একসঙ্গে এফ RHA একই рл 
Сесе Т 


এমন-কি সেদিন পর্যন্ত অভয়া 
чөт! থেকে Brace চিঠি লিখেছে а 

টগর দেখলে, WET ছেলে হয়েছে еб чет 
ছোট্ট ছেলে । বং খুব ফর্ল।। ছেলের বাম রেখেছে - 
бт 

ফটিককে কোলে নিয়েই eeu টগরের সঙ্গে দেখা 
করতে এলো । বাপের বাড়ী অনেকদিন আেনি, 
ward) তার কোন্‌ OT চাকরি করে, чэт সে 
লেইখানেই নিয়ে সিয়েছিল। 


ভার 


ভালবান। 
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ক্নেক্চছিল পরে TTI সঙ্গে দেখা । 
তাদের আর ফুরোতেই চায় ала 

কঙ্গমশিসি сярна নাতিক দুধ «TOMA 
দুখের বাটি জাতে নিয়ে Sam ria 
দাড়ালো । দেখলে, бз ছাদাগুড়ি দিযে 
করছে। র কাছে তুই বন্ধু গল্পে মেডেছে। 

“এত কী কথা বে তোদের যে чай চয় Al! 

mf বললে ‘mie, এতদিন হে CBG 
чаб একটি চোতো ম', তা কি আর করবি বল্‌! 
ape 

чэч তাও ага কথার প্রতিবাদ করে বসলে।। 
বললে, “ч কেন বলছে। মা, অদৃষ্ট কেন ধৰে ? পাগল 
ওই ভাইটাকেই গে চিরটা কাল আগলে খাকতে হবে 
তায় কি মানে? মানুষের নিজেরও ত’ TOI বলে 
একটা জনি LE 

Тан বললে, “তা ত’ আছেই মা. কিছু কি করবে 
বল্‌। ভাইটিকেও ত’ একা ঘরে ছেড়ে (рл асе 
পারে লা।” 

чзз\ Bacay দুখের দিকে তাকালে। দেখলে, 
সে তখন ছেলেটাকে তার কোলে দুলে নিয়ে চুদো 
খেয়ে чїч করছে, আর ছেলেটি হাসছে খিল খিল 
ফরে। 

অভয়া কিছুক্ষণ লেইদিক পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
qe তারপর বললে, ‘অমন чай দেয়ে উপরীর 
তাগো যে এই ছিল তা কে জানতো! атар ঘা,” 
লিবিযামদার বিয়ে দিয়ে উপরী ওর were চলে 
wear 

মা খানিক চুল করে atone: মেয়েকে কি বেন 
Aces ধাচ্ছিল, কিন্ত Brita লালে কথাটা লে 
чт বলতে পারলে ап! 

Bat শেষে নিজেই লে অও্তিকর প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করলো । WA একটুখানি ছেসে সে বললে, ‘বিয়ে ওর 
are কে পিসি? মেয়ে ত’ কারও эги হয়নি যে দার 
খাবার জরে ওর সঙ্গে বিয়ে OC 1 


কথ! যেন 











গজ-ভারতী 
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эчен ঠোটের ফাকে একটুখানি этү! 
won বললে, “ire Br, মায়ে সবাই ! বোলক্ে 
দারছে দলে কি বৌকে মারবে মলে করেছিল ?' থাড 
নেড়ে বললে, SAT না৷ আমার মৰে হয়, ধেশ 
বড় সড় দেখে কেটি বৌ и রে আনিল টগর, তাহলে 
জাত ও শুৰণে যেতে পায়ে?) 

কথাটা মলে ধরলো লবারই। few বিয়ে করবে 
ক্ষে ? বিয়ের নামে fT রেগে আগুন ছয়ে ওঠে । 
উপরী বললে, 'জেখবে লিসীম। 1” বলেই সে তার ডাঙ 
тоз খলে দেখালে । মন্ত একটা কাটা দাগ। 
দাগের দুখে отт জমে রয়েছে তখনও । বললে, ‘বিয়ের 
কথা বলেছিলাছ। তাই মেরেছে আমাকে । আছি 
তো প্রতিজ্ঞা эти সিসি, ওর বিয়ের কখ! আতি 
আর মুখে আনবো att 

বলে একটুখালি খেমে লে আবার বগলে, ‘তাছাড়া 
че কইতে জানে লা, কাপড় পরতে জ্ঞানে না, 
তাত খেলে Grote ত’ ছাতে-দুখে এটো লেগে 
খাকে। এত করে যে বশি_দাঙা, ভাল করে 
পৰিক্ধার-পরিচ্ছ্ন হায় মাছষের TS খা । জানোরার 
হয়ে তো আগ্সাসনি !--তা সে কে কার কথা শোনে! 
দোখণ্ডনে wet? ওকে করতে কে পিসি! মেরে ওর 
ছাতে দেবে কো? 

কৰাটা afer: কাজেই শিলিকে চুপ чп 
“থাকতে ছয়। 


саа বিকেলে পুকুরে কাপড় কাচতে গিয়ে 
টগর বললে, ‘ott, won, একটি মেয়ের те আজি 
ent ভাবি । ও পাড়ার ary জানিস তো? 
ভৈরব үгө ছেয়ে Р 

আর কিছু বলবার enter হলো | 
Wen বুকলো ॥ বললে, ‘ওমা, বলিস্‌কি লা, নেৰীর 
এখনও firt аб р 

টগর বললে, “কি ক'রে হবে বল্‌ | তৈয়ব মুখের 
অবস্থা তো ভাল ап! তার 979 দেয়েটা কালো। 


[ўе 


тте তো আমার বাছপুতুর ат ওয় সঙ্গে чаж 
চেষ্টা করে ছেখলে wD Г 

Wen ON তাকেট ঘটকালি করতে ee; 
বললে, ‘কাল আমি আমাদের বাড়ী ডেকে rfp 
ভৈরব түгет ।' 5 

Saree সুখে হাসি কূটলে।। বললে, STA gt 
এলেছিলি wan 

আয়া এবাধ কিন্তু Wy কথা পেড়ে বললো। পেড়ে 
বসলো টগর স্বামীর жп frat কর্লে, ‘সিনলে 
চিঠিপত্র দেহ a 7 

উপর চুপ কবে ate 

"চুপ করে абет কেন? বাগড়াকাটি Brace 
নাকি р 

কোনও or লা বলে টগর তাড়াতাড়ি পুকুরের 
জলে সিয়ে নামলে! । 

অভয়াও তায় পিছু পিছু পুকুরে নেমে গিয়ে এক 
গল! জলে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ Са fen কিল করে 
টগরের সঙ্গে অনেক কথা কইলে। কিছু সেসব we 
ата উপায় নেই) 


ছিপ-বড়শি হার পরের frat trace কিনে দিতে 
тте! fafeattaz বাছ ধরা ঠিক আগের মতো 
চলেছে ৷ জীবনে খেল তার ওই একটিমাত্র কাল । ওই 
একটিমাজ আনন্দ । খেরেদেয়ে ছিল নিছে পুকুরে, 
গিয়ে বসা । 

ста বিকেলে কোথা কোন্‌ পুকুর খেকে বেশ 
বড় একটি দাদ্ধ ধ’দ্বে কাপড়ের তলার লুকিয়ে নিধিরাৎ 
বাড়ীতে এসে ঢুকলো | আহলাদে একেবারে আটবাল। 
হয়ে হাসতে হাসতে ভাকলে,-“উপরী ! নে বাল বারে 
98 নিয়ে этїї কুটে erm বলেছিলাম 91—99 
মাছ একদিন তোকে খাওয়াৰ ৷ 

বরের erent টগর ও wen বসে বসে গচ 
wafer ফটিক একটু দূরে тате দিয়ে com 
করছে। Ы 


yore 1 


মাছ দেখে WSU বললে, (абат তা'ছলে 
wie আমাকে (аз করবে কি বল্‌ Чр 

নিবিবাম দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসতে লাগলে! а 

жөп বললে, 'ছাসছিল থে? CARR করবার ইচ্ছে 
নেই fr 

FAIT তবু লে কথার জবাব দিলে a11 মাছটায় 
কনক ধ'রে চোখের সুমুখে ভুলে তখনও লে হাটা 
দেখছে আর হাসছে | 

অভয়! বললে, 'দেখছিস্‌ IN, cares করবার 


ইচ্ছে (ай! লাখাক, আমি তবুখাধ। Teas 
বলে আলি ।' 
এতক্ষণ পরে falcata তেলে + ‘বেশ ত’ খাবি 





ত’ খাবি, আছি বারণ করছি লাকি 

wen বললে, ‘দেখেছিল টগরী, কথা «ма: চং 
দেখছিল তোর পালার? fe! আছি carats বিয়ের 
acy এত করছি Ff, miata сатта বাড়ী 
থেকে ডেকে এলে খাওয়াবে Bl না নিজে বেচে 
сачча নিচ্ছি তাও তোমার দুখ ভারী ?' 

শিষিরাম বললে, “ঘা: !` 

অভয় বললে, “যা নয়, সত্যি жч! fad ত’ 
লব একয়কম ঠিকই হয়ে গেল, এইবার মাছ Rb! 
তোমাকে দিল-কতক ছাড়তে হবে)? 

Pfam চীৎকার করে উঠল, wana বলছি 
wal, саса দেব এক্ষুনি ।' 

4 কখাটা টগরের তাল লাগলো না । TTI দুখের 
দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে বললে, “কথা বলবার б 
яте: ওর বিয়ে দিয়ে কি еса বল্‌ তো WON? 

নিধিয়াছের রাগ চড়ে গেল। বললে ‘FR চুপ ¥ 
emren ।' 

ব'লে একবার এদিক-ওধিক তাকিয়ে হাতের কাছে 
কিছু না পেয়ে শেষে ওই দাছটাই লে টগরীর দিকে 
সাঞ্দোরে ছুড়ে যারলে। 2 

{еч SEIN এমনি, মাছটা। টগরীক গাছে লাগলো 
না, wie খেলা করছিল, লাগলে! fata সেই ছোট 


ভালবাস। 


৯৩৭ 


ভেলেটার গাছে । ছেলেট। উলটে লড়ে ил চীৎকার 
ক'রে কেঁদে উঠলে।। 

ছা হা ক'রে টগরী ছুটে সেল, чэш ছুটে গেল, 
একং эз ফটিককে কোলে তুলে বাধায় হাত 
বুলিয়ে তাকে жа! fare দিতে টগরী চেঁচিয়ে বললে, 
হোক পায়ে পড়ি, cera eres ধরি wen, আর ঘদি 
কোনদিন তুই ওর fry we তুলিস ত' আদার 
те খাস!” 

বলেই এধিত-ওদিজ তাকিয়ে দেখলে, fafa 


তখন পালিয়েছে । 

উপরীর রাগ তখনও কছেলি। বশলে। eA 
чүчтө! রাজি করেছে । কাল তাকে বলে দিলেই FCT 
বিয়েটা ₹’লে। না)? 


খোকার TI খেনেছিল। অভয়) বললে, ‘দে 
আমার কোলে । দিয়ে মাছটা কুটে লিগে N1 কায় 
ওপর রাগ করছিস তু? 

ছেলেটাকে wura কোলে দিয়ে Bad) বাছ 
কুটতে ся! . 

মাছ FS কুটতে আপন чай ance 
লাগলো, “ওর বিয়ে দিয়ে শুধু পাপের ভাবী ₹ওয়। ! 
Facey সধলাশ হয়েছে সেই ভালে! । আবার ата 
একট! মেঘের সর্বনাশ করি কেন? তুই fee আদার 
чч! আর фал নে অতয়া। বলতে বল্তে তার 
ছুচোখ বেছে দয় দর ক'রে জল গড়িয়ে এলে । 

এ fra ora ইচ্ছে ক'রেই লিখিরাদের псе কথা 
WRN চুপচাপ ভাত বেড়ে দিয়ে ৰলছে--'কারও 
হচ্ছি খাবার ইচ্ছে থাকে У খাক!' 

নিদ্বিয়াদও কথা বলেনি । সে তেমনি চুপচাপ 
ছাতা হেট করে CTT ча খেকে বেরিয়ে 
om 

afefnay Te সন্ধ্যার CfA wea ও টগর 
কটিককে নিয়ে ব'লে ব'লে কথা কইছে, হাসছে, жа 
করছে, এহন таа ছিপ হাতে নিযে Ыга яң 


৯৩ 


দুখে বাড়ী ঢুকলে! ৷ 
maha, 

টগর жч বললে না, কিন্তু Sante coma да 
ধরা ছলো। বললে, ‘fe fait, আজ ТЕ 
নেই মে?’ А 

“পেলাম না ' বলে ছিপটা রেখে fice সে তাদের 
কাছে এলে পাকানো! ৷ বললে, “RTE এবেলা আছে 
বাড়ীতে । নারে" 

কথাটা чи সে টগরীকে, fee টপরী সে-কখার 
কালই দিলে аз লিথিয়াদ তখন ধীরে Mee পেই- 
খ্ানেই বললো । বলে, ফটিকেং দিকে জাত বাড়িরে 
বললে, ‘এই ফটকে! чт 

বলেই সে ফটিক্ষের হাত ধরে চড় চড়, করে তাকে 
баса দিকে টেলে আনলে | 

টগর আর কথা না বলে থাকতে পারলে а! 
ern ‘ছেলেটাকে чта ক’রে টানছিল্‌ কেন? 
Рта বলছি, খবরদার গাদা, ছেলে তুই Wee পাবি 
Tı এক্ষুনি ₹য়ত ছেলেকে আদর করতে গিয়ে бебе 
ওয় ছাৰাটা কাটিয়ে !' 


মাছ সেদিন সে একটিও ধরতে 


fore Бїттї লেক) শুসলে m1 বললে, ‘GP 
চুপ IY! তোর ছেলে নিতে মানি! তোর ছেলে 
я 


টগর চুপ элт রইল) чети үт 
করতে লাগলো | 

ছেলেটাকে কাছে পেয়ে নিষিরাহ তাকে আদর 
করতে করতে বললে, ‘কেমন р সেদিন কেন ছা 
сече ? тап হয়েছিল! ае ফেটে caret 
প্ত' ভারি жаз ছতো।। ате তেমনি ক'রে দেব আর 
একবার 1" 

কিন্ত ছাৰা ছেলে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেরে থাকে! 

fafon কিন্তু তা লহ হয় না। ছেলেটার কান 
Wor দিয়ে দাখার এক চড় মেরে বলে, চুপ ক'রে 
রইলি যে? আরে, এই ! жазар 

এত আদর ছেলেটারও বুঝি সক হলো না 1 ছেলেটা 


тетте 


বেদে উঠলে fafa তখন তাকে তার ФП 
ওপর কুলে নিছে আদর VATE লাগলো, “ঘিয়ে দেখতে 
মাৰি? আৱে এই কট্‌কে | চল্‌ তোকে ওদের VY 
দেখিয়ে fart আলি । পালকিতে চড়ে бг” 
বৌ arm—aga বৌ, а কেমন ты Pet 
ৰৌ! сатте এমনি একটি যৌ атаса 1 сеча р! 

এই বলে বোধ করি লই তাকে বৌ ort 
wry fafeare উঠে গাক়ালো । 

ফেল а fafa এই সব কথা বল্ছে WOT তা 
বুঝতে পারলে ৷ бейит বিয়ের কথ! чє, 
হরে বদ্ধ আছে হলেই বোধকরি তার এই নতুন থে 
দেখতে যাবার আগ্রহ WIT আড়চোখে তাকালে 
Вяс দিকে । টগয়ও তখন দুখ টিপে টিপে 
тле! 


ভৈরব মুখুজোর তখন এমন чат с, মেয়ের 
বিয়ের ers ছাত-লা'ওল! একটা TET হলেই হয়। 
бата ত’ অনেক ভাল৷ 

বিয়ে শেষ পর্য্যন্ত এইখানেই ঠিক হয়ে গেল এবং 
দেখা গেল, fora чїй Tere নিধ্রামের Чї 
আপনি । দুখে বললে, {тз লে করবে না। 
কপালে চন্দনের ফট! নেবে না। ভাল কাপড়-জাহ। 
পরতে লা। অথচ বিয়ের দিন at না করেও may 
করলে । ভাদ কাপড় পরলে, জানা পরলে, কপালে 
চন্দনের কৌটা কেটে corre чп দিয়ে AAC করতে 
গেল । তার পর কনে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো |, 

ভৈরব age যেন bre ছেড়ে বাচলো। rat 
কোক, 51-и fae! টগবেয় আনন্দের আর 
atin রইলো না। বৌকে নানারকম ভাবে সাজিয়ে, 
часе লোককে afi তার তৃপ্তি যেন 
আর মেটে ন কিছুতেই?) arene সে আগে 
থেকেই বলে’ রেখেছিল-_বিজ্বের শর বৌকে লে তাদের 
বাড়ীতেই রাখবে । নিতান্ত প্রয়োজন হলে এক-আধ 
ধারের OTe বাপের বাড়ী যেতে পারে, এই THT 


(tw. | 


t 


১৩৭০] 


তাই-ই төп! 

Frat өзге af উপরের কাছেই বয়ে 
с! 

ч=п চুলি চুপি чиси, “এইবার чл একটা 
„ФЫЙ লিখে ছি তোর বরকে । ওয়া এলে তোকে 
নিয়ে বাক |” 
< BI শাক দুখে পালে তাকিয়ে একটু হাসলে, 
বললে, ‘এখন না। চিঠি Мазут পরে ছিল) 
ঘর-লংলার গুছিয়ে ৰৌ-এর হাতে তাল ক'রে কষিয়ে 
fire আগে ।' 
К «Фя বয়স ere 1 তার ওপর tare fiw | 
লেবীর зї at মাতৃকীন। এই মে(টাকেই লংলাবেছ 
чё কাল এতদিন করতে হয়েছে। ঘর-সংলার 
চালাতে লে очта! brace বিশেষ বেগ পেতে 
ест 

won চিঠি লিখেছে । টগর তার কাপড়-চোপড় 
পরিস্কার этч বাজ үт! 

এখন সে তার মালা! ছেঁড়া কাপড়গুলো পরে та 
(тз! কাচা কাপড়গুলে। আর নষ্ট করে ап! 
চিঠি wa পেয়েছে, শ্বশুর বাড়ী খেকে লোক হয় 
ч' wwe আসতে পারে, কালও আসতে 
"то! 

ўки үст ব'লে ঘিন গুনতে থাকে । আভালে- 
ইঙ্গিতে (хатте বৌকে বুঝিতে сте cy, Bx আর 

амаа mi ON বৰাড়ী থেকে শুধু লোক 

আসবার অপেক্ষ।। Fee এরই মাধাখানে সেদিন এক 
অঘটন ঘটে গেল । 


fifo মাছ ধরতে бай ফেরার тч 
পুকুরের পাড়ে হক্ব লোকের ясе CI | 
—‘fe ছে কুবি Рта ар 
নিধিয়াম এই আগন্তক атаа মুখের fre 
ফ্যাল ফ্যাল, করে তাকিয়ে রই লে! । aww বদলে, 
‘fore une না стат । আমরা তোছার কুটুত্ сет 
. 


ভালবাসা 


৯৩৯ 
ҸЕ camera জামাইয়ের ভাই, w7 আমি 
ওর সম্পর্কে ঘুড়ো হই ।” 

Бета (есин করলে, “কি are এসেছে! 
ата 

আদাইয়ের тїп বললে, ‘বৌমাকে নিতে এসেছি । 
তোমার বোৰকে ।' 

নিধিরামের মাথায় ста ONTOS জয়ে стаі 
কটু করে সে বলে বসলো, ‘সে তো এখানে নেই!” 

জাদাইরের খুড়োধশাই বুড়ে। аме. এতখান। 
শখ পরিপ্র করে ছেঁটে আলা তবে-কি তার বুঝাই 
ফলো? লেষইখানেই একটা গাছের তলার ঠিলি 
ব'লে туңа বললেন, এটা কিরকম жт! 
cm এই সেদিন আমাহের চিঠি ছিলেন 1 লিখলেন, 
এলে তোমরা! আমাকে বিয়ে দাও । BITTE চলে 
গেলেন কি রকম?” 

Рабат বললে, “পশ্মাপারে আমাগের জয়ি-আদদা 
লব বিক্রি করতে হবে কিনা। сетан দিছেই এলে Г 

জামাইরের ভাই বোধকরি রাগ করলে । বললে, 
“এই নিয়ে পাচবার হলো! খুড়ো। তাহলে আর 
বাড়ী тїтє দিয়ে কি হবে? এই পথেই (কের! বাক 1” 

азаа পথ হেঁটে এলে сута বোধ হয় FAT 
ইচ্ছা ছিল а) বললেন, 'খাওয়া-দাওয়! কোখাছ হচ্ছে 
তোমার р 

{чч বললে, ‘আদার ? আমি rra 
wee 

ety আর কি! তাহলে চল!" ব'লে TFI 
nt উঠলেন। 

чїч সময় একবার A paca দাড়িয়ে বলে 
orcas, 'ওছে ও fA, তোমার বিয়ের салап 
চিঠি আমরা степ anette, কিন্তু কুটুম্বজবকে 
চিঠি ча দিতে হ'লে фа হাতে are দিতে 
হয়। আমরা চিঠি afta ста তোমার (ила 
তখন ECF গেছে ।' 

আরও কি cm তিনি বলতে দাছিলেন, কিন্তু 
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erator ভাই ভার হাতে বরে বললে, ‘Wl, কি 
করছ খুড়ো কাকে বলছ ওসব? ওর কি মাখার 
ঠিক আছে" 

এই বলে আরও কি বেল সব বলতে ঘলতে 
খুড়োকে সে এক রকম টেনেই [аст চলল । 


বাড়ী কিরে গিয়ে নিধিযাদের cafes দে কি উল্লাল! 

হালতে হাসতে Зич এলে সংবাদ ছিলে 
দে, সে wiw একটা otf Wt কাণ্ড করে 
এলেছে। 

এমন কাণ্ড সে কত করে, কাজেই ভাতে কান 
দেওয়া প্রথমে কেউই প্রয়োজন হনে করলে না। 

হাসবার খোরাক ছুটবে তেবে অতয়া জিজ্ঞেল 
করলে, ‘কি эте бати р 

Beiter শুনিয়ে শুনিয়ে নিধিরাম বললে, ‘ft 
чэз বাড়ী? যা কেনন ক'রে WI WW তার 
বাবস্থা করে দিয়েছি ।' 

Dra বুকের ভেতরটা! bie করে' উঠল। 
—эїт«1 আবার caste কি কাণ্ড করে এসেছে! 

নিধিরাম বললে, “তোর TOIT খেকে ছুটে 
লোক এসেছিল তোকে নিতে । লেই ce দাড়িগওল। 
লোকট।-_লেই ঘে-ব্যাট| এসেছিল чч дч 

উগরী তার কাছে এসে দাড়াল। বললে, 
‘তারপর Р 

Фата হলতে কালতে বললে, етта তাড়িয়ে 1 
বললাম টগয়ী বাড়ী নেই । পত্নাপার চলে গেছে । 

Bri তখন কাদবার দত INI কোনো রকছে 
চোখের WHEE চেপে রেখে face করলে, 
“কোধাদ তারা ? চলে গেছে?” 

ката বললে, ‘বাবে না? চিল মেরে পা খোড়। 
করে দিইনি এই ব্যাটার বাবার ভাগ ৷” 

ভয়! তাকে কাছে ডেকে "ПСИ эч 
ব্যাপারটা ভাল ক'রে শুনতে চাইলে! কি থে তারা 
{асел করেছে, এবং তার чат নিবিস্থামই-ব! কি 


ات 


[єй 
TICE, সব কণা RIE বলবার MNT ич ছিল লা, 
তৰু লে CORE বললে, তাই-ই аг! 

টগরের চোখ দু'টো ছল্‌ ছল্‌ করতে লাগল। 
wom কীদ(বে কি হাসবে কিছুই বুঝাতে পারলে ৭1 । 
rese Fate হয়ে সালে হাত ঘিয়ে বসে রইল | 


শ্বশুর বাড়ী যাবার CY ধে কাপড়গুশো টগর 
ক্ষেতে পরিষ্কার ক'রে রেখেছিল, আবার সেগুলে| লে 
ач করে পরতে SIG করেছে। 

WSs বলে, "আর একট। চিঠি লিখে দিল 
ভাই” বলে, “যারা এসেছিল, তারাই-ব। কিয়কদ? 
werd) আমার বন্ধ পাগল, ওর মাথার ঠিক নেই, এ 
ত’ {сч ৰৰহ্থাণ্ডের লোক জানে। ওর FCI 90а Э 
থেকে কিরে যেতে হয় কখনও ! 

чат! эп দেবার চেষ্টা করে । বলে, ‘না стт 
না етк, আহি আবার চিঠি লিখে দিচ্ছি, আবার 


বসবে । তোর তল বৌ ছেড়ে লে-দিন্বেই*বা। 
আছে (ча করে তাই তাবি। বস্তি тот 
ores 


উপরের চোখ দুটো জলে ভিত আসে। বলে, 
“ধার অঙ্কে এত করলাম, সেই দাদাই чїч আদার 
শত্রুতা করলে ।' 

чэт! বলে, ‘পাগল ! ওকি আর 'অত-সব বুঝে 
করেছে? ও ভেবেছে বুঝি ওর ওপর রাগ করে 
তুই toa চলে যেতে চাস॥ তাই তোকে ভাল- 
বেলেই তোর Tran’) ও বন্ধ করেছে” 

মন তরু দানে না কিছুতেই। Ere пев а 
তার কিছু না বুঝেই এই কাণ্ড কয়ে বলেছে е 
সে জানে । তৰু এই {їйї ann আজ 
কাল তার শুধু লেই কথাটাই বেশী করে মনে হয়, 
জীবনে, tea সে কোনোদিন সুখের 14 দেখতে 
পেতো, তা শুধু তার এই HME হতে দিলে না। 
এই ছাদাটিই তার 1F । 

ақи ব্যাপারট। এদন ছয়ে দাড়াল থে йг» 
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দেখলেই টগরের রাগ ধরে। ছেলে ছেলে বোকার যত 
ক্ষখা কইলেই তার আপাদ-মস্তক জলে TI | 

ৰৌ আসবার পর стт анат হাতটা তার 
কিছু TRI আকাল আয় সে আগের মত 
কথায় কথার টগরীকে মারতে ওঠে লা। তবে বেচারা 
বৌ তার amt মা খেতে 9071 ста দে মায়ে 
তা লে-ই wira) এক-এক্ষদিল atm এমন жт থে, 
বৌ-এর কাছা গুনে টগরীফে তাদের বন্ধ Te 
face দাড়াতে ат! 

বৌ থে একেবারে লি্ছাঘ তা ন’, দুখে তার 
আভকাল বেশ কথ! দুটেছে। сее জবার দিতে 
লেকম্থর করে লা। টগরীর মন ত’ একে নিচের 
qira ভাবনা ভেবে দিনরাত Few ভয়েই 
থাকে, তার OTT বৌ ধরি অক্রীতিকর কিছু বলে ত' 
সেও তাকে দু’ কথা শুনিয়ে দের 1 

সেদিন অমনি বেলা তখন দুপুর । কি যেন একটা 
কথা উঠতেই কথায়-কথায বৌ বলে বলল, “ভা 
ত’ лч আমার ছিটতিবীরা/-চুপ করুন! এয ссе 
ধাবা যদি আমাকে জলে ভালিয়ে fire ত’ ভাল 
тсе! 

wh টগরের বুকে গিয়ে লাগল। বললে, 
fond) রাজকল্সাকে সাত রাজার ধন মাণিক দিয়ে 
রাজার ছেলে এলে বিয়ে করে নিয়ে CAT, না গো 
Жр চুপ কর। কপালে TI ছুটেছে একেট 
তোমার গাগা বলে са! উচিত ।' 

বৌ বললে, "আমার Fer রূপ নেই, ভগবান 
আমার কালো করে গড়েছেন, কিন্তু রূপের ат 
পা যানের মাটিতে পড়ে লা, তাঙ্গেরই-বা! 18 এলে কোন্‌ 
চৌদলে বসিয়ে লিয়ে গেল 1 লেই ত’ ভাইয়ের ভাত 
ছাড়া উপায় নেই ।+ 

টগর এবার বার ছাড়ে ছুঁড়ে কথা বলতে পারলে 
নাঃ Mra কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, 'বলি_ 
স্লো ও নেবী, তোর যে তারি বড় বড় কথ! হয়েছে 
দেখছি 1” এরই মধ্যে এত জোর তুই পেশি কোথায় 7” 


ভালবাসা 
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গ্রামের দেয়ে ব’লে লেবী তার বাধার ай এক 
түң রাখতো ন! বললেই кт, একার লে ক'পড়টাকে 
কোমরে «ил ব'লে উঠল, ‘কেন. দারবে f 1" 

উপরী বললে, “ইচ্ছে করলে তাও THe 
কণাটাই ceca 119° বলে টগর তার গালে একটা 
ঠোনা মেরে বুঝিয়ে দিলে і বললে, ‘আমিট এনেছি, 
ইচ্ছে করলে আহি তোকে ভাড়িছেও দিতে পারি ।” 

নেৰী বললে, 'লারিস tee লোকে өз! 
তাই-ৰোনে (Ийт খর করছিলি, কেলেক্কারী ঢাকধার 
чту আবার আমাকে আনলি жа” 

এই Soy ইঙ্গিত টগরী эү করতে পারলে арр 
сафа ছিল fr চুল খোলা ent 38 বরে লে" 
জিজেস তবে বলল, даи? কই বল দেখি আর 
একবার !” 

саф বললে, “এক শোবার বলব, দেশ করব ।' বলে 
সে তার চুলগুলো ছাড়াকার COR! করতে লাগলে! । 

উঙ্গরীর তখন রাগ চড়ে গেছে, পিঠে তার গুম ওম 
কবে করেকটা কিল বসিয়ে দিয়ে চুলগুলো ছেড়ে 
ছিলে । বললে, 'খবরদার বলছি, We! за ছোট- 
লোকের মত CF Tf বলেছিল তো তোর আর কিছু 
বাকি রাখব লা বলে Абе" 

“তবে এই আমি চললাম।' বলে саф ছুটে 
পালিছে тем, Br আবার তার চুলের মুঠি খরেট 
ফিরিয়ে আনলে। 

যাবি কি রকদ? ite বাপের বাড়ী বলেই ফি 
তোকে এমনি করে পালাতে দেবো নাকি? আমাদের 
একটা ম:ন-সন্থান নেই р 

এই পর্ধান্ত হয়েই চুপ হয়েছিল | 


{айга wre ধরে কিরে এলো বিকেলে। 
অতফ্ষিনের অভোসমত ডাকলে, Ort, দাছ নিবি 
snr 

Ba wes, этиң লা আমি। তোর বৌকে 
বলছে হা)” 
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witty কি কিছুই বুঝতে শা পেরে han 
কিছুক্ষণ সেইখালেই দাড়িয়ে রইল । তারপর বৌ-এর 
সন্ধানে ঘরে ঢুকেই দেখে, মেসের ওপর উপুড় ছয়ে 
পড়ে ৰৌ তার ফুলে ফুলে কাদছে। 

কাছে গিয়ে Гете করলে, “কি ছলে। কি?" 

ৰৌ тч বললে না। сха ттен তেষনি 
Tet লাগল | 

ffir এবার তার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে গাছে 
ere fern বললে, ‘এই ! কি হয়েছে হলনা?" 

বৌ বললে, ата তোমার আঙ্গ আমাকে ছেরে 


খুন тасы: অপমানের কিছু বাকি রাখেনি। 
আমাকে পাঠিত দাও । আদি বাপের ধাড়ী চলে 
wy 


Табага ডাকলে, ‘টগরী।' 

Br কাছে এলে দাড়াল । বললে, ‘fe 1 

“বৌকে মেরে fet’ 

ий বলছে, ‘হ্যা, মেয়েছি।” 

fafa বললে, ‘কেন বারি?" 

উ্গরী ore, ‘ren ও-ই বলুক না, কেন 
wear’ 

саф উঠে বসল। 
চাও gfe ঘারোনি 7° 

উগরী বললে, ‘al, ত! ста বলব? মেরেছিই 
ey সেত' বলছি wife 

° দিথিয়াগ আৰায় farce করলে, “ফেল দারলি 

ча эбет?” 

aa গুনে টগয়ীর лете ছলে উঠল। বললে, 
‘ql আর чч বলিল নে тп. দেরেছি বেশ 
করেছি । ঘোষ করেছিল-গেরেছি।' 

বলেই সে লেখান CITY BCA їй! 

নিথিরাদ তার কাপড় ধরে টেনে বললে, ‘বলে’ ঘা 
বলছি Bor, কেন ওকে апал ঘলে' и 

কাপড়টা ere থেকে টেনে ছাড়িছে সিয়ে উপরী 
ঘললে, ‘বত লব কৈক্ষিরৎ দিতে পারব না তোত 


বললে, “তাফলে কি বলতে 


west) 


Кы 


কাছে দাদা, qt কিছু বুঝতে тЇз চুল этч 
তুই বসে থাক্‌ е 4169, ওর কীদাই উচিত ।* 

ВІ বটে! ও কাদধে? আর তুই ওকে 
খারবি1 তুই মারতে জানিন্‌, আর আমি মারতে 
тіла! এই আখ, তৰে কেমন иси" বলেই 
উঠোন খেকে একট! চ্যান! কাঠ কুড়িছে নিয়ে তাই 
{сз fafeara উপরীর লিঠের ওপর সজোরে এক ат 
মেরে দিয়ে বললে, TON ত’ এবার । দা ভবে е 
কহ বলে ৰ’লে। 

বলেই পে চাল! ফাঠটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে সেই 
а বেরিয়ে গেল, ফির strat 

কিরে দেখলে, бй তার উঠে ব'লে সানা VICE | 
আর শুনলে bu বাকি রাগ করে বাড়ী ছেড়ে 
শ্মতগ্াঙ্গের বাড়ী চলে CRUE I 

[аата বললে, ‘যাক |” 


পরের Апо буй «Ӯ ফিরল a1 | 

শোনা গেল, লে নাকি эпт ছোট ভাইটিকে 
সঙ্গে Face facet তার TITTY চলে গেছে | 

бабата বললে, “যাক না! আবার ফিরে 
আলবে দেখিস 1 

af বললে, ‘arta এলো! ! আমি ফি сетите 
সংসার চালাতে পারিনা COTTE ?” 

নিষিব্বা্গ ети, Эл, নাই-া এলো ।” 


Brice শবশুপ্ববাড়ীতে রেখে weary ভাইটি কিরে 
এলো! 0 ай পার হয়ে যেতে ча! আনেক 
и পথ । 

чэт батат করলে, 'হ্যারে, কোনও কষ্ট হয়মি 
er 

ভাইটি বললে, ‘দা г 

‘Oriya বরকে দেখলি р কি. বললে লে?” 

ছেলেটি বশলে, “না, কাউকে দেখবি PNY, 
দিছি ঘরে үчүп, আদি দরজার দাড়িরে ПЧ! 


১৩৭] 


arma টগরদিদি কাদতে কাদতে আমার কাছে 
এসে বললে, ‘যাও ভাইটি, তুমি বাড়ী মাও, сэти 
বড় কই fera অচতাকে কোলো__আছি চাল 
wife) সে да fey эп বাস, লেও ছে 
кчт, আহিও চলে аята” 


পাতে ঠোট চেপে অতয়া কি ста ভাবতে লাগল । 

কয়েকদিন পরে একদিন সন্ধোধেলা Гает মাছ 
чоо ফিরছে, পথে wants লে ভাইটির সঙ্গে দেখ।। 
জিজ্েস করলে, ‘হ্যারে সুবোধ, টগরীর ললে gt 
দিরেছিশি ?” 

ছাড় নেড়ে чоп বললে, “N 

নিদ্বিরাম আবার (атаң করলে, ‘Bafta ter 
বাড়ী асе ₹’লে কোন্দিক দিয়ে যেতে হয় রে |’ 

সুবোধ বললে, ‘আমাদের ষ্টেশন са চড়তে 
হয়, тыз ষ্টেশনে নামতে হর_আট আন! ভাড়া। 
তারপর হক্ষি -মুখো সোজা, TEY THY পেরোতে жт! 
একটি ছোট, একটি чүт ছোট ай পাছে হেঁটেই 
শেরোনে! ч, আর বড়টা পেরোতে হয নৌকোর। 
তারপর গোজ! রাস্তা; খানিকদুর গিয়ে শালের একটা 
জ্রজল,_-বাস জঙ্গলে ওপায়েই গ্রাম। গ্রামের নাম 


эта ত’? খালিসপুর। কেন? me নাকি 
নিখিরামদ! р 
নিধিরাম বললে, “aî 


বলেই লে চলে গেল। 
তায় পরের а, কাউকেও কিছু না বলে গায়ে 
একটা গেঞি পরে, পরণের জামাটা যগল-দাবা করে 
খালি পায়েই লিখিরাম খুব ভোরে cern যে চলে 
পেল কেউ কিছুই জানলে লা। বিয়ের л জুতো 
এক CTE তার কেনা হ'য়েছিল, few অনভ্যাসের 
রণ দূতে পারে দ্বিলেই সে আর চাটতে পারে না। 
জেই гт পারে চলার চেয়ে খালি পায়ে হাটা 
তার লক্ষে নিরাপদ 1 
লৰাই жати সে Brits কাছে сте! কিন্তু 


т=п 


৯৪৩ 


ছেলেবেলা থেকে ше! যে-মাছদ কখনও ধাড়ীর বেত 
afs aa অপরিচিত азе পথ কেমন কবে 
'অতিক্রয করতে কে জালে। 

তবে Ma কথা এই যে, 
লোক কেউ নেই । 

স্ববোধ বে “чп সন্ধান তাকে দিয়েছিল, গ্রামের 


ста 919474 


বাইরে এলেই fer ত! বলে গেল। 4 
চড়ে বুবড়ি ষ্টেশনে তার ятаҹта і) কিন্তু নামলে! 
গিয়ে আরও পাচ-ছটা ষ্টেশনের পর । তাও আপার 


নিন্দে থেকে নায়েসি। ধে-ভদ্রলোকটি টিকিট চেক 
করতে এলেছিলেন, তিনিই তাকে জোর ক’রে ঠেলে 
লামিয়ে দিলেন। 

আবার fF йча থে কেদন ক'রে কোন্‌ 
গাড়ীতে চড়ে стз 9а তাও সে জ্ঞানে লা। 
একেবারে 74 অপন্থিচিত тта ward) লিংলজার 
নিঃলম্বল নিধিরাম তার ети রং-এর খাটো। ধোতামহীল 
wh япа দিয়ে এর ওর মুখের পালে ফ্যাল-ফ্যা 
করে তাকিছে পায়ে cache qa fea দিক চলতে 
জাগলো । 


কোথায় ফোন্মিক দিয়ে চলছে তার কোনও স্থির! 
নেই। তবু লে মাঠের ওপর FCN ক্রমাগত চলছে। 
চলা ধেন তার আর শেবই ছয় লা। ROY ক্লান্ত 
নিষিরাম গাছের жап একবারটি বলে, এদিক-ওদিক 
বার-কতক ST, তারপর আবার চলতে বয়ন" 
ক্ষরে। এমনি ক'রে চলতে চলতে কতবার পথ তুলে 
কখনও দক্ষিণে কখনও উত্তরে গিয়ে, ফত লোককে 
খালিসপুরের কথ! адал করে, তিনদ্বিন পরে 
অনাহারে “frat একেবারে ক্লান্ত "fret হয়ে 
fı стка тїп বেলা দেখা গেল, fafa 
একাকী সেই ছোট নদীটি পার হচ্ছে । айта মাত্র 
হাটু wı জল বেশ ча পরিফার। ete ভাতে 
সেই জ্বল খানিকটা খেয়ে লিয়ে аё পার ছুয়ে সে 
আবার চলতে লাগল । কোন্টা উত্তরঃ কোন্টা দক্ষিণ, 


৯৪৪ 


তাও লে জানেনা । TUNE ATF ফেখালে-লেখানে 
হতো রাত কংটিয়েছে, লরণের কাপড়-জ্বামা чэт 
সালা ক'রে গেছে, মুপখান' বিবর্ণ wa, fasta wwe 
তর সে ছুটি চোখের পাল তাক্কালে কাছা! লারা 

au আরও чена «а দিয়ে fare 
খালিসপুরের কাছাজাছি পিছ then বই সে 
arena сабай ₹'তে লাগলো, ততই তার চিন্তার 
আর uF রইল লা! টগরীর эңе সে কি বলে 





গিয়ে দাড়াবে? টগর tf তাকে বকে! ধদি সে 
তাকে ফিরিয়ে cea: - 
একবার তার দৰে ж и, তবে тг নেই 


উপশ্বীর কাছে গিয়ে ॥ মনে হ'তেই সে কিরে দাড়ালো Û 
Фа ят মাঝখানে একথার চুল ক'রে বস্লো, 
стїї-тєз ঢিল নিয়ে বার-কতক এদিক-ওদিক 
Yeon, তারপয় আবার কি ভাবলো কে জানে, 
বিষ সুখে খালিলপুর গ্রামের দিকেই চলতে লাগলো ) 

এতক্ষণে মলে হলো তার পায়ে গোটা-কতক 
কাটা жїн. তাড়াতাড়ি চলতে গেলে একটুবানি 
{бип চলতে হয়। তা ছাক্‌, তবু সে BACT লাগল। 

অবশেষে খালিলপুয় গ্রামে ут Ўт Чәч 
বাড়ীর দরজায় যখন সে পৌঁছল, তখন VETS হচ্ছে। 

жанта সিয়ে কাউকেও ডাকাডাকি করতে হলে! 
a1 প্রকাণ্ড একটা জল'ভত্তি эи কাখে নিযে 
টগরী তখন পুকুর পেকে বাড়ী ফিরছিল। একেবায়ে 
অগ্রত্যাশিছ ভাবে দাদাকে তার эзе দাড়িয়ে 
খাকতে দেখে বিশ্যিত ₹'য়ে সেইখানেই সে খমকে 
দাড়িয়ে পড়ে ডাকলে, «81 1" 

Табата পেছন ফিরতেই দেখে টগয়ী। কি তে 
বলবে কিছুই লে বুঝতে лит না, কেন এলেছে 
তারও কোন ата নেই, өү সে নিতান্ত অসহায়ের 
দতো WAT মলিন-বেশে জাল*চোখে টগরীর মুখের 
পানে তাকাতে সিয়ে Чеча ক'রে কেঁদে ফেললে 


পরদিন cans গেল, লিষিরাম তাদের গ্রামে Реле а 
পেছনে কাপড়ের একটি পুটুলি হাতে নিয়ে টগরী। 

বৃদ্ধ ভটচাঙ্গমশাই-এর সঙ্গে পখে দেখ) । ডট্টচাব্দ- 
মশাই বললেন, ‘তাই ত’ বলি, বাহারে fens, 
বোকা তোকে কে বলে রে! “Me ঠিক ওই 
чч ভাবছিলাম যে ও [ঠিক টগরকে জানতে cre’ 





পল্প-তারতী 


[ turê 


ধনেই বৃদ্ধ টগরের দিকে ছিরে বললেন, ‘fen, 
লাদায় ওপর রান কনে কি মেতে আছে?" 

খবয়টা BUT কাছে এরই ঢধো এসে পৌছে ছিল। 
where কোনে নিয়ে সে теч দাড়িরে Fa 
তাদেরই ভপেক্ষ। করছে 1 

was чатты ffir একগাল ছেসে বলে 
Sra, 'দেখলি on, face এসেছি টগরীকে I" 

“বেশ করেছ)? ব'লে স্নান একটুখানি ছেলে অহা 
Bras ছাতখানা চেপে ঘারে বলশে ‘আয আগে 
আদাছের VT, তারপর AT 

নিহিয়ামকে বললে, ‘তুমি we দাদা, tert 


теш” 

Baits জাতের পৌটলাটা কেড়ে নিয়ে чэп 
ча face চুকলে।। 

won চুলি চুপি জিজ্ঞেস করলে, ‘হ্যালো, চলে 
এলি থে?” 


“হ্যা, এলাম ।' বলে morn br তার 
শিছ পিছু ঘরে চুকে বললে, асте বলি 1 

শোনবার «тз чөп Bate হয়েই ছিল। কিন্তু 
কিছ ধলবার আগেই бид তার কোলে মাখা রেখে 
ছুলে ছলে কেদে উঠলো 

wen ঘত জিজ্ঞাসা করে, ‘ধল্‌। কি হয়েছে 
my টগরী তত কাদে । তার কায়া са ont 
эз! 

чай টগরীর বুকের ভেতর বেন কারার বেগে 
আটকে গেছে । . কিছুতেই বলতে পারছে 21 | 

পরে একট! (FTF গিলে অনেক we অনেক 
сч বললে, ‘আমাকে তাড়িয়ে দিলে।' 

onl গুদ হয়ে И А 

ফটিক তখন টগরের কোলে আসবার জন্যে তার 
ক্ষটি-কচি ছুটি we বাড়িয়ে উপরের কাপড় ধরে 
টানাটানি করছিল । 

আয়, বলে ছেলেটাকে টগর তার বুকের ওপর 
চেপে THT করে কাপতে কাপতে গালে তার 
একটি үң খেছে বললে, “একথা Ge আর কাউকে 
বলিসৰি wea i’ 

BST ঘাড় নেড়ে বললে, “বলব না।” 

দেখা গেল чэче চোখ ছুটি ww ভরে 
এসেছে। 


আমার সম্মতি 
(বিবেকানন্দ Natt ) 


এনুদাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


HILT ওলার জতে হাতছানি firs একটি যেব্বমেতুর সন্ধার AW ছবি, Tew ঘটনার 

mcrae Госа একটি аниа ঘনে ছচ্চে কবির লক্ষে বলি_- 
ছবি, gfe কি কেবলি ছবি, শুধু পঢ়ে লিখা 

аҹ fs, বাকৃপতির, প্রিয্লতির, faferfer Fels sai মনের enn সোনার এলে 
আকা সে fom 

আমার বয়সটা খন সবে হখায়ীতি ача কৈশোরের ঘৌবলের ашлы аа সীমানা 
ছুই ছুই করছে। চোগ মেলে দেখছি, গান পেতে শুনছি, মন দিয়ে বুঝছি হে একট' আছুত বিচিত্র 
জগতে waded করেছি। "আজকে প্রাণলীলার শেষ are পৌছে শেষ 711049 কড়ি--বাগবৈধন্ী 
ord নিয়ে f TIE সংসারের সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত, {пч কাজলা রাগে WHIT 
আলোড়িত তণ্য বাশপ নিঃস্বালের দধো সেদিলকার Suwa তবল পালে যে মন্ব а: হাওয়া 
লেগেছিল, "রই এক টুকরে fs ঘদি প্রথম элг и ছিলাবে gare Story ч fet, তাকলে 
লেটা কী ancora’ "їз হবে না অতীতের таңа! কিন্তু সেদিন ছিল «дата стз প্রতিটি 
wat আদার weed করে দিতে, প্রতিটি রসই TANT বেশে আসতে] । বর্ধার দিলে ঝরবর বারি" 
পাতের লঙ্গে বখন ভেকফুল সরব ছতে|, শরৎকালের প্রথম লোদালী আলোর শিউলিফুলের গন্ধে 
খন ঘুম WTS! তখল দেন কোন অজানা fia বেলার মন পূর্ব হয়ে উঠতে এমনি একটা 
ঘোলালাঙগা সস যখন ভাবের আবেগ, абез FAY, Verma প্রলাপ, QU WHAT মনকে নাড়া 
দিতে Че TUTE, ভিতর খেকে অন্ত লতা তেন সাড়া দিচ্ছে। ছোট গণ্ডীর বাইরে যে একটা 
বিশাল wre আছে তার ЧЧ স্পর্শ রস আভাস বিভাস «база CRW, афа ফোটা কাটালি 
চাপায় ACN মত কড়া অধচ দিঠে। মধ্যবিত বাঙালী ঘরের cle লংসারে অভাব অনটন 
অভিযোগের যতো মানুষ হওয়া দন 94 কষ্ট রিতার মাঝেও স্বপ্র দেখতে সুরু কয়েছে। মনে পড়ছে 
পূজোর айт fea শুনছি তোরাইএর ята, সানাইএর স্থবর_ উদ আমার ঘরে এলো। এক বে ছিল 
রাজার মেয়ে--রিরিরাজন্দিনী তিনি। йз দিন তাঁকেই ag zen ভরা MF amare 
aww বিদায় দিয়ে আলতাম--লে যে ছিল মায়ের CATE, ভায়ের বোন, পাগল) তোলার ধরণী, 
wifes গণেশ A সরশ্বতীর দা । সতের fra ছেঁড়া লেপের উষ্ণ নিতৃতিতে আল ত কার কেউ 
গল্প বলবে =! аң প্রহলাদের, কর্ণের মায় পৌরুষের, রামপীতার, কফ বলহাছের, বাঙগঘা-বানমীয়, 
সাতহাত কাকুড়ের তেরহাত বিচির | ‘ 

чада একদিনে, Arm ছুটি তখন, тя 4—9 বৈশাখের at অপরাহ- বাইরের 
তাপমাত্রা একশো চার পাঁচ ছাড়িয়েছে, অগ্নিদ্ানে গুচি হচ্চে ধরা_বৃষ্টিবিহীল বৈরারীদ্িন। ma 
‘arte টেলস’ ঘরেছি-_ভিউক елита শাইনকের বিচার শেষ হয়েছে, হঠাৎ দলে হলো тта 
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কথা_the boy stood on the burning deck, whence all but he had (ей—#Л, বরের 
ভিতর আর টেক! Tal, та সারাশরীর cre করে যাচ্চে_-বাইরেও чта: жы! বাপখুড়োরা 
চলে গেছেন чбест আদালতে, ঘা ঠাকুমার দল দরজা জানালা বন্ধ করে TAI] হাতে 
Табата x1 আদাদের উপর জোর নি্দেশ---এই wrawe feta বাইরে হৈ ছৈ করে at cae 
আম জাম জামরুল কলস! গাছের কাছে লা ঘে'লি, আর tater сеа এগিয়ে রাবি, ইতিহাসের 
таен чүт করি-__ইউক্সিভ আর бга, অশোক আর হায়দার আলী বেন শুধু উকি মেরেই না 
চলে যান্‌ । কর্তারা এসে কিসেব নেবেন রাত্রে, Venere Tesi শুভংকরীর CFE FU, 
FN TET ті আদার কিন্তু ভাশে) লাগতো! A1 আৰু কৰতে, তালে। লাগতে! না আওয়ংজেবের 
কটা হাতি а! эчтен ফটা নাতি ছিল গুণতে, ছল চলে যেতো atest কৰিতাতে--আনন্দমঘ্রীর 
ITA гага সিয়েছে দেশ ছেয়ে, হের এ ধনীর атса দাড়াইয়া ফাঙালিনী ск, — 94 তখনও ছয় 
নাই শেষ এলেছে 264 সন্ধা, বাতাস হয়েছে উতলা আকুল, পথ তরু শাখে ধরেছে মুকুল, রাজার 
কাননে ফুটেছে বকুল পারুল রজনীগন্ধা । এচোড়ে 1191 হলেও তখনও 'অভিলার’ CVT শিক্ষা 
হয়নি কিন্তু কবির চোখেই দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ । তার “কখ। ও কাহিনী’ তখন লবে NICS 
পড়েছে-_-ঘেন এক অপরূপ SANTO ভর! সোলার ап হাতে পেয়েছি। বালক মন өү TAT 
ছায়োরাধীর কার, অভিযালিনী verte wen কল্পনায় ұс হতো না, ҹа N বেলার FF 
পড়তো টাপুর-টুপুর, তখন কবিকে ডেকে বলতো-__শিবঠাকুরের বিরের গাল শোনাও, রঙিয়ে দাও, 
TÊT দাও, কথা কও, কথ! কও । সে মনে করতো লে বুঝ 909) বীর, মাকে দিয়ে চলেছে сете 
CUR লেরিয়ে। বাড়ীর বৈঠকখানায় গানের বৈঠক বললো, апте পে আসছে কনিঠধের 
TA бүз ছিল ন1। দূর থেকেই সারে গা মা-র җаный! তেলে আলতো — Wf 94а মনগোহিনী-- 
অবোধ বালক মলে প্রশ্ন জেগেছিল--কে সেই জপতজননী। эй কথা ও чєй са হাতে 
тип, লে এক তৃরিভোজের বাবস্থা! কাশী মহিষী করুণা са চলেছেন দ্বচ্ছলালিল। বরুণাঘ্_ফী 
СПЕЎ cge করলেন, কতটুকু ক্ষতি হোন aera) чачГтоя প্রভু বুদ্ধ লাগি fer 
মানছেন, সহাতিক্ষুকের সাৰ পূরাইবে কে। ছৈত্রদশাই সাগর সংগমে батса যাবেন, ঘোক্ষলাতেত 
আশার দোক্ষদ। হল সঙ্গী আয় তারই লঙ্গ নিলো দালীর আদরে মাহৰ 679 রাখাল_দেধত্যর গ্রাস 
থেকে ‘কিরায়ে আলিৰ comm’ বলে মৈত্র মশায়ের জলে ঝাপ, বালকের স্বপ্নে ধানের টুকরোর 
চিরকালের অস্ত রাকা রইলে! । আবার ওছিকে ছোরী খেলছে হাক্ষার রাম্মপুতানী, "ада তীরে 
বেশী পাকার শিরে জেগে উঠেছে শিখ, বান্দা বন্ধী হচ্চে пастата করে, জীবন тр পায়ের 
gor চিত্তভাবলাহীন । গলে হচ্ছিল খুনীর আমেজে খোল came (Мыл চেঁচিয়ে কবিতাগুলো 
cire ডেকে লোকদের শোনাই | 

Tern হাতে নিছে আত্তে ree বেরিয়ে পড়লুম। жї ধারে TTA TED] আবাদের 
মত беч! পলাতক বালকদের একটা বিশেষ wien স্থান ছিল_পঙ্গার ধার, fire айги, ate 
চাতান, ঝাউগ্যছের э, তাহের sia ত্বনি, সব কিছু ছিলিয়ে কেমন একটা। উদ্ধালতর! আবেশ 
আনতে।। তা ছাড়া জায়গাটি বেশ Stel, সাদনে জর) গঙ্গার Ct, শুদ্ধ চিপ জলের উপর 
নানা বর্ণের fe, দূরে হক্ষিশেশ্বরের fe আতাস । পানের জরে তরতর করে নৌকা TAT, 
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сета মাধিয়! বৈঠা তুলেছে । বিরাট গাবাবোটওলোকে টানতে টানতে face যাচ্ছে, ছোট 
ниетті “মোহনী” গেলো চেউ তুলে 29509 রঙ্গ করে, তন্বী “ললিত” এলে। হেলে হুলে। 
а! নিপুশিক1 চকুরিকার দল নয়, পোর্ট কমিশনরদের эгеч নাম) রসিক কর্তৃপক্ষ নামকরণ 
করেছিলেন ছন্দ a71 Des CRAY এন্ত উতর বচ tary এরা, কিন্তু বালকচক্ষে WATE 
чча ager খেকে «мне ads স্টিমার চলতে, কলকাতার аташ লক্যালে বিকালে [TA 
গক্ষাবক্ষে হাওয়া খেতেন, চ্যাঙারী ভি таҹ, গোলাপজল কেওড়। SCM HET তাত স্থলে অল 
আর দিঠে পানের [কলি чаг হাতে হাতে বাত ate প্রেসার ডাছেঘেটিলের প্রাতযেষক NC | 

wy উপরতলার অচে্তুকী ভাগাবানর। ছাড়াও ELTA এপার 11 ওপার গঙ্গা করতো, 
зет" দোক্তার CHUTE ছাত্ররাও Фил CHS BMC 

আভ্ডার গিয়ে দেশি গোল হয়ে пл а কর্রেকব্দন, মুড়ি тети! তেলেতাব্দ। খাওয়া হচ্ছে 
খবরের PING পেতে, আয় শুদ্ধের দাঙ্গাদের একজন ( আছিই ছিলাম তাদের মধ্যে зп কৈশোরক ) 
WIC লেখ। পড়ছেন 

“SI элт ক্রীতলাস লে...ধাক্সিঙ্ের (л কঠিন বল, মৌনের যে safes আবেগ, 
নিষ্ঠার যে কঠোর শান্তি এবং বৈরাগোর থে উদ্ধার AT তাহা আমরা কমেকজল শিক্ষাচকল যুবক 
বিলাসে, বিশ্বাসে, অনাচারে, অনুকরণে এখনো ভারতবর্ধ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি ай! 
সনাতন Jes ভারতবর্ধ তাধ। আমাদের AT FITNE বিকীর্ণ ধূলর প্রান্তরে মধ্যে কৌপীন ач 
"б! gaara একাকী মৌন বলি) আছে। তাছী বলিষ্ঠ ভীষণ, তাহা দারুণ лєр. উপবাল 
AVN VT কৃণপঞ্জয়ের SILT প্রাচীন ‘তপোবনের অমৃত অশোক wee CHIT এখনে 
আলিতেছে। আর আনিকার দিনে বহ гуч, WIFI, করতালি দিখ্যাধাকা বাছা আমাদের প্বরচিত, 
че সমস্ত ভারগবর্ধের чт আমরা একমাত্র লতা, একমাত্র Fes yf দলে করিতেছি, দাহ! 
199, пе চঞ্চল, হাহ) উদ্বেলিত পশ্চিষ সমুদ্রের 894 ফেলরাশি--তাহ। TF কখনো ঝাড় আলে, 
ঘশছিকে উড়িয়া ays হইয়া বাইবে । তখন cin ও অবিচলিত শক্তি ryt Фа চক্ষু দুর্যোগের 
মধ্যে জলিতেছে-....জয় হইবে, ভারতবংধরই অয় ER) CN ভারত প্রাচীন, тта! атап বাছা। বৃহত 
атт, те নির্বাক তাছারই জয় হইবে чил যাহারা Wf করিতেছি, frm করিতেছি, 
আন্ফালন করিতেছি, আদর! বর্থে act 

মিলি মিলি Tea সাগর meat лата! । 
тесе fae সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে ন1। ITN (АЙ ভাবত eye মৃদচর্দ লাতিরা 
কলিন! тое STA যখন আমাদের пач OEMS) эі бап বিদায় লইব, তখন সে শাস্তচিতে 
আমাদের পৌত্রছের чэ প্রতীক্ষা! কৰি) খাকিবে। লে প্রতীক্ষা IN হইবে না। эпти এই 
erie Wace этап আসিয়া কহিবে 

rota আমাদিগকে ag দাও...*.৯ 


gine Eat, নানে Turf 
`5 কশাগুলো তখন সম্পূর্ণ বোঝবার ক্ষণত! আবার жЇз, কিন্তু দন Баа করে উঠলো, কোন 
. 
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neta বীপার কোন তারের কোন ঘাড়ে face বেন জ্বালিয়ে দিলে আমায় শিরার রক্তে ধমনীতে ৰয়ে 
теп এক Sfecgs eres এতো og অতীতক্ষে আঁকড়ে worm face ЖП ছয় থাকা নয়, 
ভৰিয়তের অনাগত দিনকে яте ял করে fare Фан Been жш এতে লেই 
কাবিরহ কথা ধার gre আছি fra সার! দুপুরবেলা আনে WII মুন тч! কাচা আগের হত 
тан পরিতৃত্তিতে লেহন করেছি ॥ হঠাৎ TY কেটে গেলো, বেছে সেলেন সেই লৌমা সহাল TRA 
আদর্শবাদী তরুশ ata মশাই ৷ বললেন--চলো তোরা এক অবিচলিত শক্তি asia Wit 
দেখিয়ে face আলি--গার 9\9 core তিন হহং-( ANT সবে তাজমহল লিখেছেন, বলাকার 
দল উড়ছে )_ ছেলেদের কাচের নৌকো! রয়েছে, হালিও wife, পাড় টানতে পারবে না। দক্ষিণেশ্বর 
আর AF কতক্ষণেরই বা পথ, সন্ধের আগেই ফিরে জালকে!। প্রচণ্ড লোভ ছোল-_বাড়ীর লাশে 
(чт তখনও Tere আমার কাছে gtx স্থান ছিল। РС а wis ভু একবার গেছি, ঠাকুদ। 
শপিলীদার tom ধরে, দেবী ভবতারিশীর тїз (দেখে এলেছি এক TIF FINN 969 খাট 
foal, «әз, 976, দেখেছি ভাঙা লছবৎখালা, দেখেছি Te, শুনেছি যে ওখানে Ge আছে, 
mes: ORT লিকুষ রাতে তৈয়ব афу নৃতাবালর বসে TERA чата, aegis উদ্মাদ 
ча ওঠেল। শুনিনি গুরু একটি কণা যে FOTIA এখানে আছেন, বিনি ToL ডেকে ছিলেন_ 
ওৰে, তোর! কে стїчтї আছিল, আয় 

খিনি чун হার পরেছেন গলার 

- чест бте FN প্রেমরলে ভাবন দেওয়া 
ace (эге ছিল-_বিলা wafers cate TIT আৰায় কাল বৈশাধীর গিলে 
ভরা গাঙে নৌক্োর করে। তবু লোভ спи жаз! কালী বলে এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 
মধ্যিখানে তয় dice রেখে এক ঝাঁক কিশোর ছেলের দল আর তারের PANE ছাষ্টারমশাই এক 
নিঘেঘে নৌকোফে মাঝ দরিয়ার এনে ফেললে--বগর, বছর, শুধু атта উঠলে! সম্মিলিত 
কার্ডে wares যাবা হলে! সুরু । পাচ ছিলিটে আমরা পৌছে গেলুদ ath রাসমণির সন্ধির ঘাটে | 
` ওগো, আদার প্রাণের тїт 

দিকে দিকে চেউ জাদল পীলার পারাবার 

আলোক ছাঃ চমকিছে 

ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে 

আদার আধার খাটে তালার নৌকা পূর্ণিমার 

ওগো ¥ 

ভাইলে বালে өт লাগে সত্যের Раа 
গঙ্গার vem বলে UM জন্ম Релли ша পড়ে па পুরাকালে নারদের নাকি অভিনান 
ছিল с তার দত ав am আর কেউ নেট, বীণাকাতে ভরিগুণ গানে ভার হত жа কেউ саў! 
একদিন TH CCS যেতে сэп কলো কতকগুলি বিকলাঙ্গ লোকদের সঙ্গে । করুণার বিগলিত হয়ে 
fram করলেন গাযপ্রবর-কে сепи! উত্তর হলে৷--আনন্ব। ‘রাগ-রাগিনীর' তাবদেহ, атат বলে 
এক «і আমাদের বিরুতস্বরে গাইছেন তাই «тато এতো wef) ব্যাপার বুঝে নারদের Toe 
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চড়কগাছে ওঠে আর কি। বৈরুঠে পিছে নারাযণকে বললেন--প্রতু, সত্যিই কি আমি তোমার ата 
বেতাল! арси গাই--কে ттт শেখাবে শুদ্ধ তাল HS হারাবো । AAT গেলে বলতেন 
কন стти মহাদেবের কাছে wre, শিখে এসে। স্বর ও স্বরের সংগত, fears বন্দেশের fafon 
SUNT নচাঙ্গের রাজী жота, аслан গণেশ সঙ্গে বাজান আর frp ға লমন্মদার শ্রোতা । 
чїч বললো, মঙ্গাঙ্গের NTN তান CAF, গণপতি Sef তন্ময় চলেন, হব fey аит, 
эпт খষি, TON (IS লেট wanes শর শোনৰার wy сатса শ্রোহার ил: আবেগে 
SITS হয়ে উঠলেন чир, গার O রসে জৰিত! চলে|--ওশ্। কমণ্ডলু ভরে ধরে নিলেন লেই 
পুণা Зет сач TNF, মন্থাক্ষিবীর, vere {элтип কোল থেকে өе, মুনির 
কুক্ষি све করে чт! লাক্চেয়ে পড়লেন। саак agit ewe জটিল «Зап পেতে হাকে শিরে 
ধারণ করলেল শংকর, লাষ হলো! গঙ্গাবত্র абла? А ee: কেশ raf иста" 
হয়ে আগে те 8939 U атта, পিছে চলেন তিনি কপিলশাপে е9 সগব পূত্রদের উদ্ধার করতে । 
এরই অঙ্গে অঙ্গ দিয়ে দিশে গেছে আর এক রঙ্গিনী কলশ্বন’, কালে! দেয়ে কালিন্দী waaay সংবাদ 
ধায়) পড়েছেন গারাই атла যে এই Saga সুখরাও গজার সপরীত কামনা করে ঢলে পড়েছিল 
ম্লানয়ত-শংকরের গায়ে, অভিশপ্ত হয়েছিল, FITS হয়েছিল, fos আশুতোষ TIM YP тт 
বলেছিলেল_ গঙ্গার মহা দিয়েই পাবে আমাকে | 

সেছিল মন্দিৰে চুকে কি মনে হয়েছিল আজ তার বিশেষ বিবরণ মনে নেই তবু ক্ষীণ স্মৃতিতে 
এইটুকু জাগে যে একটা ча чууга নিযে ফিরেছিলাষ, হয়তো ভেবেছিলাম_এই পুণাতুমিতেই 
একট! че মিলন খটেছিল_আবিতূত হয়েছিলেন, আবিষ্কৃত হয়েছিলেন, স্বীকৃত হয়েছিলেন শরম- 
পুরুষ জীয়াদকফক্ষেব । এইখানেই aca атса একটা দামাল ছেলে баар করেছিল_ দেখাতে 
পারো-পারি--ডানো--জানি। এইখালেই উত্তৰ эп এক লবভাব N, এক TT 
প্রাণবন্তায় । এই AIC তিনটি ধারাকে আদব পেয়েছি - প্রাচীন STITT IVS চেতনার সংহতি 
ও সংযম, পশ্চিদের তুর্বার LETS ধাতা Cher! ята AC ও AE আর STS Serio মিলিত 
সাধনা, aq ও লিদ্ধির WEN! এখানে cy footy, থে সাধনশন্ধতি, হে স্মদেশছিতৈযিণ", যে 
Sere সাবক্ৌম ছল গড়ে Show, সেটা og ge 83 Sey শংকরের সমাবেশ নয়, নতুন এক শক্তি, 
নতুন এক gfe, aga এক শৌরধবীর্ষে মুক্তির নিবেদনও 1 ভারত চেতনাত প্রথম ewe যে একটি 
сей বাক্_অগ্নিদীলে, যে wft whiny, зіч етв, ware, যে প্রি সব কালিমাকে মুছে দেয়, 
সৰ MOTH পাৰক পাবনে বিশুদ্ধ করে । зс অতল থেকে একটি বিরাট ইঙ্গিত afer উষার 
we vata করে অপরিসীম ধ্যানজপে উনবিংশ-বিংশ Terh এক ene লালা জেগে উঠলো 
TCE তার С, age তার প্রতীক (legend and symbol), বিবেকানন্দ-অরবিন্দ তার 
caret, адма তার কবি, বন্ধিষ বিশ্যালাগর за অগমীশ প্রহর এরভৃতি 'তার সাধক। 

ачта জানিয়ে উঠলাম গিয়ে মৌকোয় ক্ষিরতি পথে । আকাশের কোণে কোণে কালো মেখের 
ছু একটুকরে] জমাবেত দেখা গেলো । ае ঘেৰ হঠাৎ প্রগলততা। ছেড়ে স্থির ছয়ে গেছে_নভুল কয়ে 
মাতলাধী করবার আগে । কালবৈশাখীর দেবতা জেতে fee areca аңа দাছনে এলে পড়লেন 
নাকি 


= গল্র-ভারভী {tw 


তালোই হয়েছে чето বাহে 
প্রসয়ের OFT পড়েছে tvt 
তাড়াতাড়ি তরী ভালিয়ে দেওয়া হলো নদীয় জলেতে ৷ {тшт FF! কর্ণধার এবার আবাদের 
নিয়ে যাবেল বেলুড়ে-কিন্ব লারা বিশ্বের কর্ণ বিলি মর্দন করেন দোর্দণ্ডপ্রতাপে তার মনের কথা আমরা 
খালতাদ ন! । গুচ ক্ষ стөл! ডাকে বিষাণ বেছে উঠলে। ঈশান কোণের Caeser সেই সন্যোজাত 
mri тиси কি ছোখিলেন তা বুঝিনি, কিন্তু সন্মিলিত সাৰ ও কবি আলে আছে 
ছে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয় তেরি 


করছ আহ্বান — 

আমরা yT উঠি, আমরা gl тега 
weirs পরাণ 

ভাবনা পশ্চাতে ঘোরা ' দালিবল। বদ্ধ ক্রন্দন 
ফেরিব লা দিক 

яаа! দিনক্ষণ করিবন| বিতর্ক বিচার 
উদ্দাম পথিক 

Cé করিব পান মৃত্যুর ফেনিন উঞ্চতা 
উপক$ зй 

fon А4 জীবনের শতলক্ষ ঘিক্কার লাহনা 

е . উৎসর্জন করি 

লেন! সেল! আর আীবনেরে খণ্ড че করি 

দণ্ডে се ক্ষ 


. . . 

зета BETA সাথে দুখোমূখী করে হাও মোরে 

ятан আলোতে ' 
দেখতে দেখতে গঙ্গার জলে কালে ছাৱা পড়লে! 1 কেশর কোল! এক কৃদ্ধ OTT আকাশে বাতাপে 
* লাফালাফি স্বর করে দিলে_পর্জনগেবও ক্ষান্তি দিলেন না--সোনার তৃঙ্গার তয়ে তণ পৃথিবীর বুকে 
জল afte হলে! প্রচুর । সামাদ-.সাম্যল, না মার SY নেই পৌছে গেছি чит! стру মঠের ঘাটের 
সামলে і তবে কিলা আমারই নিজেৰ বেমকা ছাড়ের একটি (эпт একেবারে ছিটকে গেলাম 
ছলে । আকাশ অন্ধকার করে দিশ্বিমিক কীপির়ে «тит sel এসেছে, аде তালে তালে দুফাদনৃত্য 
че করেছে) নেছাৎ ঘাটের অতিকাছে, সামান্ত লাত্যরও শিখেছি, আর বড়দের একজন তৎক্ষণাৎ 
একট! ছাড়ি ছুড়ে দিলেন তাই সে যাত্রার সলিল সমাধি যোগে বিদ্বোগকল লাত «тит! হয়তো 
প্রাক্তনের frome ইঙ্গিত। we фе কিন্ত আমার cert cere четче fry} করেছিলেন 
at ভ্বাতকের আছে ছলে SSE বাধ! । eT পাঠে তার প্রতিকার । এক 
geh rere এই মাত্র প্রণাম জানিয়ে এসাম। erf ফলে কি বেচে গেলাম | গঙ্গায় ы 
Wate একবার ( মথুরার বিশ্রামঘাটে ) ATS ডুবতে বেঁচেছি, একখ। কাকতালীয় লতা । কর্ম্লশীর 
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তীরে--ডুৰিৰ ছবির লী নিশ্চয়ই йа ৰলে আমি ডুৰিনি--বামাহুচর Taner এক বানর এই অধম 
নরকে Wal wim গলাদাতা দিয়েছিলেন আবার বাচিয়েছিলেন FIAT এক অবতংস। TT 
ভঙ্গিনী түз! সেদিন пө পেয়েছিলেন aga, wrt স্বজনের কাছে। 

MM সংবাদ erg খাক্‌--ততক্ষণে মঠের সন্যালীরাও এসে পড়ছেন-স্যয়া দেখছিলেন 
ওপরের TP খেকে থে একটি ছেলে জলে পড়ে গেছে প্রক্ষতির তাণ্ডব HHO ততক্ষণে কমে 
এলেছে ॥ আৰ STE মখোই ছেড়া মেখের আড়ালে, অবলাদ-গোধুলির ধুলিজালে MUST GT, 
দেখা গেলো, করুণ রবি абма হেসে চলে বাচ্চেন শেষ বিবাদের রশ্মি ফেলে। লিক বসন স্ামাকে 
সামগ্িকতাবে পরবার эз একটা Ate চাদর আর গৈরিক গানছা এনে тетип আজ তাৰি 
-লেঙ্গিন সগ্ভাসীঙ্গের গৈরিকের স্পর্শ ত লেগেছিল ক্ষণেকের তরে। xy жал আমি লড়উপনীত 
ব্রাহ্মণ সম্তাল_সযতলে fase সেই AE: are: ачих প্রণাম জামাই, অর্বাচীলের 
কনার বুঝতে চেষ্টা করি কোল লবিতাকে ত্যালে জ্ঞানে মননে 1921 TT ! 

земете ach гэ Aafe Meet যেন প্রচোদযাৎ 81 বেশী বঙ্গসেই আমার পৈতা 
телем আর আদার av {гүп Hefs অর্থ বোষাবার we প্রাণপাত পরিশ্রম করেছিলেন সে 
কথ] মনে আছে। শিবু বুঝিলি বেসটকিচু। আকাশে আলজল করছে এক জলন্ত অগ্রিপিণ্ড-তাপ fares, 
তারই প্রতিফলিত ছায়ার চক্র হচ্চে (94, পৃথিবী হচ্চে শশ্বশালিনী, জারা ও জ্বননী। এই arg ও 
প্রতীক নিয়েই কি এক WEI লংকাশ দেবতাকে আদর! বিশ্বের প্রসবিতা বলে কমলা করেছি? 
Tm গর্ত থেকেই ত তিনি wra cava নীল নিতৃতিতে ছড়িয়ে পড়ে তার Пее 
таяз - 
fra দেৰানাদুদ্বাসাদনীকদ্‌ egies эта 
এই спа দেখে чиїх সেই চিত্র কল্সাকুদারীর TENA বলে। ভোর হচ্চে, আলোর দেবতা 
আলছেন OT বাহিত হবে 

ওরে মন খুলে দে মন, ধা আছে তোর খুলে দে 

অন্তরে ঘা ডুৰে আছে আলোর পালে তুলে দে। 
মলে পড়লে! এইখানেই তিন সমুদ্রের রুজ বাহু ছিরে জেগে আছে করেকটি 0чи, তারই একটির 
үзт বসে ছিলেন এক তরুণ তাপস, чач শৈব। লিছনে ভারতের অখণ্ড 9099 আহাল। সেই . 
оптат ভারতবর্ষ শুধু খবির দৃষ্টিতেই ছুটবে না, জ্ঞানীর বিচারেই Fre হবে না, কির কল্পবাতেই ада 
হবে না, анта {гөч চুপড়ি থেকে, দুটে ঘুর দুদ্ধফরাসের з খেকে, STH খর থেকে। 
জে ভারত, স্ুলিঘোন। তোছার উপাস্য দেবতা Furat গৌৰীপতি শংকর-_ কোথা সেই শিব, সেই 
an, সেই কল্যাণ, সেই TITS яча কোথায় STA aT বাজী, FF শূলপাণি 

Fer fag ти 

етее তার ау «ата কুদাৰী, TATA করে বিশুদ্ধ পাত্রী হয়ে TI পরিধানে wenn 
জাতে যে wal fect атта ধরে, wes fafow হাত্ছ_এলো а! তার fer, fers, শরিফ তম | 
লারা ভারতবর্থের ATEN অপেক্ষা করছে সেই পরিপূর্ণ পরষ শিবের жэ, শুধু এ কুমারী কন্যাই নয়, 
অনঙ্গ) উদাসিনী কপাপিনীই নয়, গৌরী উমা অপর্ণা পার্যতীরা নয়! 


১৫২ нед (towne 
тат আমাদের fare গেলেন আদর করে । গ্রেখলাশ ভগব'ন Эстас ry আর্তি 
ঠাড়ি রঙে care 919991 আগে 
হরে হয়ে স্বরে আছে CA] আলে 906 দেখলাম “দাড়িয়ে আছো gfe আমার সালের ওপারে 
আমার төн Tr চরণ স্বামি পাইনা сэс" уг ছেল SATE মধ্যে লেই АТАТ প্রজ্ঞাঘল 
copra В fife গোলা । আছে৷ কৈশোরের সেই wedi চেতনার কথা যনে লড়ে। 
দেখলাম স্বামী বিবেফালদ্জের খর । ater биз দিলেন ce এইখালে এদনি এফ বর্ধণক্রান্ততিদিত 
meme (জুলাই ১৩০২) শেক ধ্যানে বসেছিলেন TAM হক্ষিশেশ্বারর দিকে দুখ WRI কণে 
ছিল o1 mom শিক শিব রব। সেই শিবই wer বেশে এসে মঞ্াবরষার রাঙা জল 
ভেদ করে তাকে Fara গেলো। 
তৰ fre ছবি হহাজট 
লে কি рп করি বাধা ছবে লা? 
তব Fries ча 
লে কি আগে-পাছে কেউ রবে লা 
তৰ যশাল-আলোকে адеб 
rft দেলিবেনা রাঙাবরণ দহাপ্রন্নাণের । 
মনে পড়ছে 2al মরণ-দিলন নামে এই чї লিখেছিলেন বিবেকানন্দের тапта 
чүкө পরে। 
আর একটি পরম সৌভাগা হয়েছিল (fira, হেখেছিলাছ ইশ্বরকোটা স্বামী алге ( রাখাল 
т রাজা ете) পরমহংসজেবের পুতিন এক Фе পরমতাসবতক্ষে আর মহাপুরুষ মহারাজ 
আর (দেখা হলো একটি পুণাল্সোকা মহিলার себат জোলেকাইল দ্যাকলাউড-_বিঘেকানদ্যের 
প্রি শিল্পা 'ডো’ ! чека পরে পড়েছিলাম সেই চমৎকার চিঠিখানি--ব্দানে| জো, দক্ষিণেশ্বরের 
ঘটবৃক্ষতলে wa অভিভূত ча ছয়ে রামকুষ্ণদেবের Syl কথাগুলো শুনতাম, তখন ত আছি বালক | 
লেই coy আমার rel লত্তা__আর T1 কিছু সঘই এছ বাহ্‌ । আজ আমার মৌনী যব আবার লেই 
কথাই শুলছে_সেইঈ পুরোণো দিনের за হ্যালো, প্রাণ-ভোলানো কাকি মধুর, কি অপূর্ব - লব 
“trea тес, প্রেম NATE, কাছে আর স্বাদ আলছে না, জীবনের CRIS cea নিতে আলছে-_ 
এ ছেল wheres ভাষায় : 
a বাবার সুখে আহার 
বটের হত যেন অন্ধ ওঠে তরে 
tn, আহি অ'লছি--সাদনে নির্বাশের чш, শান্তির পারাৰার। লেই Ct fA শ্রোতে 
ভেসে চলেছি-_ 
Bebind my work was ambition, behind ‘my love was personality, bebind 
my purity was fear, bebind my guidance the thirst for power. Now they are vanishing 
and I drift, I come, mother, a spectator, no more an actor, © 


১৩৭৫ ] আমার স্মৃতি ৯৫৩ 


সক хруста কাছের শিছনে জ্ঞাত বা SWEAT খানে উচ্চাডিলাষ, Bram পেছনে 
থাকে বাক্তিদ্বের প্রেরণা, HASIN পিছনে থাকে ভীতি, নেতৃত্বের fea থাকে ক্ষমতার FAN 
কিন্তু মহামানব্র: wa FTI уйй পৌহ= তখন সব ভেলে ITU কাছে ছেলের আব্বার 
aoa আর নিলয় аз, করে দাও өй! 

লেদিন রাত করে বাড়ী কিরে зла! পেয়েছিলাম প্রচুর, সে Val чө মলে чк! 
কিন্তু আরো (ЧИ লাভ হয়েছিল সেইটেই 1у ягә me тщ লাভং NETS নাধিকং ততঃ 1 
আজ পরিণত বসে অভিভাবকদের আশংকা! উদ্বেগ বুঝতে পারি। কিন্তু শত লাঙল! fears эте 
মনে ভরে উঠেছিল থে দেখে এলেছি সেই স্বান যেখানে এমন একজন দাহুয অধিষ্ঠিত ছিলেন যার মধো 
শংকরের ও BCS яаа হয়েছিল, দেখে এসেছি এমন একটি প্রতিষ্ঠান cama দাত RETRY 
таяз! বেদান্তের পুত্রকে জীবনের эту করে লিয়েছেন_লেবায শ্রদ্ধার, প্রণিপাতে, পরিপ্রশ্ে, জ্ঞান 
ধ্যানে, xirs শিবদয় (ялт эч সঙ্গে গুনে এলেছি এমন একটি মানুষের тч fafa শুধু 
আমেরিকায় গিয়েই জয়দালা কুড়িয়ে আনেননি, অনেক түтү বিপতি, অনেক AT WITS বেদনার 
ao দিয়েও wrote {ге নিয়েছিলেন বার মূল NI দ্রিল-দান্গয গড়ার সাধনা, যে দানব হবে 
'নবলমিত শিৱ, Nera, gata সত্যই, আদর। এই সব লোকোতর পুরুষদের জীবনকণাকে 
сете করে অলৌকিক ere লীন) етс পরিণত করতে গিয়ে কুলে না যাই থে তাদের পেকুয়া 
ৰ! Ochre robe পিছলে ঢাকোল কাড়ালাকাড়া আরহ্রিক শুধু নয় আছে সম্যগের লাখনা- প্রবন্ধ 
ভারত চেতনার উদ্ধ্বতা_ওঠো, জাগো, শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে।_ ү 

Т go forth to preach е religion of which Buddhism ia nothing but а rebel child 
and Christianity but a distant echo. 


কবি fr FY মদে একথা মনে করে যে কৰিত্বের চিরকালের বিষয়গুলি 
আধুনিককাণে পুরোলে। হছে গেছে তাহলে বুঝবো আধুনিক কালটাই ছয়েছে বৃদ্ধ ও 
waa. চিরপরিচিত ere তার সহজ অন্তরাগের রল পৌছচ্ছে না, তাই 
আশতৎটাকে জাপলার মধ্যে নিতে পারল না । ছে weal নিজের চারদিকে আর রস 
পায় না, সে যেকোন Cites রচনাকেই দীর্ঘকাল লরস রাখতে পারবে এমন আশা 
чап বিড়ঙ্চন।। man আর ক্ষতি жщз চিরদিনের অরে লে তৃপ্তি পায়না, সেই 
একট কারণে কোন একটা আবপুবি-আগ্জেও সে Байа বল পাৰে এদন FETA CF 1 


এগ 


“о жоп ওকাহিএ) 


AIT কথা_ 

жө PF পেতে RA করলে তবে তো іа 1 ততো সাল কালাই হ’ল। ইশ্বরকে 
асъ দাও, wre উনি চুপ করে বসে ধাকবেন। মান ভুলে ач কাছে ধর । ভাল বালাই_- 
নাচ ধরে জাতে PTS একজন রাজাকে দেখতে চায়। বাজ আছেন সাত BS শরে। чї 
REPT পায় হতে লা জে বলে, тє কট? сха আছে এক একট! (FEY তো পার ছতে FC | 
অন্দরে কি UIE আলব:র WF একটু সাহন চাই । সাধন বরাবর করতে FH A11 প্রথমটা একটু 
SHS MAC ছং । তারপর আর বেট পরিশ্রম করতে ছবে ন৷। যতক্ষণ Gt, жу, Tera আর 
বাকের কাছ জিতে cece ছা, ততক্ষণ মাঝির দাড়িরে হাল «9 вр পার হয়ে গেলে আর 
চয় 21) fF কা প'র FM আর BEM тез! বটল, তখন মাঝি আরাম কয়ে বলে, হালে হাতটা 
ঠেকিয়ে রাখে--হারপর পাল টাজাবার чїч করে তাহাক els বসে। কামিনী wera 
ঝড়তৃফষালগুলো কাটিছে :গেলে তখন শান্তি ! 





۰ . . . 
৪চৈভন্দেবের কথা_ 

ачат Зеяо যে মন্দিরে (әса ана warm করেন, সেই fara নাম абві 
абез চলতি কথায় লোকে বলে মাসীর বাড়ী। তাদের কথার আংশিক সত্যতা আছে। দাসীর 
বাড়ী а, তকে өң ছালী কথা аз, tanta amt Crate! পৌর্ণযালী দেবী বৃন্দাবন 
লীলা প্রধান mere) তিনি বৃন্দাবনে হ্ীয়াধাকষের মিলন-লীলা বিধানের fafa отта থান্চেন। 
gente পৌর্পমাসীর বাড়ী বলতে AFT (атте: Aware রখধাত্রা় মাপীর বাড়ী wa, অর্থাৎ, 
Sera হাল । Rees чета প্রতি чети রখধাত্রার পূর্কদিনে «бев! মন্দির тфа করতেন) 
«еэ ата লীলার чачат অভিপ্রায় অনেকে জানতেন । Эгле কিশোরীর নিকুঞ্জসজ্জা 
‘ofan: хта লীলার অন্তরগ কখা। 


Й 
. উইঞ&বৃদ্ধদেবের чч— 

fafa লঙ্ছপতের ere হতে aftr, বিনি সংলার আবর্তন без করেছেন; দিলি Їчйта- 
তত্ব জানিয়েছেন ; বিনি পরের কথার Cw বিশ্বাস করেন ন! ; ধার সফল বানাই ফুরিয়েছে, তিনিই 
TN লাধুপুরুষ। эгоист একটু «ңа দিলেই আদরে ছেলের মত সে বাধায় 5091 পাৰিব 
শক্তি সম্পদের অধিকার) হলেই бета етет বইতে হয়। অহীপতিত, аал ও ঝিলোকের 
ববিশতা অপেক্ষা বোধিলাভই сәя, শ্রেরস্বর ৷ wets WAT ате ATS একবার বিদ্ধ 
হয়েছিল সে ফি আর FM П তাকাবে! যে পাখী একবার জানে পড়েছিক্ম দে কি আর 
আলের দিকে বাবে] থে ভেক সাপের দুখ খেকে একবার*রক্ষা পেরেছে লে কি আর কখনও সাপের 
ач атча? ধরে হতে жутта гата এবার গড়েছে (Л Ге আর SSS И ХУ নেৰে? 

বে чч দৃষ্টি কিরে পেয়েছে লে কি আর চক্ষু ГИЛ করতে চাইবে? 4 


লেখিকাঁদের কথা 
শান্তা দেবী 


wget দেবী чсазаји উপগ্থাল লিখেছেন এবং লে ইপপ্রাসগুলি প্রাচীনপন্থী বলে বাংল! 
দেশে তায় খুব নামও ছয়েছিল। তিনি ছিলেন “লামাছিক ave ও “পারিৰাত্রিক age’ রচিত 
gory মুখোপাধ্যায়ের পৌত্রী। পিতাষছের গৌরবে [তিনি mirê আপনাকে গৌরবান্বিত। মনে 
করতেন। তার атэ 1609 তৃদেববাবুর কথা TFS | 

এক эт eget! দেবীর। আধুনিক শ্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে কোন কোন মাসিক পত্রের সাঞ্জাঘো 
afew সুরু করেন। লে প্রা ৩৯ কি ве AT আগের কথা! তার প্রধান অভিযোগ ছিল 
শিক্ষা Tam, যৌবন বিবাহ ও fea (аткыча সমস্তার বিকৃদ্ধে। আস্মীর স্বজনের নিকট 
খেকে few যাত্রা waver ভিতর দিয়ে থে মৌখিক শিক্ষা! তাও শিক্ষা, তাতে লেখিকার আপত্তি 
ছিলনা) কিন্তু wwe FUT পর দুল কলের শিক্ষাই বেন দত নষ্টের দূল। তালের লেখ' 
লড়ে হলে вт হে таба 76у হিন্দুসায়ীর অক্ষর “fast বিশেষত ইংরাজী অক্ষর fos না ছয় 
жэта чб তারা প্রতোকে সতী, লক্ষী, সীতা, লাবিত্রী, পদ্বিনী, mrt ও আছল্যাবাই ছয়ে 
খারে ঘরে বিয়া কয়েন। কিন্তু থে মুহূর্তে এ, বি, লি, ডি'র সাক্ষাৎ পান অমনই TER গুণ беи 
বিসর্জন দিযে “সখের দেমলাহের" হয়ে ওঠেল। শিক্ষিত৷ বধ্দের TOP নাকি প্রাতঃকালে চায়ের 
cm হাতে বৌমার spore’ এসে দাড়িয়ে থাকেন এবং শিক্ষিতাদের কথায় কথায় হিষ্টিরিয়া а! 

এতকাল পরে PTS fees সেই үйл течат কথ! বেশী লিখে লাভ নেই । শুধু কেন 
থে এতটুকু লিখেছি 21 আনানোই দরকার । amen দেবীর এই জাতীর একটি লেখার প্রতিবাদ 
wea আমিও মালিকপত্রে একটি анъ লিখেছিল!ন। অহুরূপা দেবী বেখুল কলেছের “বুট ও агаў 
পরিফিত|” ছাত্রীদের fea করেছিলেন। আমি “বুট ও বনেটা কখনও পারি নি কিন্ত ача কলেজের 
ছাত্রীই Печ! তখন আমার ধরল কদ, তাই ছই দাস ধরে এই প্রবন্ধ ছাপিয়েছিলাদ। মনে 
করেছিলাম Foor wea) দেবী wi কিছু পিখবেন। কিন্তু ত) হন M1 একদিন বাড়ীতে বোধ 
ছয় ছাদে বেড়াচ্ছিলাদ ) WEIN SANTA আমার লগে একজন ভদ্রমহিলা দেখা করতে এসেছেন। 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে দেখি উজ্জল গোৌরবর্ণ। একজন sem পরিহিত fim এসেছেন। তিনি 
чт দেবী । এই তাকে আমার ата е 1 

তিনি বললেন, “দেখ, Pacers acy কাগজে শিখে уту বটি করে আর কি লাভ? 
ভাল দন্দ শিক্ষিতা অশিক্ষিতা লকলের act wel" wt কি তিনি বলেছিলেন এতদিন 
পরে আর কিছুই মনে নেই । তিনি আহার প্রতিবাদ যেন আর দীর্ঘ না হয় এই উদ্দেশ্বেই আমাকে 
ret করতে এসেছিলেন । আদিও আর Ora বিরুদ্ধে লিখিনি। 

অনুরূপ! ON নাশে পরে বালিকা бетта кабет а এবং তার পুত্রবধূ বোধ হয় কলিকাং। 
favs খেকে এম্‌ এ ite করেছিলেন। সুতরাং ভার মত [гъ পরে জলেক্ষ баб 
mf তিনি te ERIC NFI দিদ্বেছেন এবং নাল! WII সভাপতির কাজও 
করেছেন। е 
^ 4 


ate গছ্-ভারতী [ted 


পরে তিনি আমার কাবার সঙ্গে একজন KIIR মত বাবার করতেন, SBC প্রবীণা হলেও 
বাবাকে “কাকাবাবু বলে ভাকতেন। THAMES «8 FHI ЧЇЙ IEF চক্রবর্তী ча (дөп 
mace বিবাহ করে хасрат লিয়ে Ua তখন WHET দেবীর ЧЇЙ সেখানে «эма উকিল 
ছিলেন। часа ө সেখানে алй: ছিলেন। এই হুতে হলা দ্রেৰীর সঙ্গে ачи দেবীর тад 
mı উত্তর জীবনে чот দেবী হিছ্েতক ‘বেলার ар বলে রবীজ্রনাখের কাছে পরিচয় দিতেন, 
বেল দেবীর ৰিহয়ে তিনি মালিক কাগজে (কচু কিছু লিখেওছিলেন। 

wee афа alan) উপক্ষালগুপির কয়েকটিই লিনেমাতে নামালে। হয়েছিল 1 чаа) 
সাচ্চা অন্থিয ভার গ্রন্থাবলীও ATI করেছেন । Чеш লেখিকা ছিলাবে তার ভাঙ্গা WY অনেকেয় 
бт Че ছিল | তবে পারিবারিক уса তিনি ата) শোক :ч পেছে গিয়েছেন? 

ATM হেমলতা! সরকার ছিলেন পণ্ডিত শিবনাধ শাস্ত্রী sericea কন্া। ইনি weet দেবীর 
челт বরে অনেক বড়। (тЇз লুলেখিক। ছিলেন । কিন্তু গদ ও dom লেখেননি বলে ne 
কাল তার লাম বিশেৰ কেউ করে п! 

বহু чета আগে ча মেয়েরা দেশ বিদেশে এত ঘোরাঘুরি করতেন а! তখন ফেলত! দেবী 
তার চিকিৎলক শ্থামীর সঙ্গ নেপালে গিয়ে কিছুকাল হাল করেছিলেল। নেপাল ae লাধায়ণ 
বাঙালীর! তখন чәй ছিলেস। হেমলতা দেবী “নেপালে HAY নাম দিয়ে করেকটি প্রবন্ধ মালিক 
পত্রে প্রকাশ করেন। পরে তা З নামেই বই হয়ে বেরোর । ছোট ছেলে-মেয়েদের жэ তার লিখিত 
‘ett ইতিহাস’ বাংলাদেশে FATT হয়েছিল । বইটি এতই ভাল ছিল থে Абдух নাইট 
লেটি сатте ware করেন। এই абма লাইট бзш туо HIG тта я! 
তিনি ১০২২ বৎসর বয়সে “চিরদিস ফি দুঃখে" বলে একটি বই লিখেছিলেন। এছাড়া তিনি তার 
ভক্তিগাজন পিতার দী+নীও লিখেছিলেন। wars জীবনীও তার লেখা কিচু কিচু WILE | еи 
чт ভার লিখিত sexed দিতের জীবলীতে উনবিংশ শতান্ধীর মধাভাগের opted free 
ও ধর্মান্টোলনের আংশিক চিত্র আছে। পরে তিনি দাঞ্চিলিংয়ে সপরিবারে বসবাস করেন। 
দাধিলিংহের ‘নর্থ ভিউ” নানক UND বাঙালীদের কাছে ঠার বাড়ী বলেই পরিচিত। সেটি ভাড়া 
কর। বাড়ী হলেও fafa জীবনের শেষ কেক মাল ছাড়া ওখানেই চিরকাল কাটিয়ে সিয়েছেন। 
Sri চেষ্টায়, হরে ও সংগৃহীত অর্থে песе ব্রাহ্ম ces মন্দিরটি গড়ে উঠেছিল। বিশেষ 
নাদক্র। কেউ লা এসে পড়লে প্রতি রবিধারেই তিনি মন্দিরে উপালন। করতেন এবং লিখিত উপদেশ 
দিতেন। সেই হুলিখিত উপদেশগুলি utes আছে কিনা জানি W1 আমরা ধালাকালে যখন 
Anon melt cesta, তখন এই неса rem একটা আনন্দের ব্যাপার ছিল । হারা at 
সদাজে নল এদল অনেক ати নিহসিত আসতেন এবং উপাসনার পর্ন বেশ একটি বন্ধু সন্দিলনও 
হয়ে দাড়াত i 

ছেমলতা। айа চেষ্টার দাঞিলিডে ‘rial YF নামে Ty একটি বাংলা স্কুল গড়ে ওঠে। 
[শনি আজীবন এই স্থলটিকে পালন করে গিয়েছেন । বহ বাঙালীর দেয়ে এখানে (থকে тиза, 
жапа গাছের তিনি ছিলেস arin. ত্রিশ বৎসর এই স্কুলের অধাক্ষা তিনিই ছিলেন। 

curs! দ্বেধীর wre একট) বড় es ছিল তার আতিথ্য । ছার্জিলিওে বেড়াতে গিয়ে ভার 


১৩৭০ ] লেখিকাদের কথা тез 


wife ava করেলছি। ө পরিচিত গোর্টিতে এহন বাঙালী কেউ ছিল লা। ষ্টেশনে 
গাড়ী খেকে নেমেই অনেকে প্রথম ষ্টার тот টার বাড়ী গিং п prea) BIZ পাতা 
হাওয়া লেখে Stat নির্বাচিত ভাড়া বাড়ীতে face উঠতেন। কারও বা ভু একদিন স্টার а СУЎ 
কেটে ста এষ তিথির চাকর গ্রিক করে төт, সাজার ও দুখের বাৰ! করা ANE প্রথম бест 
কিনি করতেন। ITT পর্বের এত эте তিনি করে сЗа এবং এক উপর রোজ а হই «тз 
WO তাগের খোস্ খবর ভরতে WIAA) сат ছেলেবেল' tia আতিগা কহ Bris কলেছি 
ча করে чїтө ате পাই ভার ছেপেমেয়েরাও মার মতই অ[তখি-দংলল ferma) ললে 
WITE, আসয়! যখন বালাকালে প্রথম тане সাই তখন পথে বেড়াতে CICA দেখতাম “নর্থ ভিউ” 
এয গেটে ছুটি ছোট ছেয়ে Пит NIKI Wird aaah তার! ছোট ছোট হাহ নেড়ে 
шт ডাকাডাকি সুরু করত | নর্থ কিউয়ে একবার ন! ঢুকে উপায় ares না। কিন্তু তাতেট কি 
রক্ষা ছিল? যতক্ষণ না তারা ছেড়ে দেবে ততক্ষণ বায কাত সাধা ? 

নেপালী ও geared লাদাজিক আচার বিচার ও айдатат নানা কথা ছেমলতা দেবীর 
জ্বালা ছিল। তাছাড়া wfeface কৰে কি Tat বা তুর্ঘটলা ঘটেছিল aye ছিল ora vies 
ভার সঙ্গে বেড়াতে বেয়োজে তিৰি CAF সব গত এমন জীবন্ত করে বলতেন দে ees তা 
হলে পড়ে । 

ers чта আগে «Сега তার দুখে শুনেছিলাম “পি” পরিবারের ¥11 ওখালের 
ক্যালকাটা রোডের লাশে দিশনারী “লি' পরিবার বাস করতেন । একবার প্রচণ্ড ется теп 
ধ্বস্‌ area লেই পরিষার বাড়ীগুন্ধ অতল গহ্বরে দিলিয়ে тат পরে তাদেরই নামে কলকাতার 
“fr ছেছোরিহাল গার্লল্‌ স্থূল” হয়। এদের গল্প এংন সুন্দর করে CEB] себ বলেছিলেন যে, 
আমাদের চোখে জল এলে গিয়েছিল । আদর! যেন দেখতে тЇ {ч প্রচণ্ড grater বাড়ী gots 
হয়ে যাচ্ছে, মাটি কেঁপে কেঁপে উঠছে, WAU বালক খালিকায়া কেনো আশ্রয়ের wT কমলা 
RUT পারছে না, পাগলের যত ANT е ছুটে বেড়াচ্ছে। তারপর তাদের লব Efe এক Té 


মুছে দিয়ে প্রলয় vet তাদের অতন লমাধিতে চিরস্থির করে দিল! 
ছেমলত। দেবী ৭৫ বৎসর বহলে (тетт করেন বাংলা ১৩৪০ সালে । তীর স্বামী ডাঃ 


таре সরকার চিকিৎসক ছিলেন। ve বাঙালী পরিষার তার কাছে চিফিৎলার wy чї, 
আজও আমার দাঞ্জিলিং বলতে সবার আগে “নর্থ ভিউ'-এয WF আর মহারাণী স্কুল মনে an, 
কুচবিহারের মহারাধীর নাদেই FÊ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল Fie, 1 ও OTT чєй 
অর্থে এই স্কুলের বাড়ীটি তৈরী হা) অর্থ হেমলতা EDT সংগ্রহ করেন বাঙালীর মেয়েদের ভাল 
ка স্থল তখন ебе আর ছিল না। এই গুল হওয়ার чї ধাতালী লেয়ের শিক্ষা ও UTI 
ufe ছয় 

lene দেবীর শিতা শিবনাখ শাস্ত্রী Tema ef প্রচারক্ষ саа কিন্ত তিনি ата жщ. 
পাছা ও খেলার পটু ছিজেন। একবার ‘ad কিউ'-এর বাড়ীতে তার প্রানচেটে তৃত TNC এবং 
হিপনোটাইজ করার খেলা দেখেছিলাম ছলে আছে। আদাকেই চোখ বেঁধে হিপনোটাইজ কর। 
হয়েছিল) 






বীরবলের কৌতুক 


গত সংখ্যা আকৰর-মহিবী Пед বেগমের একটি কাহিনী বলা হয়েছে) 
তিলি আরও একবার force পড়ে বীরবলের শরণ নিয়েছিলেন । লেই ঘটনাটি এলংখাার 
বলা হল 1 
বলা নেই wom নেই হঠাৎ ঘোবপুরী сати দেখলেন, সম্রাট ла তার প্রতি ч হয়েছেন। 
তার কাছে বড় আসেন না, tre বা দেখা হয়, সম্রাটের সুখে হাসি দেখা হায় না, বরং сез 
ফেল ভার «ачта тайа ভাব, দুপচোখে FF 1 
тч তো আকাশ পাতাল ভেবেও ঠিক করতে পারলেন না, কেন тет সম্রাটের এই 
этте, কী ভার WINN যার "тз সমাট (їз আর ভার ছার) দাড়াতেও চাল না। অথচ এই 
cafe তো! তিনি বলেছিলে, যোবপুরী-চক্রিঘার সুধা পান а! করলে সম্রাটের একদিনও চলে না। 
অনেক COTY икат! না পেয়ে মোধপুরী TTY ITTY স্মরণ করলেন | 
werafs নীরবল কিছুদিন আগে এক wes উপার বাংলে তাকে সঞাটের প্রীতি wae 
тее! করেছিলেন | আজকের এ বিপদেও তার বৃদ্ধি ছাড়া চলবে না। 
বীরবল বখালছয়ে татан মহলে উপস্থিত тия! 
বান্দার সেলাম পৌছে ө з । বেদম লাহেবার মেজাজ লরিফ তো? বললেন ФНЧ 1 
ктаңгч বেগম TATA বিপদে পড়েছি শেঠজি ( তাই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি | 
বীরবল গার স্বভাষসিদ্ধ বাকবৈষদ্ধোর পরিচয় দিয়ে ফলগ্গেন-_পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম чуба arm 
жч FATT লাহানলা আকৰৱের fever Й) ate) стей বেগমের বিপদ! апо কল্পনাই 


করা যায় লা। 
এহালি নয় শেঠছি | সত্যিই আমি বড় fam 


তার সুখের পানে তাকিয়ে হাসি খামিয়ে বীরধল বললেন-__গুলে চিন্তিত тта, বেগম সাছেব)। 
এখন বলুন, আমায় তলব করেছেন কেন? 
আপনার সাহাবা চাই শেঠজি ! একবার আপনিই আমার бып করেছিলেন, লে কথা 


মলে STE | 
ме si বীরষল বললেন-_আমি আপনাগ্রের চিন্বকালের গোলাম аттата কোন কাছে 


লাঙ্গলে cece gerd মলে করব । এখন বলুল, ফী আপনার বিপদ! 

amt বাঈ সহসা কোন жч) বলতে পারলেন না) ফী ভাবে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করবেন, 
ভাবতে লাগলেন | Mare নিঃশষে অপেক্ষা করতে IIT | 

কিছুক্ষণ পয়ে maw যললেন__শেঠজি | marê আদার ওপর, কেন জানি না, আজকাল 


খুব বির 
ভার কথা чта বীরবল কিছু A পেলেন না) বঙ্গলেন--সব্রাট RIE] কেন; আপনি 


এমন কি wre করেছেন যার acs তিনি বিরক্ত হয়েছেন | 


ব্রক্লচি 


` 


১৩৭০] বীরবলের কৌতুক ма 


কিছুই তো করিনি ॥ তা লব্বেও আজকাল তিনি да আর আমাকে ANC দেখেন না। 
আমার কাছে আলেন না| যদিও аі আসেল, BT সুখ ЯФ Ce, TAT সঙ্গে ভাল করে কথা 
বলেন a11 

শকেল ৰে ভিনি Гете боа a কিছু বলেন না? 

না । ফোন কথাই বলেন a ale বলতেন তাহলে ce বুঝতে পারসাম কোথায় আদার 
অপরাধ ৷ 

কিছুক্ষণ ভেবে বীরধল বললেন--আপনার প্রন্তি তিনি যে বিরত оЄа, ত! NTA কিসে? 

төй বাই বললেন-__বুধালাদ কিলে তা বলভি। আজকাল আমার শরীর ভাল ат! 
ITTF বলতে этап নেই । আহি патат 

দাৰা ছেলিছে বীরবল বললেব-_খাপনাকে দেখেই ত! কতফট। WHA করতে পেয়েছি | 

CAT বাই করুণ গলায় বলতে লাগলেন Д দুখে কিছু ভাল লালে 
атт атачу দুৰেল! WIT দেখতে আলেন। আদার wre বিশেষ বিশেষ ওষুধ তৈরী করে TTA 1 
আমি আজকাল সারাদ্বিন өсе বলে কাটাই । কোন কান্দ করতে পার =!। চারজন афа বাদী 
নিঘুক্ধ করেছি । তারা নামায় সেবা OL করে, আনার wre ata রকম афа ата! তৈরী чта! 
আমার মলে হচ্ছে ETE এলৰ лч করেন а! (তিনি বলেন, শরীর আমার এমন কিছু খারাল аз 
মার этэ এত লব ফর! দরকার та বলুন তো, শেঠজি আমার শরীরের এট অবস্থার Vf 
বহি কিছু আরাম পেতে চাই তা কি অন্যায়? 

—а\ ware কিসের ! কিন্ত সম্রাট কি জানেন না যে আপনার শরীর ভাল эч}. 

жая বৈকি | প্রথম чє তিনি নিজেই উদ্যোলী ছয়ে ছাফিমের ব্যবস্থা করেছেন, ща, 
আমার খোদ নিয়েছেন, আমার «əу উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। তারপর হঠাৎ কী বে হল, afer 
এসেছে শুনলেই তিনি ае হচ্ছেন, বাদীধের দেখে তাদের সামনে থেকে চলে (үт বলচছেল। 
শুধু তাই নর, TEN দিয়েছেন, চারঞ্জন ধাদী আলছে সপ্তাহ থেকে আর আমার দেখা শোন! করবে 
মা, তারা чачта হয়েছে হাকিদেত ওপর হুকুম হয়েছে, OU পাঠাবার দরকার CAF | 

বলতে বলতে বেগমের চোখে জল এলো। বললেন-এমন ভাবে হঠাৎ সম্রাটের স্নেহ ভাল- 
বালা হারিয়ে তার EFAS হয়ে বেচে «теп сыз আদার 999 ভাল! শেঠজি! এ অবস্থার 
প্রতিকার করতে হবে আপনাকে ! ` 

বীরবল রীতিমত Рр ৰোধ করলেন। - 

woes) স্ত্রীর প্রতি স্বামী হয়েছেন বিরূপ । сете, TICE কোন্‌ Рају গহ্বরে এর কারণ 

- নিহিত আছে তার সন্ধান পাওয়া কি সন্তৰ | ছাস্পত্য জীবনের TY জটিল তুল-বোবাবুখির ae বীরবলের 

বুদ্ধিও যেন প্রবেশের পথ (CW লাচ্ছে না) 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে বীরবল বললেন_-আপনি чүч) মনোকষ্ট ভোগ করবেন লা El | 
সব ঠিক হয়ে чил! বাদশা আবাদের কিছু cart) তা তো জানেনই । তাই আশা করছি, 
তার মনের খেয়াল বেশিদিন থাকবে না, আবার তিনি আগেকার মতই -.... 

— 8, না।আমি আর সইতে পারছি аі আপনি ঘা হয় একটা উপায় বার করুন। 


meth [её 
ячи বললেন - আচ্ছা, আদি একটু ভেবে দেখি ॥ আপনি একটু 004 ঘরে খাকুন॥ সপ্তাহ 
খালেকের মধ্যে আজি আবার আপনার লঙ্গে দেখা করব। 
. . * ‹ 
লরছ্দিন বিক'লবেলাছ বীরধলকে tw নিয়ে ат? বেড়াতে বেরিয়েছেল 1 
ঘড় একটি Mies ধারে এলে হাট দাড়ালেন ; Фе পাড়ে чачту একটি বট বৃক্ষের দিকে 
wes বাড়িয়ে MME বলজেন-বীরবল, этил আগে এই গাছের তলায় একট! ered үз 
দেখেছিলাম যা চোখে বা দেখলে বিশ্বাল করা শক্ত CE 1 


— সে үз апета! р 
wiv বলগলেল__বেড়াতে বেড়াতে সেদিনও এই দিকেই এসেছিলাম । দেখলাম, ওই গাছের 


নীচে একটি নীচজাতের ভীল-রবই মাটিতে শুয়ে ছটফট করছে। দেখে WET! তার কাছে аЙ 
বুঝলাম তার «та বেলা উপস্থিত হয়েছে। আর বললে বিশ্বাস করবে না, দেখতে দেখতে তার প্রলৰ 
ছল, একটি সুন্দর শিশু তৃমিষ্ট হয়ে ককিয়ে উঠল । 


তারপর? 
qm বলতে লাগলেন _সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির ছটফটানি কমে গেল, লে উঠে বসল, শিশুটিকে 


কোলে fate, দীঘির পাড়ে নেমে গিয়ে তাকে পরিফার করলে, face পরিষ্কার ছল, তারপর কোলে 
ছেলে আর Terr ঝুড়ি নিয়ে সে দিবি চলে গেল। CG কিছুই হয়নি। এই 996 দেখে আহার 
শিক্ষা হল । বুধলাম, আনাধের গর্ভবতী Tore প্রতি আমর! WISIF মনোযোগ দি, তাদের সুখ- 
হবিধার wis মিছিমিছি আমর] wiper করি, MN নিযুক্ত করি, দুবেলা বস্তি ডাফি। এত সব 
лита কোন দরকার করে না। আর আমাদের গর্তবতী মেয়েরাও তেষসি নাড়াকাতুযে, 
ছেলে হবে ст! হবে, তার জলে এত татат কিসের? 

বাদশার че эга বীর্বল বুঝলেন, OTT কোন্‌ উজানে nada মনের তরনী ভেলে 
nara প্রতি গার মলের গতির পরিবর্তন ছয়েছে। 


চলেছে, কেন 
বীরবল মনের কথা চেপে মুখে শুধু বললেল__তাতে! বটেই 1 এত тага] কিসের | 
. ৪ 
пайка লকালে বীরবল বেগম সমীপে Safes сея і 


члан «тач Gas উল্লেখ করে বললেন-বেগম সাহ্বো ert) আশা করি 


বুঝলেন? 
দাৰা নেড়ে বেগল বললেন-_হুঝলান তো; কিন্ত আমি কি করব । কেমন করে তাকে বোখাব 


দে ভীলমেছের পক্ষে И সম্ভব, আদার পক্ষে তা সম্ভব নয়। 
বীয়বল বললেন-_-আমি একটি উপায় তেবে ঠিক কহেছি। যদি ঠিকমতে! কাজে লাগাতে পারা 


ча, তাহলে দহাটের চৈতন্য ক্ষিরবে এবং আপনার প্রতি Sry বিন্ূপত1ও দূর হাবে। 
বলুন কি সে উপায়? Ы 
-ব্যাপারটার দব কিন্তু সু'কি আছে। 
UTE) বলুন, কি করতে হবে। 


ser ) বীরবলের কৌতুক ৯৬১ 


Aum তখন তীর иеге কৌশলটি mew CAC সঙ্গে আালোচন। করতেন 1 


সেইদিন বিকালে стей বেগমের আদেশে প্রাসাদকাননের প্রধান রক্ষী গার সাদৰে 
এসে {їч করে দাড়ালে।। 

বেগম বললেন -তোমার WOT язна দালী গাছে ক্গল ст বা) গাছপুলোকে দেখা- 
শোনা করে? 

чча মালী আছে атда і 

বেগদ বললেন--কাল থেকে তাদের FBI তারা আর কান্ধ করবে লা, যতক্ষণ =! INTE 
আদেশ দেওয়া হয়, তার] ста বাগানে না ঢোকে। 

বেগমের বিচিত্র আাষেশ গুলে উ্তানরক্ষীর GE চক্ষু হেল পাছে উঠল । বললে--তাছলে গাছে 
অল CSN, তাদের তদারক .-- 

হৰে না। গাছে খল দেওয়া বদ্ধ থাকবে 

রক্ষী অধিকতর RTS ছল, UTS কচলে বললে--সাছে জল ат দিলে, তার! থে সব শুকিয়ে 
wea reat 

যাক өз ধা ছকুষ দিচ্ছি, তা পালন করবে | 

Swart কাপতে লাগল TAT গোস্ডাকি থাক করবেন, যেগমলাহেবা । কিন্ত 
আপনার এ আদেশ পালন কর! কি করে সম্ভব! math প্রার প্রতিদিন বাগানে আসেন। গাছগুলিকে 
দেখেন । অনেকগুলি গাছ бта ҷа প্রিয় । তিনি হখন দেখবেন, তাপের গোড়া! জল দেওয়া হচ্ছে 
а, তাদের তদারক EUR না, তখন আদার চাকরিই BY যাবে =, হন্ধুৱাইন, সেঃ সঙ্গে গর্পানও 
ঘাবে । আদার чат! বুঝুন) 

বেগম বললেন-_বুষেছি । তোমার কোন эз নেই । বাদশ। чча জিগোল করবেন তখন 
খলবে, আমার হুকুমে ভূমি এই কাক করেছে । বাও, যা বললাম, তাই করগে। আমার কথার 
ধরি WIT হও, তাহলে সেটা তোমার লক্ষে দলের হৰে না саго 

vara দীপ্ত TN মুখের পালে পলকের জন্টে তাকিরে বেচারি উত্তানরক্ষীর waar 
ফেঁপে উঠল । কাতর FT чиси сеа হুদুরাইন, গরীব প্রাণে বার! ন! লড়ে । 

_কোল ят নেই । চলে যাও | হা TG, অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে? 

. ‹ . . 

fia তিন চায় পরের тч! 

те эге পা ফেলে чаб আকবর ате CT মহলে উপস্থিত ছলেন। ভার হই 
চোখ заа і রাগে তিনি чїч! 

বেগমকে লামনে দেখেই чет баста ধাগানের প্রধান কর্ণচারীকে গাছে জল 
দিতে যান жаасы, যালীঘের ছুটি দিয়েছো? 

пе বেলিয়ে বেগম чиста Ёл প্রভু, গান! করেছি, আর ছুটি দিছেছি। 


গল্প-ভারজী [ হ্যৈষ্ঠ 
g1 তার গগন сип, কিন্তু সে ача বললে, তোমার হুকুদে লে একাজ করেছে তখন 
বেঁচে стт 1 এখন তোমার কৈকিরৎ চাই । কেন এমন WED আদেশ দিপ্রেছে।? 

নিশ্চল কারণ আছে, সম্রাট | 

е লে কারণ জানতে চাই) 

Ф ধীরে যোধপুরী বেগম ধলতে লাগলেন--ক্চছুদিন আগে বেড়াতে বেড়াতে প্রাসাদেত বাগাল 
ছাড়িয়ে উত্তর দিকে থে বলছি আছে তার মধ্যে চুকেছিলাম। চুকে দেখলাম চারিদিকে ছোট বড় 
আনেক ফুল আর ফলের গাছ আর TINT মাথায় দুল আর কলের কী লমাযরোহ। দেখে অবাক 
লাগল । কাছাকাছি একজন গ্রামধাসী বাচ্ছিল। তাকে ডেকে জিগ্যেপ করলাম, গাছগুঙ্গিতে যে এত 
ছল ছুটছে আয় কল ধরেছে, Т1 саа দেখাশোনা করা, জল দেওয়া, এলৰ করে কে! তাতে লে 
বললে, কেউ কিছু করেনা WAE দেয় না, иште করে না, এর! আপনি-আপনিই বেড়ে উঠেছে 
ласу এমন তাজ щл আছে। তখন আজি ভাবলাম, এগাছগুলি যদি বিলা জল-দেওয়ায় এদন সমীৰ 
খাকতে পারে, কুল কল দিতে পারে, তাছলে আমাদের বাগানের MEST বা পারবে লা (за! 
তাহলে শুধু শুধু তাদের জন্যে эеси! মানী, এত হাঙ্গামা, রোজ রোজা জল (төт করার 
কি দরকার | তাই আদি লেই মতে! হুকুম fife ere) 

fee উত্তপ্তকঠে বাদশা বললেন-__কিন্ু GOC হল বুলে! গাছ, আর একা হল আমার 
ধাগানের ACEH গাছ, VV গাছ । ধুলো গাছের সঙ্গে বাগানের গাছের অনেক তফাৎ | 

хата দুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপন করে ঘোধপুরী বেগম বললেন_-তা যদি N тып, 
তাহলে, атта ভীল-রৎনীর সঙ্গে সগ্রাট-মহিবীরও অনেক OF | 

বেগমের কথা গুলে সম্রাট চমকে উঠলেন। কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে Meee হল না। 
эта দেখলেন, আলয় মাতৃত্বের afer যোষপুরী বেগমের wa আরও দেন tem 


হয়ে উঠেছে। 
কিছুক্ষণ че থেকে বললেন-__বুঝলাম EN, স্বীকার করলাম, তফাৎ আছে বৈকি! তা, 


এখারও কি বীরবল? 

তার কথার ধরনে বেগম হেসে ফেলদেন, বললেন-_ এবারেও তিনি 1 

-ভেকে পাঠাও তাকে । 

কিছুক্ষণের যধ্যেই বীরবল এসে হাজির হলেন) দেখলেন, পালস্কের উপর ла এবং 
afet পাশাপাশি বসে আছেন। দু'ঘনেরই দুখে হাসি আর час ছাছা। বুঝলেন, তার কৌশল 
বার্থ হয় নি। বদ্বারীতি কুনিশ করে দাড়ালেন। 

আকৰর CATH, HITS বড় пеп বোধ হয় আক্েদ-দাত উঠছে! 

{зч জবাব firaqe nave) আমাকে তাহলে আর এত ча খন-মাখ। যামাতে 


৯৬২ 


“з লা। 
খবরের দধ্যে হালির রোল পড়ে গেল। 





॥ বারো ৪ 


সরমার সাজ্দপোবাক দেশেই wat বরে সিয়েছিলেন--লে বোধকরি বাইরে বেরোবার 
wee তৈরি হয়েছে। ভাবলেন, এ সদা TAI তাদ্বের উচিত হয়নি । জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রকাশ СТА 1' 

эп জবাব দেবার আগেই প্রকাশ এলে মাখ! @$ করে তাত পায়ে TS দিয়ে প্রণাম করলে 1 

_ভাদ আছ তো বাবা? 4 

প্রকাশ বললে, “আজে 471, ভালই আছি।" 

কিন্তু বাইরে сена তাদের আছ বোধহয় বন্ধ হয়ে গেল। শ্বশুরের ALF বলে বসে কী 
Fan সে বলবে р তার চেক্ছে__ 

রমার দিকে ত্যকিরে প্রকাশ বললে, gfe থাকে! । আমি ага নিজেই ঘুরে জালি।” 

[কি বলবে সৱদা 7 

বাপের সামলে প্রকাশের ACY কখা বলতে чате করছে, অথচ প্রকাশ চটলে! কিনা তাই- 
বা কষে জানে! শুধু একবার চোখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে তার নীরব সম্মতি জালিয়ে চট করে” 
дп ফিরিয়ে নিলে। 

প্রকাশ AAAS বললে, ‘আপনারা! বসুন । আমি একটু CTE |” 

লৌছকের খাতিরে аппа আব ফিরে trem উচিত ছিল। কিন্তু অত сїзїї 
জয়নারাণৰাৰূর নেই । তিনি বললেন, ‘তা বেশ । আমরা এসেছি ча, তখন একটু বসেই TR 

wernt বললেন । উদ্দেশ বসলো 

প্রকাশ বাধার আগে ary ঠাকুরকে কি যেন বলে বেরিয়ে গেল? 

লরমার чеп হলো al, ভাঁশই হলে!) কোনা কোন্‌ মিল্‌ শ্শ্বা--জার্মান-ফেরত দেয়ে 
ডাক্তার, তার ACY ভাল করে কথাই та সে বলতে পারতে! না। কিন্তু এদিকেও ধে লজ্জা করছে। 
«тета লিপ ষ্টিক্‌ নিয়ে ভাল শাড়ী পক্ষে বাপের সাধনে সে দাড়িয়ে থাকতে পারছিল না। 

Fr 


৯৬৪ গল্প-ভারর্ভী [ётё 


আব ঠিক সেই সময উমেশ Hae কাটলে )-_ 

‘oun দিকে একাবায় তাকিয়ে agi দেখুন কিরকম মানিয়েছে। বিয়ে ন! হলে মেয়েদের 
ভাল দেখায় না--ত! আপনি ঘাই বলুন)" 

লরমা বললে, ‘আমি আসছি ।' 

বলেই সে বোধকরি পালিয়ে হেতে চাচ্ছিল সেখান খেকে । এমন সমত ঠাকুর এসে দাড়ালো। 
বললে, ‘আমি একটা কথ! fear করছিলাম an” 

সরদাকে ফিরে দাড়াতে হলে! “কি কলছো р 

কথাটা চেঁচিয়ে বলবার কথা নয়। ঠাকুর এগিরে এলে! সরণার কাছে। чиги, 'বাবু টাক 
দিছে стст । আপনার বাব্যর ors কি কি খাবার আনবে! аа! 

ঠাকুর মতই আন্তে বলুক, উমেশ Ae শুনতে сше! alm, ‘আমাদের ч তো? 
зң আনতে বল্‌। HASH আৱ St, তাহলেই ছবে।" 

чага কট্যট করে তাকালেন উদ্দেশের দিকে | ‘gf বড় পেটুক উমেশ ।” 

ўж কিলের? toa নেই, Test নেই, стоя নেই, ачи সেই, সরদার একা বাড়ী, 
এখানে আমর! 0 99 তাই বলবো 1 

সরম। বললে, “নিশ্চই বলবেন।” 

ঠাকুরকে বললে, “চায়ের সঙ্গে শুধু FAR ভাল লাগবে ন।। ste সঙ্গে কিছু সিঙ্গাড়া ча Гас 
দাও) নয়ত নিম্কি ভেজে দাও 1 

আরলারাণবানু কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু লরণা সেদিকে কান দিলে না। পাশের ঘরে 
үст тутт! 

তাল হয়েছে_প্রকাশ বেরিয়ে গেছে বাড়ী থেকে । যে-খবরটা পাবার ату মন তার 
ছটফট করছে, প্রকাশ ধাকলে সম! তার বাবাকে সেক্ষখাটা জিজ্ঞাস। করতে] ফেদন করে? 

সরমা ভাল শাড়ীটা বদলে ফেললে । জামা ATI খুব করে হযে WCF ঠোটের রং 
তুললে । তারপর তাড়াতাড়ি তার বাঝার কাছে এসেই জিজ্ঞাসা করলে, “কলকাতা থেকে কোনও 
চিঠিপত্র এসেছে?" 

আরনারাখধাবু তার পকেট পেকে একখানি চিঠি বের ক্ষরে বললেন, 'সেই খধরটা দিতেই 
এলেছি আমর1। অন্ধ বেশ ভাল আছে সেখানে । এই 914, গৌরমোহুলবাবু কি লিখেছেন।' 

সরম। পড়লে ВТР । গৌরমোছনের চিঠি ॥ 

লিখেছেন 

атата 

আপনার নিকট জালাইতে লজ্জা নাই বলিয়াই জানাইডেছি। হাটখোলার TANT 
«В হইতে আমাদের আশ্রমের wy বোটা টাকার বে tef পাওয়া যাইত, wes তাহার 
чүт পর সেই ets আমাদের বন্ধ হইয়া! গিয়াছে с cates সাদিক ভাবে আমরা একটু বিপন্ন 
ছইয়াছি। আপনার деа Arta অজয়ের সঙ্গে আপনি যে পরিচারিকাটি পাঠাইয়াছিলেন, তাহার 
খাকিবার কোনও area ам করিতেছি না। чал বেশ আনন্বেই আছে) আক্রান্ত сеч 


১৩৭৯] জীবনের Term >м 


সঙ্গে বিশিয়া দিশিয়া লে বেশ басе দিন কাটাইতেছে। সেই wy বিহুকে স্থাপনার নিকট rr 
দিলাগ। আপনি বেন আন্ত হইবেন 311 আপনার আদেশ শহুপারে আদি আপনার দৌহিত্রের 
সংবাদ লিরমিত ভাবে আপনার নিকট পাঠাইব । আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নিবেদন ইতি 1 

fre ফিতে এসেছে ? কৰে এলেছে? 

অয়নারাপবাবু বললেন, ‘ফাল পকালে।” 

UTS этап অজয় কাছা কাটি করেনি? 

911 

বাবা! বলে কি যেন বলতে аат итии, এমন সময় ছুটি খাধারেহ ডিল নিয়ে ঘরে ঢুকলে! 
মতিত্া রমার দুখের কথা মুখেই আটকে রইলে।। 

উমেশ ete «туст ডিস দুটো নিলে । বঙ্গলে, “যাও এবার GMA জল নিয়ে এলে।। 
বাঃ, বেশ বড় বড় চম্চম্‌ এনেছ তে?” 

একটা я «тапияҹтах হাতের কাছে নামিয়ে দিতে গিয়ে বললে, ‘আপনি কি এতগুলে। 
খাবার খাবেন?” 

WAIT বললেন, ‘আমাকে OF একট) (тегуп দিয়ে বাকি সব তুমি তুলে নাও 1” 

wera নিষ্ঠার ce লে-সাধেশ পালন করলে ST! তারপর নিছে wae গিয়ে খেতে 
খেতে বললে, “ছেলের «сэ তুই ভাবিলনে সরনা--ছেলে বেশ ভালই আছে।' 

ভাগ্যিপ মতিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে (пая জল আনবার ছন্তে নইলে ছেলের কখা লে 
শুনতে পেতো । সরদ! বিরক হয়ে উদেশের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, “чп: 

জয়নারাণৰাৰূ বললেন, “Alexie ফি তোদার কখনও হবে а! উদেশ Р 

উদেশ তার তুল ги» পারলে । কিন্তু IE কি VR আছে? বললে, ‘ও হ্যা। ছেলে 
মানে কত ছেলে আছে?” 

আরও কিছ সে বলতে! ете а! মতিছ। ঘরে চুকতো জলের গ্লাস নিয়ে 

সুখ Реч তার বন্ধ ছলে! ন।। বললে, “SISE বেশ । কাসীর চম্চম্‌ এই জগ্রে বলে 
বিখ্যাত ।+ 

কাসীর OE বিখ্যাত কিনা cree শোনবার মত মলের 096 ча! তখন হারিয়ে ফেলেছে ।' 
মতিয়া খর থেকে (fT THAT তাড়াতাড়ি গিয়ে সে দোরট! দিলে বদ্ধ করে। বন্ধ করে দিয়েই 
বাবার কাছে এসে দাড়ালে। і বললে, ‘IN আদি কলকাতায় যাব 1° 

“কেন রে? কলকাতায় যাবি কি জন্যে? 

কলকাতার যেন তার কোনও কাজই খাকতে পারে না! 

উদ্দেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “তা বেশ তো | কলকাত! শহরটা সত্যিই একটা! দেখবার 
দত শহর। আমি একবার পিয়েছিলুঘ WAY কাল আাগে_তখন Г” বারোস্কোপ f11 আমাকেও 
একবায় যেতে ছবে কলকাতায় । তা বেশ তে একসঙ্গে ই ঘাব--ৰা কি বলেন уа” 

erat বললেন, “তুমি দামে! 1” 

বলেই তিনি সরদার দুখের fice তাকালেন) খাওয়া তখন Фи হয়ে গেছে। 





৯৬৩ әд [জো 
বললেন, “ওই сы পড়লি Bia তে! বেশ ভালই আছে। আবার কলকাতা কি 
অঙ্গে দাবি" 

nam বললে, Mi বাব আদি যাৰ ।' 

тагама বললেন, “তার চেয়ে চল্‌ বরং ও-বাড়ীতে তোকে একবার লিয়ে WFI fira 
19 খেকে সব কৰ! শুনবি ভাল FCS 

কিন্তু দায়ের মন তাতেও বুৰি ঠাণ্ডা হলো না। সরদা জেহ বরে বললো, дз আদাকে নিয়ে 


মাৰে কিনা any 
are Wf ঘেতে চার সঙ্গে? যদি ছিল! করে--কলকাহা কি ace тсе р" 


উমেশ আবার কখ। বললে। আলের gl চকু চক্‌ করে খেয়ে নিয়ে বললে, ‘afer’, 
সেও একটা কঠিন mI 

атту সমাধান হবার আগেই কিন্তু দোরে টোকা পড়লে! 1 

সরমাই বিরক্ত হতে аби সিয়ে দোর খুলে বললে, ‘কেন fee কয়ছিস-_' 

কিন্তু че তার শেষ হলে! বা । দেখলে, WRITS Weta চা face মতিয়া сат 
তার পাশে ঠাকুর । ঠাকুরের হাতে গঃদ এক ডিদ্‌ নিদ্কি у 

ছ'জলেই ঘরে চুকলো। 

লরমা ঠাকুরকে একটু তিরস্কার করলে сапта বেশ আকেল NURI! Eafe этесе 
লেক্ষখা বলে যেতে হয়!" 

Sport ээп, "чт ও-বেচারার দোষ কি? কই দাও, কি আনলে দেখি ।' 

ঠাকুর তার .ডিলের ওপর খান-চারেক লিগৃকি দিয়েই wrasse দিতে ঘাচ্ছিল। 
তিনি হাত সাড়াল দিয়ে নিষেধ করলেন । বললেন, ‘আমি খাৰ আা। আমাকে দিও লা।” 

এই বলে তিৰি চারের ফাপট! তুলে নিলেন । 

erate cared) বন্ধ করে দিলে সরম1 । безго বলে দিলে, ‘দেখিস কেউ суч না TU | 
বাবু এলে কিন্ত মাগেই আমাকে জানিয়ে fir” 

মতি ছেসে দাখাটি তার কাৎ করে বললে, “বশ ।' 

этч বললে, “কবে আমাকে কলকাতার নিয়ে যাচ্ছ TM 

জয়নারাণবাব্‌ বললেন, ‘প্রকাশ কে কি বলবি?” 

সরমা বললে, ‘আসি কিছু বলবে। না। তোমাদের fares কখ) বলা অভ্যেস আছে, 
лоп একটা কিছু তৈরি করে বল" 

এ-সৰ দিক দিবে сагча মাথাটা! বোধকরি একটু লাকা । তার ওপর নিদকিগুলো। বোধহয় 
ভালই হয়েছিল । {Гө খেতে খেতে উমেশ বললে, 'কলকাত! দাবার কখ! বল? চলবে না জামাইকে । 
বলতে হবে দেশে Tf | 

wri জিজ্ঞাস! করলেন, ‘দেশে কেন? f বলে, সরদার হঠাৎ দেশে যাবার কী 
দরকার পড়লো 1 * 

উদেশ বললে, “রমার নামে একট! বেলামী নবি নিয়ে বাদল! বেবেছে। দিনকতকের অরে 
ওকে যেতেই হবে ।+ Е 


yeas ) জীবনের যদ্ধশালায় ৬৭ 


মৰে হলো আয়সারাণধাবু কি ста ভাবছেন 1 এমন চিন্রাডাবাক্রান্ত সুখ ИЗ বড় একটা দেখা 
বললেন, “প্রকাশ чиет а সে কখনও দেখেনি । এই সঙ্গে লেও а! বলে বলে-' 
কথাটা তাকে শেষ করতে দিলে а! উমেশ মাড়ি এবং নাখা একসঙ্গে প্রবল বেগে নাড়তে 
নাড়তে ৰলে উঠলো-_উত" উর্থ__কোলোদতেই al এখন এই সময়টাই কলিপ্রারীতে বামে FIST 
পিলার ana হচ্ছে, চারদিকে ডিলবাইট্‌ thre, wg эң: "আওয়াজ হচ্ছে হার ওপর প্রকাশ 
হচ্ছে গিয়ে аза মান্ুব-_কলিঘানীততে লাহেলি কখন ও---* 

জয়লারাপবাবুর দত RTS হেসে ফেললেস তার কথা গুলে 1 বললেন, “সেশ эи তাই 
ছবে। সেই কথাই বলি প্ৰকাশকে r 

anl বললে, ‘IN, আজই বল। এক্ষুনি ধল।' 


wat 


ফিরতে প্রকাশের খুব বেশি দেরি হয়নি। 

কথাটা উদেশই Bota করলে । বললে, “এই কথাট। বলবার হ্ৃত্তেই এসোছি আমর! । তুমি 
তাড়াতাড়ি তখন চলে গেলে তাই বল) ধলো লা। লরমাকে আজই লিয়ে বাই তালে? কাজট। 
тата тсе তা বড়জোর দিন-হশেক্‌ লাগে, না কি বলেন?” 

чаї ат নীরবে শুধু чї নাড়লেন। 

сезт তিনি করেছিলেন, প্রকাশ লে পথ দিয়েই গেল লা শুধু বদলে, ‘দেশের সঙ্গে সব 
সম্পর্কই কি আপনি শেষ করে দিচ্ছেন? 

чати og বললেন, “ENI | 

“ফলিয়ারীটা না CTO পারতেন) 

ক্ষধাটার wary দিলে উদেশ । বললে, ‘ডোদার দত are পাবেন ত! কি উনি ভেবেছিলেন 
ফোনোধিন? তাছাড়! কলিয়ারীতে আগুন লেগে গেল যে!” 

সরদার দিকে তাকিয়ে প্রকাশ বললে, ‘যাও | গ্রামটা জার একবার দেখে এসে! 

আনন্দের জাতিশয্যে সরষা তার বাবার কাছেই প্রকাশের সঙ্গে কখ! әса বসলো। বললে, 
‘তোমাকেও আমার সঙ্গে fare মেতে ইচ্ছে FICE 

ঝলেই কট্‌ করে কথাটা আবার পাল্টে নিলে 1 বললে, “এবার থাক্‌ । পরে নিয়ে ঘাৰ । বাড়ীট। 
তো ate’ 

প্রকাশ বললে, ‘অক্টোৰর দাসে তোষাকে নিয়ে একবার четтете যাব। সেই সময খুরে 
এলেই হৰে’ 

এই чїч কাছে কোনও কিছু গোপন করতে সরদার ইচ্ছা করে ন1। WUT Fel এতদিন 
নিশ্চই সে তাকে বলে ফেলতো1__বদি-ন। তার বাব। তাঁকে কঠোর afoul Ffaca নিতেন ! 


. [ ক্ৰমশঃ 


অনিলকুষার তটাচার্ধ 


айта fea ও তার 7Ê বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পৃথক হয়ে পড়ে । লাছ্িত্ের ধ্যান ও 
জীংনের-অচরণ খুব কম ক্ষেত্রেই এক ছতে দেখা ча এই বিরল ক্ষেত্রে BITE чыл একক 
বললে বোধ ат гут бан করা ছয় না а 

fe উপেঞ্জনাৰ ও аў! উপেম্রনাথক্ে পৃথক করে দেখবার উপায় নেই। 

ভার আবলবোধে গভীরতা অভাব লেই। এই গভীয়তা ANT ат, weiter 
PMS নয়। এই পভীয়তা ew আনন্বরলে CHOATE 1 

এই গভীর জীবনবোধের ব্অহিকান্ী উপেন্রনাখ রসের দিশারী 1 

AIR সাহিতা лета উপেশ্রনাধকে тея) দান কালে মাত্র করেকটি কৰিতার চরণে 
কৰি অধ্যাপক ডক্টর হয়গ্রপাদ মিত্র যথার্থ ই ব্যক্ত করেছিলেন উপেজ্রনযখের মানলিক তাকে-_ 

«сета অমৃত আর-- 
আমাদেরই কালের সঞ্চারী 
দেখেছ OME চোখে 
বারে.বারে রসের দিশারী 1” 

атта চোখে আীবনকে দেখার Tea WAC ধার, তিনি খণ্ডকালেও দাৰ নন এবং খণ্ড- 
কালের ate তিনি аат 

নিতাকালের জীবনকে তিনি চেয়েছিলেন ; নিত্যকালই তাই স্বষ্টির সাহিত্য-কর্ম। 

এই নিতাকালের হন আজ বিরল, তাই আজকের নাহিতা-কর্ণের্ হুর fant আংশিক 
আীবনকে ধিরে аге যে জটিলতার গ্রদ্থি_আজ্গকের শুষ্টার সৃষ্টি সেই গ্রন্থিতে জটপাকানে1। 

саске бач একটি কবিতায় কয়েকটি পংক্ি-- 

“সৃষ্টি ত কত ভাবে মাপলাম! 

হিসাবে ত আছো তারে পাই নাই। 
হয়েছ ять যেই ছাপলাম 

মনে হোলে! বোঝা গেলো সবটাই 1” 

উপেন্রনাখের আচরণে এবং সাহিত্য-কর্মে এই হের че 1 এই হৃদরের রঙে তিনি রঞ্জিত! 

Star নিজেও প্রেমের fray এই কবিভাটির'তারি aga পাঠক ছিলেন। 

একবার শেওড়াসলিতে car হিত্রের war toma সভাপতিত্ব করতে সিরেছিলন। 
উপেশ্রনাখের সঙ্গে তার тет হয়ে আমরা чата পিঙ্ছেছিলাম_আহমি এবং বিখ্যাত পুস্তক 
প্রকাশক ভি, এম, cafe ате গোপাল NTS 1 


১৩৭] чаа আর কয়েকজন = 


কলকাতা থেকে сабт বৈশ্তবাচী সেওড়াঙ্ষুশিতে ফাত্রাকালে গোশালবাবু, কলোল яе 
প্রতিভাশালী কয়েকজনের প্রাথমিক тегет জীবনের গজ করছিলেন। 


উপেম্রলাখ বললেন, 'গোশ্লবাবু এণ্ডনি লিখে ফেলুন। বই ব্যাপারীর হাটের এই পণ) 
কিন্ত сето ভালো |” 

গোপালবাবু বললেন, ‘দাদা লে UTS কী зата ক্সাদাদের দিয়েছেন?” 

উপেশ্রনাখ বললেন, weet, চোৰ হি দিতে পাকেন তাছলে কী 
ছা শুধু কাছ করে, চোখটাই তে) আসল ।” 

“আর езт 

আদার কথার উত্তরে উপেঞ্জনাদ বললেন, ‘চোখ (жч, আর ип 9994 করে। 
чен চোখের দেখারই жулат তাই চোখই হচ্ছে সব।" 








л ছাতে আটকা? 


সে 


এই চোখই যে mak চোখই ara, মত্তিষ্ধ এবং বিধেক ত! raat চোখ দুটি দেখলেই 
0957 কর। যেতো) 

METERS, летие, ICON লেকের চোখেই হেখা UU; কিন্তু সে চোখে অপরের বেদনার 
সত্যিকারের অল WOT ч ফুটে বার হা? দেশে THC STE দেশের সমস্ত দাহছের 
মন Ut কিন্তু Хстаагс«а হতো তার afefen একটু Газ ধরণের । 

থে চোখে তিনি বিগত ১৩৯৯ সনের বঙ্গ। পীড়িত বাংল। দেশকে ছেখছিলেন-_ সেই 
চোখকেই তিনি গায় অনুরাগী বন্ধুদের মধ্যে সঞ্চারিত করতে চেয়েছিলেন) + 

‘rra аҹ ছলে ভালছে, আর আমি ভালবে প্রদাহ তরণীতে ! লা তা হতে পারে 211 
ভোমরা এ Seng কিছুতেই ware পারবে aie Bia үр কঠে আপত্তি প্রকাশ করলেন। 
চোখছটিতে তার কেমন যেন fare ভিজে কোমল ভাব, ছা তার প্রতিবাদের দৃড়কঠকে বেশি করে 
প্রকাশ айат 


тате বিস্মিত ) 

ভর! আশ্বিনের (тч সকাল і эг বর্ষণের হবো তখনো সার! দেশ ভাসার CT 
лат আবাদের জ্ঞাত яд! আমর! сеча বিবার লকালে এসেছি বালিগঞ্জ গেলে উপেম্র- 
সদনে ১৩৬৬ সনের আশ্বিনে উপেক্রলাখের উনআনীতিতম wafsfe সেই wafsferw yey at 
জানানোর এক পরিকল্পনার কখ। প্রকাশ করতেই ©сттаїч প্রবল ভাবে আপত্তি প্রকাশ করলেন। 

কবি ача би *৭ নং TIRANE! ট্রীটের এক বৈঠকে ইতিপূর্বে আমর! কছেকজল 
згасае হয়েছিলাম । আদায় arate ছিলো статя জন্মতিখি এবার খুব ঘটা করে করা হোক্‌! 

শিল্পী লংস্থায় যুগ Are কেশৰ 30977103 এবং সুধীর মোষ এই প্রস্তাবকে সমর্থন 
করলেন। তাদেরই free সাহিতাকদের নিয়ে те পার্টির এযোদ*ভ্রদণ। wart 
উপেক্রনাথকে эте а! জানানো হৰে। . 

কেশববাবু বললেন, ‘আলি হোলেনের শানীই, Oat একটু «тетте, সান-বাছনা, 
কৰি এবং, সাহিতা সম্মিলন এবং ছোট একটি ат-ат! আর erate এফ টাকা зап! 
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কৰি асна মল্লিক Sega হলেন, ‘উত্তম প্রস্তাব i 

সর্বসম্মতিক্রমে এ প্রস্তাব পাশ ছয়ে গেলো! | Әта чале কমিটিও গঠিত হলে | 

“সভালতিত্ব করবেন কে?” 

BLA বংসের বাছা NCAA লা । আর মজলিপ। লোক তিনি। ভার মেজাজের অধে) (ү 
стае সেই agfer সঙ্গে mses আছে аза সঙ্ভাপতিই কামা ৷ সে সভাপতির! তরুণ 
মল, чєлї а এবং কবির মেজ; থাকা দরকার। আর সব চেয়ে বড়ো БПР তিনি ছবেন 
উপেন্ঞনাধের মহন (азаят! 1 ছোটে। বড়ো সবারই আপন জল। হাদরের সম্পদ বুদ্ধির খোলে 
a erman তিনিও উপেঞ্গসাখের аза лт. 

“Sg ечат উৎসবে সভাপতিত্ব করবেন কো?" 

Sere জন্ম end কমিটি সভাপতির লাম খুঁজে বার করছেল। ভাবছেন, কছেকজনতেই 
দেখলাম এ-বযাপারে চিন্তাদপ্র 1 

আমি বললাম, ‘Cai бча” 

লাহিতাক arate লাফিরে উঠলেন, 'এক্ষুনি টেলিফোন করি প্রেমেন্নাকে i 

আমি ama, “তার আগে আমাদের উপেলদার কাছে Ten! দরকার ।” 

সেদিন ছিলো শনিবার ч! 

রবিবারের সকালেই আমরা কয়েকজন এসেছি Seve নে | আমাদের «лич শুলেই 
Brat বললেন, 'বলে। কী। সার! দেশ ভাপছে FT, জামি ভালবে। আনন্ম-বন্তায? 

“ana eter ভাসছে । লে কী দাদা? 

আমাদের fife প্রশ্নে BUTTS বললেন, “কেন, তোরা কী জানো না?” 

"a1, এখবর তো এখনো পাইনি আদর! ! 

Bry লেছিনকার লংবাদপত্রখানি আমাদের চোখের সামনে দেলে ধরলেন । আমর! 
দেখলাম, সারা বাংলাদেশে ভয়াবহ 9977 দুঃসংবাদ | গ্রাদের পর গ্রাম ভেসে গেছে কয়েকজনের 
অবিশ্রা্ত чта স্ফীত নদ-নদীয় জলপ্রাবনে। সাইফ্রোনের ঝড়ে সারা বাংলা দেশ বিধ্বস্ত | 

বললাম, “তাইতো! দাদা, বড়ই EET তাহলে উপর?" 

Bratt বললেন, ‘বন্ধ করে! এখন সকল WARID) তার চেয়ে ভাবে! দেশের এই 
দুদিনে আদর বাংলাদেশের সাহিত্যিকর! সক্তির ভাবে কী করতে ТЇ 

tara wafete উৎসব প্রতিপালিত হবে না এই সিদ্ধান্তই গ্রহণ করতে হলো! অতঃপর 
wre । 

দিনের পর ছিব ভরঙ্কর Tate আর ছুতিক্ষের লংবাদ আরে! প্রকাশিত হতে লাঙ্গলো | 
সমস্ত বাংলা দেশ নিপ্াড়িত__আমাঙ্গের মনও ভারাক্রাক | 

Sorte একদিন আমাদের আবার ডেকে লাঠালেন। বললেন, “তোর! বলেছিলে আলি 
ছোলেমের শানাই, স্টীমার পার্ট, উচুদরের একটু খানাঙ্গীনা আর ছাতার একট্যকা নজরাণ।--আমার 
wafers পর্ব ।” 

বললাম, ‘হ্যা, তাতে! ভেবেছিলাম আমরা 1” ۾ ا‎ 


yen» ] একজন আর rivera ৯৭১ 


‘ule! খরচ ছাতা তাতে 

উপেক্লাখের কনার wira বললাম, AT কে, ডি. রাছের ча:#а স্টীছায়টি তার আন্রকূলো 
পাওয়া (lı আলি হোলেন “trata জগ্মতিশিতে агита দক্ষিণা আসতে রাখী । আর 
খাওয়া-দাওয়ার mew টুকিটাকি খরচ এই тта tect সার ভাশার এক টাকা আপনার দক্ষিণ! 1 

“অর্থাৎ কমপক্ষে দেড় эте: টাক খরচ করতে তোমরা পাকে I” 

‘তা fat’ 

"чї, তাহলে এক কাক করে! । атат খই, আর Grama বাতাসা-_এই আমার নৈশ 
আহার । oven бот সঙ্গে এই আহার 294 করবো আমি আমার অশ্মতিছিতে। আব একছড়া 
ফুলের মালা । TWIT একটাকার মধো একটাকা “N6 করতে পারে! сетан aT টাক! তুলে 
দাও আহার হাতে। rra তহবিলে আমি তা та!” 

Sorts এই প্রস্তাৰে WTA কোমর বেঁধে লেগে গেলাম। জন্মদিনের তারিখ [тт 
দেওয়া ет 

саан fra তখন কলকাতা বেতার প্রতিঠানে সাহিতা-দপ্ররের ভারপ্রাপ্ত পত্িচালক। 
বেতারের কান্দে Й A তখন তিলি। Somme eae উৎসবে সভাপতি করার 
чта অত্যন্ত BAER জলেন। 

বললেন, “তারিখ পিছিয়ে দাও তোমরা BUTT জগ্ম-উৎলধের সভাপতি আমিই হবে।। 
fil খেকে беса আলি আগে 1 - 


эпбказ wafta কার্তিক পিছিয়ে দেওয়া হলো। স্টীঘার পার্টির আক জয়ককেও বাদ 
দিয়ে єзї Mm অধিবেশনে Bete awa উৎসব পালনের "тета! গ্রহণ 
কর! হছলো। 

উপেন্নাখ খুশি হলেন। মাত্র একঘাল কালের প্রস্তুতি । আমরা та эїг নেমেছি। 
দিনে দিনে টাকা উঠছে। দেশে Sir чуч ean жалт তাই бта টাকাও কম а! 
বাংলা দেশের সকল সাক্ত্যিকই এই মহত লরিকলুনার আগ্রহদীল । আর ema যে সকলেরই 
чле, ধাংলা সাহিতোঃর বড়! ছোটো সকল সাহিত্যিকেরই তিনি SAA উপীসদার উল- 
Af ever আর সেই чапай উপলক্ষ কয়ে wee লাহিত্যিকদের aM 
чеси দান । ER উপেত্রসাখ সেই দান ভিক্ষা চেয়েছেন নিজের ছাতে | 

TTT এক টাকার নঞ্য়াণাকে ছাপিয়ে বক্ষ। তহবিল আরো লেক Fe FWY | 


‘উনঅনীতিতম wifes শতবর্ধের TIN লাভ করুক 1” 
উপেন্ত্রনাখ বাব! ছিলেন, “না, Bane’ 
‘ace কখা সাহিত্যিক SUT গঙ্গোলাধাতর" 
Scrmate যাবা (ста, “না, তাও নর | 
Urata সন্বাৰিত সম্বোধন чт агр 

> 
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on учи উপেশ্বনাখ ব্যক্ত করলেন, сета আসি লেক পেয়েছি ।' 

আমরা বললাশ, “тп, জন্মদিনে একটা TATE তো দিতে হবে | 

উপেশ্রনাধ বললেন, ‘লা । wie লতাই কিছু দিতে চাও__্াও তোমাদের ভালাবাল। আর 
লে ভালোবাসার কথাই শুধু তোমরা বাজ করে! তোমাদের «аитса শুধু বলো, উপেন gh 
আমাদের SPA ; আমাদের জন্তরজন, আমাদের чач” 


Sere чч কমিটির সক্রিয় лиз এবং লদন্ত বাংলাদেশের Bree লাহিত্যিক ধার! 
wair t5 করছিলেন, 819) শেষে me একপংকরি করে নিজেদের অন্তর-লিষঠ WEIN 
ভাযাকেই প্রকাশ করলেন অদুরাগ-পত্রে। ভালো বিনি বাসতে পায়েন তিনিই তো শুধু চাইতে পারেন 
ভালো'বাল। ৷ আর সেই ভালোবাসায় পরিপূর্ণ হুদ эе Seale বাংলা-সা্ছিতা এবং লাছিত্য করের 


অকৃপণ ভালোবালাই বিতরণ করে গেছেন। 


Sem четт ভাষায় সেই কথাই ব্যক্ত হয়েছিলো | 

“প্রিয়, অন্তরের ধোগ আমাদের জীবনের ঘখো সব (BLN বড় যোগ । সেই যোগ তোমার সাঙ্গ 
আবাদের । তাই তোমাকে আমর! айе করি বললে সবটুকু বল] হত аја বে FY সেতুয় বাধলে 
তোমার ও আমানের দলের CTA তার সাম ভালোবাসা । লেই ভালোধালা আমর| পেয়েছি 
তোমার 3V, তাই তোমার প্রতিভ। ও WHS আমাদের ভালোবাসার প্রতিছবিই আমরা afi’ 





উপেক্্লাছিতে)ও CT ভালোবালার মাধুর্য সেটি তায় হদয়-লানিঘ্যের wefan (ич মান্গুষের 
প্রতি অবিশ্বাস ап, PEN ят, দেব ৰ! (9099 নয়; কিংবা! হতাশার ESTAS any মানব-প্রেদিক 
Brava অন্তর fae এই ভালোবালাই প্রতিদানে অপরের ভালোবাল' আদায় করতে পেরেছিলো | 


লেই কবিকেই туч বড় বলে থে এমন লকল বিষয়ে атпа চিন্তাকে আজি 
করেছে, তার UO নিতাতা আছে, MN! আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক 
এবং গভীর | কলা ও সাহিতোর তাণ্ডারে দেশে (দেশে কালে কালে туп 
অমুরাগের সম্পদ রচিত ও লঞ্চিত বয়ে উঠছে। এই বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের 
WIT বিশেষ কাকে ভালোবেসেছে, ст তার সাহিত্য CCAR TICS পারি। এই 


ভালোবাসার দ্বারাই তে দাহষে বিচার করা । ০ 
. rr 





Nothing lives in literature but that which has in it the vitality of creative 
art; and it would be safe advice to the young to read nothing but what is ald. 
—ЕЗР. Whipple. 


সাহিত্য ও IR 
এডোয়ার্ড লিয়রের “ভারত জার্নাল” 
wah ae 


ইনিই কি সেই агетите fat р লেই "А Book of Nonsense"-t অবিশ্বরনীয় at? 
যাকে গুরু ক'লে যেনে CURA мачта এবং TEETH রায় গাছের দনল-ষাত[নে। ছড়াওলে। 
শিখেছিলেন? লিয়র হতে চেয়েছিলেন নিসর্গচিত্শিল্পী। নোজ লের ছেলে-দেয়েনের 9194 করবার 
чр তিনি CTI কতগুলো ছড়া বানিছিলেন। কিন্ত দেখতে লা দেখতে степ দেশে- 
বিছেশের লব বরেলের পাঠকদের ве লুঠ ক'রে লিলে।। কোথা তলিরে গেল масан [শমী হিসেবে 
‚ খ্যাতি '-__দদিঞ গার ছড়াগুলির ছবি তিনি নিজেই একেছেন, তবু ভার নিলগচিত্রের খোছ আজ 
ধড়ো একটা কেউ রাখে а! একজন লমালোচক {элү ছাহেলিলের ধাশিওলার লঙ্গে তুলনা 
করেছেল। লত্যি আবাদ-বৃদ্ধ-বনিতা ভার бач as হয়ে হাঙ্গেলিনের বাশিওলার দতে। ঘেন 
তার пра কদ্ছে। তার সাছিতা-কীতি্জ হতো বাক্িজীঝনেও তিনি অত্যন্ত жайат ছিলেন। 
зг জীবনে теат যবে কতখানি জায়গা ছুড়ে আছে তা শিরর প্রমুখের eT 
পড়লেই বোৱা দাহ তিজি কোনোদিন কবি ч লেখক হবার en ভাবেননি, ve চালনি-_ার 
чч ছিল শিল্পী হবার । এবং এক্ষেত্রে তিনি UCR দক্ষতার পরিচা দিলেও ক্রমে-ক্রয়ে তার এ পরিচয় 
লৌন ছয়ে сти অথচ এই бй হবার лечу বাসনায় তিনি (ояна হয়েও gts দেশে বাতা 
чик, আরো কত ক্ষতি WITT করেছেন। আছ тата খোঁজ রাখেন ce, “The Family 
of the Psitracidae (১৮৭০)"-তে ভার থাকা রঙ-বেরঙের পাখি দেখে দুদ্ধ হয়েভাখির пч 
wet তাকে একদিন নোজ,লেছে। তাদের চিড়িয়াখানার শিল্পী হবার есу আমত্রণ атаар এবং 
এই লোজ শেতেই তার আবোল-তাবোল ছড়া লেখার TATE হয়। আর্লের আসরে ১৮০২ খেকে 
১৮০৮ খৃঃ এই চার বছর পিক сате শেতে কাটাল। এখানে তার বছ ATTY বাক্তিয সংগে বন্ধুতা 
т, ধা পরবর্তীকালে খুব কাছে লেগেছিল) লর্ড কাশিওফোর্ড, লর্ড নর্থক্তক, লর্ড OSTA, লেডি 
Ris asc সংগে তার এইখানেই rey «тї আগেই বলা হয়েছে এখানে ছোটো ছোটো 
ছেলেমেছেদের লংগে ঠাটা-তানাশ্া। করতে করতে এই ছড়াগুলে। তার মাখা আলে | 
কিন্তু লেই ‘old man of Tobago" আটা og ছড়া তৈয়িতেই wat ছিলেন a11 তিনি 
চেয়েছিলেন শিল্পী হতে । তার সমাধি-প্রত্ঘরে сетат сае es তিনি сч আত্মপরিচয় লিখে গেছেন, 
ভাতে আছে: “A Landscape Painter in many lands” এই ছবি TT নেশা erty 
নিয়েও তিনি গ্রীল এবং ইতালী, ат ও feats, দিশর এবং প্যালেস্টাইল, ভারত ও সিংহল 
TIRS করেছেল। গত শতকে 009-839 AF হতো সহজ ও SANITY ছিল না। তার 
эт amt বাতিকে ofa চেয়ে বড়ো বানাই ati бп কী অসুখ ছিল না? 


১৩৭৭ ] সাহিত্য ও mfefers эле 


ছ্াশালি, বারোছেলে лг এবং 9@ з әта ওক ভার কুকুরেত BE, ঘোড়ার চড়তেও খুব লাস পেতেন 
না, জাহাজ এবং FT ছু-চক্ষের বিষ। কিন্তু তবুও сач: агы FA থে কণলে। ছোড়া Or, 
কখলো উট বা হাতিতে চেলে, কখলো পায়ে হেঁটে, wata were তকে হাজার-হান্দার দাইল পাড়ি 
চিয়েছেন। লিও যখন IBC এসেছিলেন, তখন ঠার বাহ বছর аит গার HIIN প্রায়ই 
TON WR чїч কারণে জিমি ভুদ্োপ্তম__একেকবাত দেশে কিরে ঘাবার কণ! пуз! 
BTU ST আবহাওয়। তার পক্ষে AF ward কথাও ару এখানে এলে আবাদ 979 চোখ এবং হদয়োগের 
উপজব ow কিন্তু তা লব্ষেও দেখতে পাই কোনো একট! খনের মতো (ата AYN 
আনবে তিনি এতোৎ বিভোর হে পরক্ষণেই যাবতীয় শারীরিক এবং হানসিক wafer কণা ঝুলে আমে 
দুর্গম কোথাও IT ещ করছেন। নালা কারণে faut “ভারত ті" 4979191 away, 
শিল্পের চোখে BBY দেখার আগ্রহ আদাঘের лаў CAK! দ্বিতীয়ত, বইটি 915 зр 
We শয়ে атча ег এই জার্নালে пч erg মোট ২১টি ছবি আচে গ্রন্থটির বিশদ পরিচয় 
ата আগে (শরতের «леа (ей PERE: বলে (лет দরকার। 

UATE {аңа ১৮১২ Ҹа মে লণনের ছালোওয়েতে জন্ম ৪৭ ҹа. সব Габи 
তার) একুশ ভাই-ধোন-_-শেহ TEY wS বারোগ্ন বেঁচে ছলেন। লিরর Won তিনি TWN 
হয়েছিলেন ভার এক বড়ো বোনের FICK | 

এককালে অবস্থা ভালে। খাকালেও লিয়ছের সদ খেকেই গার পরিবারের чү প’ড়ে TTY | 
সুতরাং অতি чш বেল খেকে ঠাকে জীবিকার ASTA বেরুতে ইয়) পনেরো বছরের лат তিনি 
হাসপাতাল এবং fies ডাক্তারের অ'কা-টাকার কাজ করতেন। এয পর এক বন্ধুর ляс তিনি 
wafers সোপাইটিতে are টুলদাানের কান পান। আগেই বল! হয়েছে ১৮০১ т তার 
“The Family of Psittacidae” প্রকাশিত ews এই বইতে গার ঝাকা ата: কঙ-এর পাখি 
দেখে ডাবিয আল’ তাকে লোআলেতে আমরণ аата! vor 9: তিনি dana Ата «гт 
শুরু করন এবং সাফোক De গার একক প্রদর্শনীও হয়। এর কিছুদিন পর থেকে Sta 
wo art ভেঙে т ইংলগ্ডের জল-হাওয়া গার лч হচ্ছিল না। বন্ধুর পরামর্শে fete 
CATON চলে যান এবং সেখানে বহু বছর ফাচিরেছিলেন। অশাকা শিখিয়ে তখন তার «бги পির্বাহ 
হতে|। এখান থেকে তিনি দক্ষিণ ইউরোপ এবং প্যালেস্টাইন fians жш ১৮৪১ পৃঃ প্রকাশিত 
কা “Views in Rome and its Environs.” 

শ্রবাপী হলেও তিনি হাৰে দাৰে {тсе এলে খাকতেল। তিনি atte গ্ৰন্থটি প্রকাশিত 
হবার কিছুদিন পরে четата Гестапа চিতরশিক্ষক fare হন। ১৮৪৬ фЇтча ACT তার ভিটে 
হই প্রকাশিত Fl. Gleanings from the Menagerie at Knowsley, Illustrated Excursions in 
Italy এবং А Book of Nonsense. WE গ্রন্থটি ane রাতারাতি বিখ্যাত ক'রে তোলে। 
১৮৫৭ | হয়েল আফাদেছিতে ভার আরেকটি প্রদর্শনী en এর Гера পর খেকে আবার oF হয় 
ভবঘুরে জীবল। বহ দেশ-বিষেশ তিনি тпа жо! 

fore wferifes ছিলেন) ware হালিখুশি স্বভাবের, HAN এই প্রতিভাবান কবি-শিল্পী 
deve খৃ: এ=শে TOIT UTE করেল) VETS эсе তিনি আত্মপর্চ্ দিয়ে গেছেন: 





৯৭৬ গল্প-ভারতী (тё 


“He has many friends, laymen and clerical, 
Old Foss is the name of his cat; 

His body is perfectly spherical 
He weareth a runcible hat.” 

firre বে ভারত that এসেছিলেন সেই তথ্যই অনেকের কাছে were) стал তান 
corre জার্নাল” refe প্রকাশিত হয়েছে। তিনি ভারতের কম জায়গা মোরেল নি! বোস্থাই থেকে 
কারাণসী, sifat থেকে কালিকট বহু siesta বিষরণ এই জার্নালে পাওয়া বাঃ । দিনপজিগুলিয় 
frre Га чта, যেখানে-লেখালে ৰখশিলের wy কাঙাপিলনা, রাত্রে শৃগাল-লঙগীত, লগ 
тг), মেখ়েছের গোবর নেওয়া, Oe #799, ভারতীয় ইংরেজি, এখানকার হোটেল ইত্যাদি। 
লবচেরে Boers তিৰি {тта ces বারাণসী সম্পর্কে। WAC এসে শ্রথম-প্রথম তার ভালো 
লাগেনি, стат ATTA খেকে শহরের EC we তার আকার 919 মনের হতে হচ্ছিল A11 
১৮৭৩ geen ১২ই ডিসেম্বরের দিনলিপিতে দেখতে পাই তিনি লিখছেন, “Owing to distance 
from hence to the city. it will evidently be impossible to do much at Benaras and 
I am half-wild when I think of my folly in coming to India at all." কিন্ত পরের [গন 
দেখতে পাই fafa era ots) সম্পর্ক Boe লত হয়ে লিখেছেন; “Nothing sbort of a 
moving opera scene, can give any idea of the intense and wonderful colour and detail 
of these Benaras river banks and nothing is more impossible than to represent them 
by the pencil.” 

বৃন্দাবন বিষয়ে তার অভিভাতা হলো এটি হচ্ছে, “The most wholly Indian and 
completely picturesque place I have ever seen since Benaras.” 

Fora ভারত পরিভ্রষণকালেই “Cummerbund’ কবিতাটি লেখা ছয় আর এটি প্রকাশিত 
হয়েছিল ভারতবর্ষের “দি টাইম্‌স অঙ্ক, Rion” পত্রিকার । “The Akond of Swat” নামক বিখ্যাত 
тэбе ও পত্রিকার we লেখ' ছয়েছিল! foe শেষ পর্যন্ত লিরর З পত্রিকার প্রকাশ করেননি । 
এখানে “The Акоп of Swat থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করার গ্রলোডন সংধরণ কবা 
тоа: = 

Who, or why, or which, or what is the Akond of Swat ? 

Is he tall or short, or dark or fair? 

Does be sit on a stool or а sofa or chair or SQUAT 
The Akond of Swat ? 

Ie he wise or foolish, young or old ? 

Does he drink his soup and bis coffee cold, or HOT 
The Akond of Swat? 

Does he sing or whistle, jabber or talk, 

And when riding abroad does he gallop or walk or TROT 

' The Akond of Swat 7 

কিন্তু এহ we: ferma "ভারত জার্নালের আসল 346 গার ছবিগুলি । сте 
পরিচয় তো। পরের চোখ দিয়ে স্তৰ নয়। অতএব биа чий দাত্রেরই কর্তব্য - বইটির সঙ্গে 
চাক্ষুষ পরিচর করা। . 


ম্যাকৃসিম গোকি £ নতুন মানুষের উদ্গাত৷ 


u ক্আবির্তাব হচ্ছে 9199 এক জগতের 
বিচারক রূপে আন ard মানবিকতার সৈনিক রূপে "fr one 
ম্যাক্‌সিদ afer ছীবনী সুপরিচিত । ষ্টার জীবলকাকিলী-_-একজন тг শুধু প্রতিভার 
ঘোরে আধুনিক বিশ্বসাছিতোয় ও লাহিতাচিন্তার সীর্বশিখরে ওঠার কা[হনী і 
বালক বয়সেই আলেক্‌লি লেশকফ একটি পুর্ন! রুশ Tei seca জীবনের প্রথম তিক্ত 
পাঠ গ্রহণ করেন। ভাব পরে RINT শর-গ্রাম-প্রান্তরের সর্বত্র ঘুরে caf ace ক্ষিশোর отч FF | 
সেন্ট fit f কোলাহলদুখর পথে পখে কেটেছে 099 পেশকফের অনেকগুলি দিন, ১৯০৫-এর 
find মস্কোর ব্যারিকেডের পাশে দাড়িয়েছে লে। এর পরে এসেছে লণ্ডনে পার্টির পঞ্চম কংগ্রেসের 
PIA বিতর্কের বিবরণ, লেনিনের বক্কৃতাগুলি ass রাগ কেটেছে তার মনে। 
ইতিমধ্যে *খ্যাকৃসিম গো" папа সে লিখতে সুরু করেছে এই অঙ্গ eat জীবন aE 
তার fifa অভিজ্ঞতার че, তার сеч মাম্যগুলির কখ।। 
чт পেশকফ কি wer রূপাস্বরিত হল ম্যাক্লিম сп р catfea রচলাবলী, 
তার Ofer, শীঝলদর্শলের প্রতি fan ছুড়ে কোটি কটি mee এনন ভাবে আর্ট হয় কেন? 
сигет ofens fesl, গার аат ব্যক্তিত্ব আর বিপ্লবী আন্দোলনেয় ব্যাপকতা তাকে 
শক্তি দুপিয়েছিল এই সব তার ক্ষেতে খুব গুরুতপূর্ণ কিন্তু সংচেয়ে বড়ে। কথ! হল মতাদর্শ, татаар 
লক্ষাবলব্ন_-প’টিল:নশিপ--স। ডাকে (єй ছিলেবে অস্ত ACen ইতিনালের গতি-হড়তি সম্পর্কে 
та বা SCY যানরগ্রকৃতি wata গভীর war's দিয়েছিল | 


আামাজিক worl 

আপাতদৃষ্টিতে সমাজের যেসব দিকগুলি চোখে পড়ে, গোফি তার ভিতরে ঢুকতে পেরেছিলেন, 
সামাজিক বিবর্তনের কার্ধ-কারণগুলিকে sfi? чүй সিয়ে বিল্গেধণ করতে পেরেছিলেন । , 
жатга Na TOTS তীর চোখে পড়েছিল | তাই তার ‘মানার’, абе”, “ইয়েগর যুলিচেক, 
“দি বাই бага” ইত্যাদি арата чата দেখি শ্রেণীশক্তিগুলির ভীত সংঘাতের মধো দিয়ে প্রফাশ্মমাল 
area тит মূল প্রকৃতিকে-_বে-সফাকে সমানগতাত্রিক বিদবের জয় afete হতে চলেছে। 
сет উপচ্চালগুলি তাই একই সঙ্গে নাটকীয় ও প্রেরণামূলক । 

লংগ্রামী লেখক হিসাবে গোকিয় জীবনী ও বভনাবলীকে দেখতে হবে লাষাঙক্দিক পক্ষাবলম্বন 
লম্পর্কে তার ধ্যানধ্যরণার тїї; সাদাজিক আদর্শ প্রতিষ্ঠার লংগ্রামের ওপরে তিনি যে 
afat ewe আরোপ water, э পটকৃহিকায়। তিনি লিখেছেন, “NEST শিল্প ছল 
শক্ষে weal বিপক্ষে এক লংগ্রাম । নিরপেক্ষ শিষ্ট বলে কিছু নেই এবং খাফতে পারে না ।.--....*. * 
গোফি জীবনেও কিছু কিছু fe ce লা ঘটেছে তা r) কিন্তু সবচেয়ে {че ছল এই-যে, 


১৭৮ т-а ыы 


farwa qa উপলব্ধি করার হতে: সাল টায় ছিল এবং og তাঁই নহ, লেই লব gre দৃঢ়তার 
тот শুধরে নিয়ে fefa— তারই কথাঃ-_-“লেনিন কর্তৃক MITES যুগের তাত্বিক эзиз” প্রতিষ্ঠিত 
করার জন্যে WITS একাগ্রতার সঙ্গে সংগ্রামে .নমেছিলেন। 


নবীন লেখকদের প্রতি মনোযোগ 

warez fares আগে থেকেই café ভার অনেকখানি ama বায করে এলেছেন эфа 
লেখকদের লঙ্গে আলাপ-আলোচনার। ээч লেখা উপস্টাস-গম্রের পাওুলিলি cafe жатап 
firre тэст, নিজের অভায ও সমালো551 দিয়ে তাছের সাহায্য করতেল। এর একটা খুব সুস্পষ্ট 
রাজনৈতিক Bows ছিল। তিনি Раса বলেছেন, এর Sey হল শ্রমিক শ্রেনীর ЧА বিকাশের 


কাছে METRE করা। 


লোত্িয়েত শক্তি afete vara nae miei গোকি афа লেখকদের সঙ্গে আলাপ- 

' আলোচনার E лат বাঃ করতেন; fier ও সমাজ সম্পর্কে তাদের মলে দায়িত্ববোধ wii 

তোলার COR করতেন ; সমস্ত সংঘাত ও পারম্পরিত বিরোধি! লহ বাত্বের গতি-প্রক্কতিকে আর তার 
প্রধান প্রবপতাগুলিকে সততার সঙ্গে তাদের বুঝতে সাহায্য করতেন 1 


তরুণ লেখকদের সোকি লব লমরে বলতেন জীবনের সঙ্গে бф হতে, জনসাধারণের জীবনের 
সরিক হতে, নতুন জগৎ যারা গড়ে তুলছে তাদের লক্ষে নিজেদের যুক্ত করতে । তিনি বলেছেন, 
“লেখকদের өр দর্শক, শুধুই পর্যবেক্ষক হলে চলবে A11 тїзгє মনকে স্পর্শ করতে ছবে পেখার 
আধো দিয়ে, আর এই হলকে =т{ করার অর্থ হল পাঠককে প্রভাবিত কর, জনগণের প্রচণ্ড শক্তির 
Зете অবারিত করা, তারের f এক তড়িৎ- প্রবাহ সঞ্চাত্িত করা” তরুণ লেখকদের তিনি 
আহ্বান জালিয়েছেন এক নতুন মানবের জাবির্তাবের দিকে তাদের সমস্ত আবেপগত ও বুদ্ধিগত শক্তিকে 
সংহত করতে । 


বলা айтп, জীবনের яаб দিকগুলির প্রতি, মানৰ চরিত্রের ЖАЙГЕ freeing প্রতি, omni 
а চোখ বন্ধ করে খাকতেল, মোটেই তা নয়। few সাহিত্যে শুধু সেইটেকেই বিবৃত কর! সম্পর্কে 
তিনি FTE ছিলেন, কারণ ATE তার AAG AMT সব্বেও সব সরে এক UNS লক্ষোর দিকে 
aft চলেছে, AFA ভাবে মানুষ MET নকুম ও উচ্চতর HUTTE অর্জন করছে। সেই атай 
গোফির লেখায় বরাবর “নতুন মাহছের WII" উল্লেখ এতে) বেশি কয়ে লক্ষ) করায় 
“এই সাধের বিক্ষাশের দিকে তাকিতেই আহি যুদ্ধ হবার, বিস্মিত হবার অধিকার create |” 


SRI 
যে নায়ক অনুপস্থিত 
পবিত্ৰ পাল 


সমাজের জন্য 91а wes, বিচার FET, পরীক্ষা FERA, পরিবর্তন ся এমন দাবী 
ধারা করতেন 71 এখন আব (аў! আমাদের বলে কথ) নেই, fer একই দুর্দশার reas 
এখন হারা আমাদের সমাজে মাখার ঘণি, ut বিষয়ে waw ব্যক্তিই বলুন আর সংস্কৃতি ford 
অভিজ্ঞই we, ভার। এখন cu werr তালিম দিচ্ছেন ত! ছল, নিজের (агач эз গুছিয়ে নাও | 
এ কখাট। যতটা সহজ এবং নির্দোষ বলে দলে ছয়, আসলে তা ял! 

আসলে তা fate এবং নির্মম । আপন স্বার্থস্রখের হধো লমাজ নেই, অতএব সমাজের বিবেক, 
সাজের চিত্ত বা বিষেকের аа পবিত্র ধা চিত্তের স্গীধতা এসব কথাগুলো তোলা আত fiw 1 
‘ervey этїї পর fre তৈরী করে TTY জীবনের রখে চড়ে “উত্তঘলের" লক্ষ্যে ধাবিত 
হয়েছে тже” বলে একটা чч আমরা сезг ঘোষণার খুঁজে পাই. কিন্তু বাবে сатат! 
чїч! চলি-ফিরি কাজ করি, দেখি BCT cy নিঃসীম অসহায় ভাবরাজত্বের দারুণ waters тёз 
হতে থাকি তার CO ите «пса чап প্রতিজ্ঞা নেই । ধনতাতত্িক মনোতৃত্ধি এমনভাবে 
মাছ চাড়া দিয়ে উঠেছে থে মমত্থবোষ TON কোন 998 আর আমাদের চিত্তের দাক্ষণ ete অবস্থায় 
কোন রকম শাস্বিধাস করতে পারে না। প্রেম, প্রীতি, শ্রদ্ধা, ভক্তি সবই যেন কেমন একটা সংজ্ঞা 
слез চলেছে, গভীরে গেলে этсе (ее পাই, CT ETE বাণিক্যা-সেবফের লোভী মনের পৃ্পোষক | 

এদনচাৰে যে TITY COTY চলেছে, তাকে রোধ করবার WY মহৎ বাণী দিতে এ আলোচনার 
ছুক্ষি নি বে সমস্ত মানবিক শুণগুলোর অভাবের কথা বলা হয়েছে এংং যাদের অভাবের ফলে 
TIE fh, চতুর নতুন মাছধ তৈরী হয়ে চলেছে, লে গুণগুলোকে WR দিলেই чаап 
অর্জন করা যাবে লা। সমগ্র সমাজ আগা গোড়। ILS না сеси рб দত এবিধ আশার ছলনে ভুগে. 
লাভ নেই। এখানে একটা чч আছে প্রথমে যা দিয়ে OF করেছি, অর্থাৎ সমাজের WY ধ্যান, 
বিচার, Taw, পরিবর্তন প্রভৃতি বে жеи! এক নি:শ্বাসে আউড়ে গেছি, তা না করলে কিন্তু আবার 
সমাজবাবস্থা পাণ্টাৰে না। নিজের নি(জর "е" নামক সোনার {тта সন্ধানে খুরে ঘুরে CY 
হয়ে vft কেউ “জীবনযাত্রার হান” নামক একটি অস্পষ্ট কথার জাল রক্ষায় ттн হতে পারেন, ফীল 
তাতে কিবা এলে বাহ । কিন্তু তাকে সমাজের কল্যাণ সাধনের FILE আশা করতেন, 4—94 ইচ্ছা 
сч আপনার না হয়। 

আসাদের act: কিছু কিছু ated fs কর্মী тика, ধার! лиге নিঃশছ্ছে ছাত্রজীবনের Oye 
seca তনিস্ঠতের ছবি খুক্ষেল নি। эзсе ছবি_এক্টি агач চাকরী, যে চাকরী তাকে এনে 
দেৰে TY TÎ, একটি সুন্দর কার্পেট сатуга! গৃং, ধার কক্ষের দেয়ালে стат থাকবে শিলধোংের 

ae 


ae গছ-ভারতী ( tub 


PONY, একখানা গাড়ী, ছুটি সন্তান, রেক্রিজারটার, এয়ার Fras, বাবস্থা, শলিধারে teen 
সারায়াত কাটিয়ে রোববার বেল বারোটাঘ তুম খেকে ওঠা ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু লে কমীর। দলীয় 
নেতাদের মামা ছলাফলার মাঝে ICY নিজেদের জীঘনেন্র few হারিয়ে ফেলেন, সংকিছুর বিনিময়ে 
ঘে নির্পোভ stan তার) বেছে নিয়েছেন তার Пача কি এই? নেতার! আলকল্যাণের নাছে আসলে 
নিজের сач Чч খুজে CHICKA) এবং ক্ষমতার লোতে অন্ধ ছয় বার বার নিজেদের রাজাকে 
অপরের ‘কিত্তি মাতের” দুখে ফেলে দিয়ে তাদের জিততে লাহাধা করেন। 
তাছলে কি লব কিছু শেষ হবে এক тлее ছাল ছেড়ে দেওয়া AG অন্ধকারে] আমি 
এত жч! তুললাম, UFO (исе বিনীত [নবেদন্টুকু জ্বানাধার জগ্তে। তা হ'ল, {зб নির্দয় 
AYA їчї ঘখন апаз nace খুটি তুলে নেবার (Ый করছে, তাতে তাদের আপাত লাতকেই 
уз নাভ বিবেচনা করে আসনে | অন্ধ еса আব্মহননের "Чощ এ афа HITT ছৰছ 
ow করে, তাতে FAIT 59и উৎকর্ধ দেখালেও বৃদ্ধ част "শিল্পীর স্বাধীনতা’ নাদক একটা 
‚чо чч নিয়ে মাধ! wpm ছাড়া লাছিত্িকগের জার কোল ww থাকে না। তারা 
marys, Carrera, farm প্রতৃতি ‘ate নিছে চীৎকার করেন। কিন্তু আশ্চর্য এ NOC 
সম্পর্কে আমাদের সাহিতিকদের কোন ধারণাই ats fey কামা ৰ! লার্ভরের জীবন SILTY 
আরু্ট করে না ঘা তাদের аяу জীবনধোৰ | হতে পাত্রে কাছা বা লার্ভর বহু বিতর্কের ঝড় 
রোলার গত পুরুষ, কিন্তু ST যা চিন্তা করেছেন তায় чип শক্তি আছে, জীবনের সার্থকতা সন্ধান 
Orn গবেণাসারের রিসার্চকর্মীর মতই কাজা কয়েছেন। 
কথ! হ’ল শিল্পের WY তার! বত ইচ্ছা স্বাধীনতার লড়াই তুলল, কিন্তু সে শিল্পটাকে জীবন- 
বোধের লক্ষে ধাবিত হতে হবে । জীবনধোৰট! {чат ару নামার সুখ থুবড়ে না পড়েন, বরঞ্চ 
জীবমবোধেন্ব পথে যে абатесиі আছে লেগুলোকে উড়িযরে দেবার কথ) эл এক নর্দদা দেখে 
аз 609 মধাবিত ভাববিলালিতায় রসিকতা করে আর এক xal পতিত হলে তাতে শিল্পীর 
al অজিত হয় না। বরং তাকে বলি, এ শিল্পীর INAS аз, শিল্পীর বিপথগামিভ1। সব শেষে 
যা দাড়াল, তা হ’ল, আমরা সে aces উপস্থিতি চাই বাংলাসাছিত্যে ; стаж লন এ নতুন 
чта সঙগাজচেতনাবনজ্িত পুঁজিবাদের নষ্ট সন্তান, (Їз আবে! আসেল নি, অথচ ধার 
awa প্রতি VS আমরা বোধ করি! এবং তিনি эрпш মোড় ঘুরাবার অন্য বাড়ো! হাওয়ার 
qire ася mre উপস্থিত হয়ে 110 чата ач করে দিতে পারবেন । পে ate сч চল ভিতরের 
নায়কের মত Ча হবেন, «еп чі সন্মান, তা নয়) অলৌকিক অর্থে সমস্ত গুণগুলিৰ সমাবেশ 
Wer তার KO এমনও аа: пч ত্রুটি, উত্থান পতনের মাঝেও বিনি জীবনের яча প্রপ্নগুলোকে 
meron. বিচার করবেন, উত্তর দিবেন, লে প্রশ্রগুলে। দিছে পরিবর্তনের afe амаи করবেন। 
কিন্ত তিনি প়াঙ্দিত হলেও হেন খাকন «бета আগন্তক । Tears Sines AMIN একারণে, তিনি 
santa আবনের মাঝে কিছুতে বিলীন হবেন লা এবং লক্ষোর সন্ধানে Tatfes হলেও তার connie 
RE TH লে comafen লাহান্ত ছোরাচ বিয়েই বেদ এমনবার) আগন্তক আরে! বহ Ф 
fare পারেন। লে ব্যান «іда "сечата পুরুষ сп তুমি’ ভূমিকা ano কল্যাণের 
EBT নষ্ট করবে аі বরং শত পরাব্দরেও সে মৃতিটা আরো বেলী উজ্জল, স্পট হয়ে iI 
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এ নাক নতুন পরিবেশে যে এক এবং «Гаа কৰেন তা әді сле গুণগুলির উপর চাড়িয়ে 
4% রকম নায়ক হতে পারেন। পাঞিতাক্ষর। বড শিল্পী। আরা স্থামার চেয়ে (57 ঢের গুণ বেনী 
99, Wa যেতে পারেন এবং ব্যাপ্ত ছতে পায়েন। а বিরাট অভাবের ge WAC "ате 
পুড়ছে, আদি তার হিন্দু at দিতে চেষ্টা করলাম, সাঞ্চিশ্তি)কর। তাকে FAS পরিণত করবেন, এত 
স্বাভাবিক | 

এ чате লাক না চলে আমাদের লাগলে দারুণ অমানিশ।। এবং সাহিতা-পাঠের 
атте দেন নিঃশেষিত হতে আজ চলেছে। arene এলিস-ক্রয়েড মেশানো খিচুড়ি жн 
ws কিছু পাঠক আছেল। কিন্তু aie ঠারাও жапа а এ তথে মুখ গুঁজে রাশার কলে 
তাদেরও দম বন্ধ হয়ে атса, এলিল-ক্রপ্েড BLS তাও View TEST NATH সঙস্তার কোল রকম 
সঙ্গাঘানদূলক প্রচেষ্টা খাকত বঙ্গদেশের বুদ্ধিরলযল অতি আধুলিকর্বের। ত নেই, তার কলে ভায়ের 
Жун অ্ধাক্ষরে আীবনদর্পনের ace ffe হয়ে যাচ্ছে। কেনন! ক্রণাক্ষরে জীবনবর্শন আছে лаг 
না। তাতে মহিলাদের эт জীলের উপমাই ঘুরেফিরে বার বার আলে। 





“perf যে mrs পিতৃদেষ প্রথমে ян পেরেছিলেন, সেই watt 
বাক্ষধার নতুন অর্থ নিয়ে আহার মনে আন্দোলিত হয়েছে, বারবার faces বলেটি-- 
তেন তাক্রেন YON, тє; чїч কমে! তাই নিয়ে U তোদার কাছে লক্ষে 
етисе, т রয়েছে তোমার চারিদিকে, তায়ি wer চিরন্তন লোভ করে| না। কাবা 
সাধনায় এই মন্ত্র দহামূলা । WINE বাকে মাকড়লার দত জালে чыз তাকে জীর্ণ 
করে ств, তাতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি আনে । কেননা আসক্তি তাকে সমগ্র খেকে 
Senda করে নিজের সীমার ип A তায়লয়ে তোলা ফুলের মত A পরেই 
লে রান হয়ে ধার়। TM সাহিতা come লোভ খেকে উদ্ধার করে, alice 
আলক্তি খেকে, чесе উপস্থিত TET Teter কাছ খেকে । রাবণের ঘরে 
লীতা। লোভের দ্বারা ধনী, রাশের чїч সীত! প্রেমের দ্বারা-বুক্ত, বেইখানেই তার 
সত্যপ্রকাশ । গ্রোদের কাছে দেহের WIT রপ প্রকাশ পার, লোতের কাছে তার 
ттт" ы Д 


৩৪5৩ Pa, | 
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ব্রার 


অবশেষে 
রেণুকা кшй 

এত সাবধানী অতনুর শেষ পর্যন্ত are হায়ালই | অথচ অতি ধড় YEO were четт 
чате পারবে না। এত সতর্কতা লব্বেও হারালে! একেবারেই wafers: সে ঠিক করে রেখেছিল, 
প্রেষেটেছে কোন দিনই পড়বে সা। এ-সব 97918 তার WN লাগে । ভাবতেই তার হালি পায়, 
বুদ্ধিমান mites сега পড়লে এমন বোকা ছয়ে чта কি করে? দুজনে যখন কথা বলতে ICY 
বিশ্ব লংলার তখন তাদের চোখ হতে একেবারে যুদ্ধে HI অনর্গল কথা, তার না! আছে কোন মাথা 
1 91 কখনো ছালে, কখনো কাছে । উপসর্গ মে কস, আর এক raf হল yer দিলে 
ата! wre ভিট্টোরিয়া মেমোরিয়াল, কাল কার্জন পার্ক! стт! লিলেষা। efi চিঠির আমান 
еа প্রায় প্রতিদিন views cov হয় তাহের আবার চিঠি লেখার ফি দরকার হতে পায়ে তা 
অতনু কল্পনাই করতে পারে না । 

প্রেসের পাঙ্গলাদি অতনুর আর জানতে বুঝতে বাকী নেই, অনেক গল্প পড়েছে, অনেক 
WATE, চোখেও দু'একটা т দেখেছে । চাক্ষুষ লে দেখেছিল প্রাণতোষকে жей দূর ল্পর্কের 
ভাই হয়। শিলিগুড়িতে কাজ করে। জোঠাইমার чч বলে টেলিগ্রাম করে আনানো হয়েছিল, 
এলেই তার কি ছটফটালি, কেন =| কাছ আছে। কান্দ যে কি পরে чесе সবই বলেছে। 
প্রাণতোষ ТАТ করে লাজত; ser গভীর fora বলত, সেকি তুই পুরুষ та ছুটে দো 
পাউডার If? 

প্রাণতোষ মুচকি হেসে বলত, কেন পুরুষ হয়েছি বলে কি চুরি করেছি? wa করে 
* না таса чите জনের চোখে TNT হব Гета? 

weet করে сп থাকত) 

প্রাণতোষ বলত, Tf са; এখন বুঝবি নে। л আসুক তারপর প্রাণতোধের কাছে 
গুলেছিল чїч কথ! чт মেয়েটির নাম аат প্রাণতোষ এই কৰিব্বংয় নামটি দিয়েছে, “আদার 
Фама’ чта че বলতে বলতে প্রাণতোষ উচ্ভবলিত হয়ে উঠত, ওর মুখ চোখের চেহারাই 
ате দেত। কত কথাই লে ধনত শুনতে গুনতে EDS মনে হত বুৰি এক অপরূপ রূপলাৰণ্যবত্তী 
ятчт গল্পই OTE, প্রাণতোধের পকেটে একখান! wa бте কর! THe! একদিন 
খুলে чиге দেখিছে বলেছিল, দেখ, কি অপূৰ্ব হাতের কাজ। দেখিয়ে পরম রে «тит 
ভাজ করে পকেটে রেখেছে, ста ওখানা রুমান নয় чї: THCY ও পকেটে পূরছে 1 

weg কিন্তু ওই রুমালের বিশেষত কিছুই чусе পারেনি। অতি সাধারণ ছুটি পাত কুল, 
এক কোণে প্রাণতোষের WIFI এ FAT কি করে এমন মহিমান্বিত ছল কে WIL এতে 
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We LAO ব্যাপারটা আগগাঙ্গোড়াই ফাকি মনে হয়েছে। এর ভেতর লতোর কোন TAR 
দেল নেই, কেবল веѓа কামনিক INI TINT ат একে আর কি আখ] CFL চলে? 

чїч যে তাৰে оч эз, যেমন কলেজে মেয়েদের লঙ্গে, WFC CAT লগে, 
ছাত্রীর লক্ষে, পাশের বাড়ীর মেয়ের লগে WER এসবের খেকে সাত ছাতদূরে থাকত। леа 
শারীরিক দিক থেকে এতট। দূরত্ব রক্ষা কর! না গেলেও মনের দিক খেকে fin নিত । আর чэт 
те কখনো ফোন ছাতকে {узга করেনি । এভাবেই দরালিটি বাচিতে চলছে। 

মা ছেলেকে নিযে গর্ব করেন, আজ কালের দিনেও এহন ছেলে RET 

“বোনেরা বন্ধুদের নিয়ে দাদার লঙ্গে চাটা ইয়ান্কি wars গিয়ে বকা ат! 





wag দঞ্চিলে চলছিল, এাক্লিডেন্টে পড়ল । ভাসলাতালে А হয়ে গেল। পায়ের ছাড় 
core (жк! ডাক্তারের) NTE করে পাটি meta করে শুইয়ে দিয়ে চলে গেল । চলল 
কিছুদিন тйл, বাড়ীর লোকের টানা-পোড়েন। 

আমার পাঠকদের উল্লাস দেখতে পাচ্ছি, আপনার। FET লিশ্বাল ছেড়ে ভাবছেন, মালের 
mr men হারাল ater fiam লিষেগন। করছি, আজে ау. নালা ঘখন টেম্পারেচার নিত, 
লালস্‌ দেখত বা স্পঞ্জ করাত তখন খত শক্ত হয়ে কোন жа চোখ বুজে ওয়ে খেকে এ блат 
чете! লেখানে কোন বিপদ ঘটেনি, ঘটল অপ্রত্যাশিত ভাবে। 

আগ কাল প্রেমিক প্রেমিকার CAY নিিদ্ধ । ডাক্তার ধালবিক1 মিত্ৰ এলে বখন বিকেল 
কৰলে, ‘কেমন আছেন?” Йй 

чэт ага হল যেন wee বেজে উঠল, ста শত শত কোকিল ডেকে উঠল। 
чаза eam মোহিত чөң: পালস্‌ দেখতে অবশ হ্যাতখালা ভুলে নিলে wom বিছাৎপৃ্টের 
মত অগ্রভৃতি єл! দালধিক| fra ча হার্ট দেখছিল, তখন হার্ট TET! কোথা দিয়ে ce কি ছুয়ে 
গেল, ent are শিল্‌ fra কাশ হয়ে алт! Af feat segs ধ্যান জ্ঞান হয়ে উঠল, 
"хч দিন উন্মুখ ছয়ে খাকে কখন ছালবিক) আলকে। তার একটু ছারা দেখলে, veer শুনলে 
атаа বাল ডাকে । কি А নাম 'ছাপবিক। নামেই যেন দধু ঝারে। этет খালাকে 
чеч GUN দেয়। পা খানাতে ата বুলিছে বলে, তাগো কুই Ча হয়েছিলি। ae Eine 
চেহারাই বহলে গেল। бча যে এত হাসি এত গান আছে হা WER এমন করে стаз উপলদ্ধি 
ক্ষরেনি। হালপাতাল অতনুর কাছে স্বর্গ বলে মনে হয়। 

ween ача এমনি হাবুডুবু অবস্থা, সে ITI হল সত্যিকার বিপদ, ভাক্যর Sem প1 খুলে 
বললে প। ববিক হয়ে (cate, আপনি এখন যেতে পারেন। 

чег TOT WITT হল, বললে, এরই তেতর сузл হয়ে গেল? 

ডাক্তার ছেলে ACA, আছে কিছুদিন থাকতে চান? আপনি বলছিলেন আপনার ছুটির 
অসুবিধা হবে! 4 

1—9. ছুটি আসার অনেক জমা আছে, লে чту TY হবেন না। আগে чтп তারপরে 
чэ! 


ave яте ( ы 


আসলে আরো কিছু দিল রাখার দরকার ছিলই । ডাক্তার aay করার est বলেছিলেন। 
wae বে fim মিত্রের প্রতি ere? তা এদের awa cer ওর। আরো ছু সপ্তাহের чу 
পাটা করলে । 

wee আরে! কিছুগিন থাকতে ста WS গেল। Bre ছল এ তার কি দুরারোগ্য য্যাদি 
ছল | দৰে মনে আঅলেক্ষবার তালিদ গিলে হাসপাতাল খেকে চলে গেলেই এ সহ উৎপাত থাকবে না। 

afew দিতের баат ar পরিসীদা লেই। লে কিছু wre аз! ছেভিক্ষেল 
কলেজে দীর্ঘ পাচ বছর ছাত্র ছাত্রী মিশে একট সঙ্গে чота করেছে) তার পরও ছেলেদের সঙ্গেই 
этч করেছে, কোন frat কিছু agin ef, foe আজ ক’ দিন বয়ে তারও মনে ছচ্ছে রদী 
বেন তাকেই বিশেষ ভাবে চাইছে, আর এট সংক্রামক ব্যাথি দেখ তাকেও স্পর্শ করতে চাইছে। TEN 
ঠাই করে কেই ста ব্যাপারটা эгет পরিণত করে তুলছে । জাজ কাল বহ কাজের ছাঝেও চোখের 
উপর তেলে ওঠে ছুটি ача afer 1 08, দৃষ্টির হালিকও চুম্বকের মতই аге 1 ভাবতে এই 
ial ভাক্তারও দেন сета শিহরণ KOY করে। 

ота эттэ দিনেও সিল басе দেখতে না পেয়ে অধীর আগ্রহে wer একটি নাল'কে বলেই 
ফেলল দিল {част আজ দেখছি না দে? wire নাকি р 

নাস” মুচকি হেসে বললে, этет কি আব were ছলে চলে, সে ছুটি নিছেছে। 

wera দুনিয়া অন্ধকার ছল। হালপাতাল 16 নরক বলে ধনে «т লে HOSA Өт 
тоа রইল । 

এভাবেই ক’দিন কেটে গেল আবার শুনলে সেই Ta সঙ্গীত ‘কেমন আছেন’ р 

чыт evita লাফিয়ে উঠল | সমস্ত প্রাণমন বেল Ft পেপারের দত লে что আনন্দ 
ছে নিলে। অভিমান তরে বললে, আপনি কোখার চলে গিছেছিলেন, একবার বলেও যান নি। 

(тч কথাই কী সকলকে বলা যাচ্ছ? 

ক্ষন! করবেন, আপনার fers আবনের тч! feces কর! আমার যে অধিকার TRS, 
আগে তা বুঝতে পারিনি е মালবিকা তখন wy বেডের রোগীর দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। 

রাউও দিয়ে ফিরবার লে wera দিকে দৃষ্টি দিরে বললে, আর খানিকটা বাদেই আপনার 
„бечо সারটিকিকেট পাঠিয়ে দিচ্ছি) আর একট। উপদেশ দিই, এইবার দেখে শুনে একটা басе 
RSG) শরীয়-মনক্ষে দেখাগুন। করার есу атча ভালো ছেয়ে ধরফার--আপদার দাড়িতে 
বোধ হয তা сй! 

wee দেখলে атта সি বিনূলে aw геп Qa রেখ) জলছন WICK 1 





রঞ্জন-রশ্যি 
Gashiea গঙ্গোপাধ্যায় 


অর্জার সিট খেকে কলম কুলে নিয়ে атайт afet} লাছেব একবার চাইলেল। তখনও 
আলাদী тара উকিল লতাত্রতবাধুঝ чини ওর কানে বাজছিল। STE, МҸ দেবার আগে, 
USE করে ওর বলটা একবার চিন্ত! করে отда” 

আসামীর কাঠগড়ায় আঠার зїї একটি TNE} сиз! cama চোখে দুখে শংকা 
হটে উঠেছে । বড় বড় চোখ দুটো অলে ঘরে গেছে । бе; age ছিতে бизе con জানি 
we fire পারলেন না। স্থির দৃষ্টি নিয়ে তিনি চেয়ে ছিলেন অনিকের frre. তিনি ভাবতে 
লাগলেন спара কখ!। чат নিয়ে সে যাবে CFI? ভেলখালাঘ? ওঁর মন (чап ভরে 
উঠল। না--না--ন৷। তাতে৷ হতে পারে না । জেলগালায পাঠালে সে থে ওখানেই শেষ ছয়ে 
ধাযে। কতগুলো ক্রিদিগ্যালের মখ্যে তাকে যে আর খুজে পাওয়া বাধে ар তবে বে শান্তি দেবার 
উচ্ছেন্তই বিফল чи! 

বাইরে দীপ্ত осв 14 তখন ক্ষেপে দিয়েছে। গাছের একট। পাতাও লড়ছে লা। বৌজের 
te তেমনি। 

পেস্কারবাতু। -প্র/ধেশন-আফিসার দি: মুখাজধিকে একবার «че ছিলো) fT} সাহেব 
তখনও তাবছিলেন মেয়েটির ¥ | 7 

ছিঃ аө এঙ্গেন। 

“fa: зате, আসামীকে দেখলেন?” 

মি: ее চাইলেন скаба দিকে । fare аста তিলি। বললেন, দেখেছি Эта 1 

“ars হিং ite) загїїгө একথ। প্রদাণ হয়নি কেন মেয়েটি ওয় тете беса নন্মেনের 
চোখে মুখে EY এলিড ছুড়ে দিয়েছিল ।” 

“gr, жай কি দোষী সাব্যত হয়েছে?” 

“OS কোন সন্দেহ নেই [коче ওকে শাত্তি দিতে গিয়ে একবার আপদায় কথা 
ভাবলাম YI তো ওকে আপনাদের এক্রিয়ারের апо আনা বাঃ কি 1 আপনি ore করে 
আমাকে রিপোর্ট দিস । দেখা যাক ап খেকে ওকে ধাচান কতদূর 7991" 

দি: чүт সিয়ে ধাড়ালেন сатаа সামনে › শ্বকাধলিদ্ধ হালিযুখে (есин করলেন, তোমার 
নাহ কি? ттун নিয়ে wite বললেন, gf আমার দেয়ের юй তুষি ঘললাম বলে রাগ 
করলে апі? 

কালো মেখে 3тө! হাওয়ার ছোরাচ নেগে বরণ TF হল। দু'চোখ ছাপিয়ে চোবের чи 
নেৰে এল чч জাতের উপর। Ат এতক্ষণ চুপ করে ধাড়িছে ছিল CA NTS পেরেছিল, are 
দিয়েই уа সাহেব দি: সুখাজির লাখে কি যেন পরামর্শে атча আছ প্রা চার নাল TYR সে 
cenan বিচারাধীন করেছি । জেলখানায় পক্ষিবেশে সে হাশিয়ে উঠেছে। সৰাই ওর দিকে চেটে 


E2 গল্প-ভারভী (= 


খাকে । লবাই бесан করে, এত জল CCR CHIT? সেয়ে কছেজির) ওকে কত tant দিয়েছে | 
ceneral খেকে মুক্তি পাবার পর কেউ কেউ বা Sarat মতো দেখা করতে কলেছে। ওর গামনে 
তুলে ধরেছে জীবনের কত রঙীন ча: ওদের কথাগুলো শুনে সে চিৎকার করে কানে হাত দিয়ে 
বলেছে, লা_লা_না। মামি তোমাদের কথা өзге পারষ ল। 

চিৎকার করে কানাঝক্ষের অন্তরালে সে FIRS বাকে। বাব! বড় রোগা ছয়ে গেছেল। 
একছিন দূর থেকে চোর জ্বল ফেলে চলে গেলেল। আর তিনি আদতে পারেন নি। হ্গতোবা 
ওর কাছ থেকে মর্দান্তিক আঘাত পেয়েই শেষ দীর্ঘশ্বাল ফেলেছেন। TA একদিনও এলে! না, একটু 
wire নিয়ে গেল না । আত্মীয় ча, কেউ তো এলে) না। তারপর Sw ছল বিচার। একজন 
বধা উকিল степ এসে দাড়ালেন। কেসটি শুনার পর তিনি ওর হয়ে মোকন্দম লড়তে লাগলেল। 

সাক্ষী দিতে এলে ওর স্বামী অনেক কথাই বলে গেল। 

অনেকক্ষণ ধরে সে চেয়েছিল তার দিকে কিন্ত এবারও ওয় দিকে লে চাইল না। কঠিন 
আৰেষ্টনীর মধ্যে কোথাও সে একটু are {ге পাঃ না) সবাই চা ওর сяб । 

এ ক্ষাঠিন্যের দধ্যে fa: «ез কাছে একটু সহাচ্হৃতি (TLR সে তেলে পড়ল। অভিজ্ঞ fa: 
সখা বুঝতে পারলেন, হয়তো পুকুরের পাকে মুক্তা বুকে লিয়ে (түт corte লুকিয়ে ACRE | 
লে মুক্তা তুলতে গেলে হাতে পারে একটু ফাদ! লাগবে, ray অতি AT কথা। FY যখন ছুটে 
বেরুবে, তখন (Чеч পরিচরে কোন зата আছে কি? মুক্তা তার আপন পরিচয়েই হেলে উঠবে। 
লে হালিতে হতো আরও কত মুক্তা করে পড়বে । আরও হয়তো অনেক কথাই পিক্স করার ছিল, 
few Mora চোখে যে ভাষা TENS ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল, সেটুরুই হিঃ দৃখাজিয় পক্ষে TC | 
মিঃ সুখাজি হালনীর য্যাজিট্রটের কাছে কিছু দিনের সময় প্রার্থনা করে বললেন, সস্তার, আমি তান্ত করে 
Ач আদার রিপোর্ট পেশ কয়ক। 

апе AT আদেশ স্থগিত রেখে, লেগিনের মতে! কোর্টের কাজ nt বলে ঘোষণ। 
ча 1 

. + . . 

প্রভাতের ТӨӨ তখনও প্রখর হয়ে উঠে (ар ম্বোষপাড়া। পল্লীর দখ্যে দি: NITY দেখে 
чең চমকে উঠল । দে আরও বিস্মিত হল, যখন দি: মুখার্জি ওরই কাছে জানতে চাইলেন, সে 
Race গ্রহণ করতে HWS Геп! 

зел সঙ্দোরে бте নেড়ে বলল, айп আপনি কি বলদ্ধেম? CBT কি আমাকে 
দেয়ে ফেলতে চান? 
меч, তোমার কী মলে হয়? 

Srefes зга একটু লক্ছিত হল । বশন, তা-কি AEF? 

fas ее тит বলে। ওর সাদনে ছাব্বিশ কি সাতাশ বছরের বুষঞক্চ--রঞ্জন কথাগুলি 
রঞ্জন wien ওর we эт, নীলাকে আদি গ্রহণ করতে পারব ај কিছুতেই aii 
জোর দিয়েই কখাটা লে বলল । একটু চুল করে থেকে উদ্দাস ҮЙ নিয়ে লে বলতে Tea ছোট 


বলছিল? 


৯৩৭০ | রঞ্জন রশ্মি гез 


Cl থেকেই অনাদরে এখানে спека ঘুরে খুরে বড় হয়েছি। FTO CA тиз পারিনি। দূর 
সম্পকায এক чайга বাড়ি ITE) ওদের সংসারে অনেক কিছু этчї আমাকে করতে эз! 
যান চাকরের কাজটুকু পর্ধন্ত । জানেন су, কত মাত ধোর করত 6117 রঞ্জন ছেল একটু 3109 
পড়ল। কুলে FDI বেতন লাগত 11 ছেলেছে॥ কাছে চেয়ে চিন্তে ACA বই face লড়তাম। 
ছাৱ ভাল ছিলাম বলে ата মশাইর! ভাল বাসতেন। ছুটবঙ্গ কাল CAE, ছেলের! ধুব উৎসাহ 
দিত । একটা Metin ফেলে таа আবার বলতে লাগল। স্যার, তখন আমি ক্রাশ টেলে পড়ি। 
am প্রা বিশ [ক একুশ । [টিরধিনই wa আমার ভাল। সুযোগ পাইনি, তাই বেণী বয়সে পড়াশুনা 
আরম্ভ করি। সেখানে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে পড়াতে হতো। 

чуба ভোর বেলা Ge হয়ে গেলাদ। বাড়ির কর্তার ধংকারে সবাই aa! fog ধোবযবার 
আগেই cama মায় খেলাম । 'অপরাৰ р অপরাধ রাত্রিতে ater ছুটে গিয়ে 99 খেয়ে ফেলেছে। 
কোন উপায় ছিল ন! বলে, লে আচার আমাকে মেনে নিতে হল । IIT সহ করের গিয়ে খুব 
কাদলাম। লারাদিন খেলাম না। খেতে ইচ্ছে করণ না। Tafa গোর হবার আগেই ও বাড়ি - 
খেকে QPL পড়লাম । ভাবলাম, атата মোট বই1 তবুও чата কিরে ববে না 


পরদিন Teed atta কোলাহলে 34451 গ্রাম্য পরিবেশ ছাড়িয়ে কিছুটা সবর কিউট: গ্রাম 
আবহাওয়ার ভেতর চলতে OF Fora! বেল! বাড়ার লাখে সাথে ICS লারলাদ বেশ 9 
পেয়েছে । WI, ফারীলের সাথে ас দেখ।। TA wS চলছিল। কিরে, corre বাচ্ছিস? 
চুপ কয়ে খাকতে দেখে বলল, চলন। বেড়িয়ে আলবি। 

বললাম, চল্‌ কোথায় যেতে হবে জানি না। е 

তোকে এ лав পাৰ ভাবতেই পাৰিনি। зетя হল। атас খাচ্ছি। AFIT) ভাইকে 
লৈতে, Fafa т лет! লে একটু বিশ্দিত ভাবে бесам কল. কিয়ে তুই চলছিলি কোধার? 

বললাম, AEA কান্ধ আছে। তুই যখন ৰলছিল্‌ চল্‌ তোর লাখে থাই! পরে না হাঃ леса 
যাব । ata তো তিন দাইল পথ। 

তাই হবে। STON মাওয়া (ACT, যেতে হয তাপ যাবি ॥ 

ча আমার লাখে পড়ে। লক্ষায কথাটা গোপন করে ста 

প্রায় ছুপুর বেলা বানের аттат পৌছে статя বাইরে থেকেই মনে হল বারীনের নামার , 
чер বেশ чил ওকে দেখতে পেয়ে ওর этү (иса এসে LAA, কী রে এত দেরী দে? 
আমাকে দেখে বললেন, এ ছেলেটি? 

আহার ак челу পথে ача, নিয়ে এলাম । ভাল করিনি FIR? 

ছেলে বললেন, বেশ করেছিল বারীন। ওকে নিয়ে SIF ভেতর য।। বারীনের দেখ! দেখি 
OU দাদাকে প্রণাম করলাম CIC বললেন, থাক, থাক, Ф হও T11 মামাবাবুর মেছে জেতরটা 
কেঁদে উঠল । ата মমতা বঙ্গে কোন কিছুর ছোয়াচতেো জীবনে কোন ба পাইনি। 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ага করে গ্রেলাম । মনে হল এমন খাওয়া বোধ হয় কোন দিন খাইলি। 
afr АЁ aera Frere পেল। তিনি বললেন, ава, আজকের দিনট। খেকে, কাল паса দেও, 
сте মৰে ча বলেছিলেদ, মামিদা ঘদি তুমি চিরদিন corm কাছেই খাকতে বল, তবে আমি 
না রব я! Р 

» 
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কি лаз, কথা ফইছনা খে। যাশিযার কথা গুনে ঘারীন বলল, ওকে আবার জেল করছ 
কেন? তোমার কথা কি ও cece পারে? তারপর আদাকে উদ্দেশ করে বল্লে, কিরে, কথা 
কইছিল্‌ 9) сїт মাথা নেড়ে বল্লাস 0, течі SCE 99 তুলে চাইতে HAT A11 চোখের 
আলে f বরা লড়ে TR | 
Фет {#ч মধ্যে তেড়ে লয়ে রঞ্জন বলে উঠল, чэ, এ একটি দিন wa তি আজও 
আমাকে আনন са! асан মাষিমাকে আজও আমি FES পায়িনি। মাঝে-দাঝে ওখানে 
এখনও যাই । লত্যি তিনি আহাকে যারীলের চাইতে কম сте করেল না। মামাবাবুও আমাকে 
খুবই তাল যাসেন। DA тїз ভাল те করে। তার পরেই রঞ্জন ач Beales ভাবে 
ৰলে উঠে, জানেন, ওঁ মামিদার কথাই আমি Farce বিয়ে ক'রেছিলাদ। এখন মামিদা Seq 
কৰা শুন্লে ক্ষেপে T31 বলেন, ওর কথ। আমার কাছে fA 2! | 
хаз নাৰ নীচু করে কিছুক্ষণ চুপ করে айл! 
মিঃ মুখার্জি ধীরে ধীরে засаа পিঠে হাত বুলাতে লাগলেন। একটু পরে зая আবার 
PLS লাগল, খাওয়/-ঘাওযার পর, পরদিন দুপুরের পর সংরের দিকে চল্‌ গুরু কর্‌্লাম। সায়াটা 
রাত ভেবেছি, কোথায় а, কি FH? কুলিয় wre ক'রে খাব। wet [ил করেছিলাম বটে 
কিন্তু эта বড় কঠিন বলে যনে হলো) সংরে কোনও fra থাইলি। ফোলকাতার নাম 
শুনেছি, {Їч পুস্তকে পড়েছি। শুনেছি লক্ষ লক্ষ লোক সেখানে eee দনে মনে ঠিক чита, 
তথিক্সতের অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়ব । আদি বাচি কিংব) মরি, এ নিয়ে তে কেউ কাঁদবে 211 তবে 
এত on কিলের | 
নীল আকফাশ খেকে তখনও эф ETAT রশ্মি ছুটে чү т রাস্তার পাশে একট! ছোট্ট 
ча রোমের বাজ থেকে রক্ষা পাবার আশার একটু arene নিলাম। ক্লান্তিতে ফোন লয় 
fT পড়েছিলাম মনে са । ঘুষ ভাঙতেই চেয়ে দেখি একটু দূরে বত লোক। খেলা হবে বোঝা 
গেল। ছুট বল নিংর ওরা প্রযাক্টিল্‌ কদ্ছিল। 
মাঠের চারদিকে শোক জড় হয়েছে। চার CFIA চারটি লাল নিশান। আনন্দে মন নেচে 
„Зан উৎসাহে ছটে চলে গেলাম । ওমের প্র্যাক্টিদ্‌ দেখে পা ছুটে! শুর মৃত করতে লাগল। তুলে 
стига আমি কে। হুঠ, করে বলটা! এনিয়ে এল আমার দিকে । লোভ ঘরে রাখতে পারলাম না। 
বলটা নিয়ে তীত্রযেগে ছুটে бита গোল পোষ্টে сая ছিলাম / গোল-কিপান тма হল। নেটের 
ভেতর খেকে বলট। কুড়িয়ে নিয়ে গোল কিপার কিছুক্ষণ চেছে রইলেন আমার দিকে । ub! чї 
দিকে গড়িয়ে দিছে বললেন, আর ovate সার দেখিনি । এৰিক ওদিক চেয়ে দেখলাম ॥ সবাই চুপচাপ 
গাড়িতে দেখছিল আমার দিকে । আবার দারলাদ বল। সাথে সাথে বলটা লুফে নিয়ে সামনের 
দিকে ছুড়ে মারলেন । তিনি да আমাকে উপহাস করপেল। җа তাবে দাড়িয়েছিলাদ কতক্ষণ! 
আবার বলটা তিনি আমার দিকে ছুড়ে খিলেন 1 . 
পর পর তিনটে দল মেরে গোল-কিপারকে ТЇ fort? i ৰ 
গেলি ছুটে এলে আমাকে ছু হাতে তুলে বরে বললেন, ফোন টিষে ছেল তুমি ? Я 
দেখলাম গোল-কিপার আদার চাইতে বেশ чтв i 
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মাহ বললে, তোমার নাছ? 

বললাম আদার নাম ॥ হেলে ধললেন таз, তুশি আমাদের টিদে খেলবে? 

বললাম, খেলতে পারব কি? 

এদিকে মাঠে রেকারা am ধাজালেন। 

লতীশ দা চট করে জদকালো জনি আমাকে পরিয়ে হিতে দিতে বললেন, তুমি কি কর теа 7 
বললাম কিছুই না। চাকরী করব । একগাল ছেল TEI বললেন, আজ যদি ভাল খেলতে পার 
তৰে তোমাকে আমিই চাকরী দেৰ। 

সতীশদা চাকরী দেবে। эйгип অন্ধকারে ক্ষীণ হলেও তীব্র আলোর সন্ধান পেয়ে উৎকল 
হয়ে উঠলাদ। জ্বীন পণ করে খেলতে লাগলাম CA আছে, খেলার 9975109 বিশ্রামের সময় 
ক্রান্তিতে হাত প। еба দিয়ে মাঠের উপর এনিয়ে পড়েছিলাহ । লতীশদ! এলে বললেন, রঞ্জন, 
এবার COMET আরও তাল করে খেলতে হবে। আদাদের খেল! ANT эта চলছে। Ө 
হারাতেই হবে, ча যেন থাকে) абе জিততে পারি তবে সাহেবকে বলে তোমার চাকরী করে 
দেব, WAI 

খেলা শেষে সতীশধা আমাকে ছু'হাতে জড়িরে ঘরে বলেছিলেন, মাই fees залі সবার 
প্রশংসায় হাবুডুবু খেতে খেতে বললাম, সতীশদ্া, চাকরী হবেতে! р আদার পিঠ চাপড়িয়ে লতীশদা 
বললেন, কাল থেকে, খুসী? 

এই সতীশদাই হলেন এ ছুটছিলের ফোর্যান । তখন ছিলেন আযাপিষ্যন্ট ফোরম্যান। ওঁর 
দৌলতেই আমি আল স্থপারভাইফ্ার। cfd আশি ы! 
বললেন, তুই আমাকে সতীশদ! বলে ভাকবি । সবাই কিন্ত তাকে IT বলে ভাক্ষত। সেই сыт} 
aA এবং ওর স্ত্রী অর্থাৎ বৌদি, আহার লব। 

тат রঞ্জন বলল, স্যার, একটু অপেক্ষা, করুন আমি আছি । রঞ্জন বাইরে চলে গেল | 

দি: gif ভাবছিলেন তিনি যেন এতক্ষণ কোলকাতার কোনও একট! প্রেক্ষাগৃহে eft 
বেখছিলেন। ইলটারভেল oat পরায় CRT নেবে чое! 

হালিযুখে রঞ্জন দু হাতে করে চা ও কিছু খাবার নিয়ে এল эта সুসজ্জিত মিউলেফ খেকে 
চারের কাপ এবং ডিল্‌ বের করে চা এবং খাবার লালিরে (үн! 

মিঃ чт প্রত্যাখ্যান করে делсе দু:খ হিতে চাইলেন ন!। তিনি যে «асва ঈলার 
প্রতিষ্ঠার way অনিচ্ছুক স্থামীর কাছে স্ত্রীর কাহিনী শোনবার чу засаа কথায় ata তিনি 
Cow চলেছেন sore I সে та feta কিছুটা আচ করতে পেরেছেন। লে KC সাৰে দীরে 
মীরে তিনি গেখে তুলতে চাইছেন, রঞ্জন এবং শীলাকে । ওঁর কত আশা, সে TUN বন্ধনে Gf প্রাণ 
чї হয়ে উঠবে, атте I 

зая, তুমিও খেয়ে ate! 

আপনি আগে, তারপর আর্দি। চা খাওয়া হল। কাপ ও ভিলগুলো সরিয়ে রেখে রঞ্জন 
বলল, এ লব ঝিনিষগুলো সবই শীলা পছন্দ করে ফিনেছিল Be করছি লব বিক্রী করে CNT | 

+ হি: чаба বেশ বুঝতে পারলেন নীলার the aware বেশ বিচলিত করে তুলেছে 1 
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яаа, তারপর 

এয পরের কথাগুলো আর 71-ই-যা বললাষ থাক্‌ tT | 

заа! 

RI নত করে বললে রঞ্জন, ক্ষমা করবেন শ্তার। আমি থে ভুলেই গেছলান আলনি ঈলার 
কৰ! জানতে এলেছেল | লব কথাই আপনাকে বলব। ন্মাপনাক্ষে বললে হয়তো মনে একটু AYA 
পাৰ । "আচ্ছা স্যার, আমি ছেখতে কুৎসিত বলে কি আছি স্মমাহুষ 1 আমার wn কি ছয়! মারা, 
ভালবাসা কিছুই থাকতে নেই ? শীলা কেন এমন তাবে লিঙ্ষেকেও শেষ কল, SOIT পথে বলিয়ে 
ছিরে গেল? 

মিঃ gefa 09 তখন тата মল খেকে খোলা জানালার ভেতর দিতে অনেক দূরে কমেকটা 
CTF গাছের Bae fares বেলা বেড়ে গেছে। কিনি ভাংছিলেন teraz эу: রঞ্জন দেখতে 
কুৎসিত тте নাই еў কথা বললেই বা যাস ওক сэз বড чеч অটুট স্বান্থোর অধিকারি 
@ হালিটি মুখে লেগেই রয়েছে। তবুও কথা дага বলতে নীলার Ths মেন ওকে বড় Witte 
করে। লীলার স্বতি লে সহ্য করতে পারে না । ভালফেলেছিল বলেই তে! ওর এত দুঃখ । লীলা чө] 
afir) "অসম পরিস্থিতির cosa বর্তমান mega লীলার কতটুকু দোষ, কিংবা ст сталин 
ৰা কতটুকু ITE, লে কখা জানবার wal (তনি নু পরিবেশে লব কথ! জানতে উদ্মীব। 

রঞ্জন আবার বলে চলল তার কথ! ৷ সতীশদা চাকরী দিলেন। Eh খেলি) বড় আনন্দে 
দিন কাটতে লাগল | 

বাল weeny আদার শরীরের গড়ল সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করত। মামিদাকে ভুলিনি) 
মাঝে মাঝে ওর কাছে ধেতাম | থুবই CTE করেল তিলনি । এমনি করে চার পাচ বছর কাটিয়ে দিলাদ। 
প্রথম থেকেই ও বালার রয়েছি । একদিন бато কথায় নীলাকে бесе করতে হল | খুবই সুন্দরী | 
আপনি তো ওকে দেখেছেন। 

মি: абе লক্ষা করলেন, রঞ্জমের চোখ দুটো অভিমানে ছলছল করে উঠেছে। 

তারপর রঞ্জন чии, পীলাকে মাহিযার কাছেই দেখলাম একদিন 1 IIIT বোনের ст 

Ат EI বলছিলেন, чиа, ছোটবেলা ওর মা মার! rı তখন থেকেই সৎমার কাছে ও বড় 
ROWE) ওকে আদর করবার কেউ сай বাবা । তুই যদি ওকে বিয়ে করিল, তবে হয় তো A 
বেঁচে বাবে | AM মাখা аз করে দাড়িয়ে নখ н লক্ষ্য করছিলাহ শীল! কয়েকবার চাইছিল 
таса бст! করেকদিন খন খন মাদিদার ওখানে যাই । নীলাকে আমার ভালই লেগেছিল ) 
সংমার কাছে থেকে কত сч, তাকে দেখবার কেউ নেই alae কথাগুলে! তাৱে শুরে শুয়ে 
ভাবতাম । বড় দু:খ হত Җит we) এতদ্বিন শর হঠাৎ আমার মনে ছল, তাইকো, আমিও যে বড় 
এক।। বদি শীলাকে পাষ্ট ভবে হতে! জীবনে দুখ) হব । afer কথ) বলছি স্যার, সেই খেকেই একটু 
সমর পেলেই атп ওখানে ছুটে стат একদিন মামিমার কথার উপর বললাদ, tf আমার 
যতো ছেলেকে কি কেউ বিয়ে করতে চাইবে, দেখছেন তে আমার রূপ | মামিম! абса উঠলেন, 
রঞ্জন পুরুবের আবার 97 কিরে? কুট ar, তাঁল চাকরী-_অই তে жт: তৰে স্বভাব 999 
হওয়া চাই । * 
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মিলা কাছেই দাড়িয়ে কাটা শুনছিল। 

_একদিন যোগ পেয়ে নীলাকে জিজেল করলাম, Җи, লতা করে বল, আমাকে বিয়ে 
করতে তু বাজী? fern করল, নীল! কেঁদে ফেলে বলেছিল, দালিমা বা বলবেন, তার উপর তো 
নামাজ ফোন чч! চলে ৰা । কই, আলনার কখা তে] বললেন ল।? 

-_বংলেছিলাম, আমার as? এক্ষেযে বড় ча তুমি FH! আর আমাকে তে দেখছ) 

লোকে বলে আমি яй, কিন্তু < cited নিয়ে তো wtf কোথাও সুধী жт» TTC না। 

তোষার жату কিন্তু আমাকে বলছ লা। বল, তোমার মত আছে তো? লজ্জার অতটুকু 
Ven বলেছিল, ‘হ'’। তারপরই লজ্জায় শাল ছয়ে চুটে পালিছে গেল। বড় তাল লেগেছিল ওর 
ছোট руа 

чаа সহস! উত্তেজিত ভাবে ঘলে উঠল, কিন্তু ww ওয় কথা, ওর উপস্থিতি, সঙ্গ করবার 
দতো ক্ষমতা আদার লেট । দাখাটা। ছু'ছাটুর উপর রেখে лаз কেঁদে ফেলল । 

Fa: дее ec31 পিঠে হাত ঘেখে বললেন, রঞ্জন, কৃমি পুরুষ । এমনভাবে ভেঙ্গে পরলে 
চলবে ста? 

черта কঠই тва বলতে খাকে, বিয়ের কথা গুলে че এবং St শ্রী খুবই Bente 
দিলেল। বিয়ে করে একদিন পীলাকে এ থরে নিয়ে এলাম । মনে করেছিলাম প্রাণপণে ঈীলার দুখে 
হালি ফুটিয়ে তুলব ৷ নিলা দেখে শুনে লংসায় «бесе নিল। মনে অলীদ উৎলাহ নিছে কাজকর্ম শুরু 
করলাম । কয়েক মালের মধ্যেই পীল! чт тт эпе ফেলল । ওর Pf ছিল বড় TH মাঝে 
ঘাৰো একটু অতিদান করে বলত, gfe তো লারাটা দিনই বাইরে খাক। তোমার ঘর আগলাবে কে? 
একবার চিন্তা কর কি? হেলে বলতাম, কেন কৃমি। অমনি দুখ ভার করে খাকত। সবাই ঠাট্টা করে 
বলত, TT বৌ পেয়েছ, এবার তোমাকে ভেড়া করে TTT WIHA বড় আঘাত MINS | 
প্রতিদিন খেলার আসরে আমার যাওয়া চাই। রাত্রি হয়তো দশটা асе (I এমনি করে епт 
এক দেড় বৎসর কেটে গেল। কখনও কখনও A বেশ স্কোর দিয়েই বলত, ate খেলতে সিয়ে 
কাজ নেই । তখনি মলে পড়ত ওদের কথা, “ভেড়া করে রাখবে+। বলতাম, আমিতো মেয়ে লই যে, 
ঘরে বসে খাকৰ। 

«эб লে বলে বসল, এখানে আমার ভাল লাগে না| অন্তখানে বাসা মেখ। ভাবলাম, 
আমাকে আটকাবার কর্সি। তা ছাড়া чу অন্থবিধাও ছিল প্রচুর TERR тїз এ পাড়াতে 
রয়েছি । সবাই আদাকে জানে । নাইট ডিউটীতে শীলা একা ঘরে খাকে। আদার কোন Ён 
নেই। কিন্তু ay পরিবেশে waite প্রচুর । বললাম, ачта তো তাল । গন্তীর হয়ে উঠে Ят! 

দেখতে দেখতে Є মাস আরও গড়িরে গেল ৷ বলা আর чуд বাবার কথা বলে না। 
মনে করলাম তালই ез. ডিউটী ছাড়া атай এছিক ওদিক মেতে cise Benn নীলার чп 
প্রচুর পরিবর্তন এলে গেছে । রাত যতই হোক, ঘসে খাকন্ত। মাল অভিযানে ANY সময় REE দরজার 
কড়া жї সাধে লাখে লে দরজা! খুলে fires কিন্তু ет সব ста ধীরে বীরে কোথার alee হরে গেল | 
তখন বুঝিনি । এখন বেশ বুঝতে পেরেছি অনেকদিন খেকেই আদার উপর ওর মারা দদতা ছিলনা | 
বেছে ecw খাকত লে চিরদিনই, কিন্তু ইদানিং যেন ওর iw গোছের বহরটা বেশ বাড়াবাড়ি বলে 
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wea wen AFA বেৰ আমার মলে হল কি তেন থেকেও নেই । чай বৌ aes ঘনের মত any 
মাঝে মাঝে ছোট খাউ বাপারে বেশ বুঝতে পারতাম আদার উপর ওয় অবহেল।। আমারও 
ছবলত। ছিল শ্রচুর жиз তাই মনে মনে Rare উপর একটু সন্বেছ F31 পরক্ষণেই erv) এলে 
ai দিত ॥ ভাবহাম এমনভাবে Фа উপর URE করা ঠিক AFI তবুও একটু লক্ষ্য রেখে চললাম | 

হঠাৎ একদিল চমকে উঠলাছ। পাশের বাড়িছ атал সাথে এত ¥ ফেল? লবন অ'মার Aree 
নাইট লিষ্ট এ ফাজ করে। নরেন শিক্ষিত এবং সুপুরুষ । ক্রমেই আমার মধ্যে জালা অনুভব করলাম | 
নরেন হাপুরুষ_তাই হতো সীল! ওর লাখে হেলে ছেলে কথ! та! লরেলের চোখ GCL দেন 
чага ফেটে পড়ছিল) 

মাঝে মাঝেই দেখতাম ডিউটীতে ধারনা । অসুস্থ বলে কৈফিয়ং (FI আমার সাখার আগুন 
আলে উঠল। একদিন বাইরে যাবার সাম করে বলে পেলাম একটু বেনী রাতে বাড়ি (ең Antz 
চোখে মুখে কোন TFET দেখলাম না। 

মনে শান্তি ছিলনা, তাই লুকিয়ে লুকিয়ে ঘেখছিলাদ। faces চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারলাম аз নরেন কোনদিন আমার WCF বায় না। অবশ্য জামার অবর্তনালে। দেখলাম চুপি চুপি 
লে আমার ঘরে গেল । মাখার খুন চেপে গেল । আদি তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে সিয়ে উপদ্থিত। 
আমাকে দেখে ওয়া ছু'জলেই হক চকিরে গেল । আমি বললাম, কি ছে নযেন ধে। Җи! পাচট! টাক। 
দাও তো । টাকা নিতে ভূলে গেছি। Ba টাক! বের করে দিল। লক্ষ্য করলাম টাক! দেবার 
সদয় ওর হান асте । টাকা fara we চলে গেলাম। আবার দূর খেকে লক্ষ্য রাখলাম নরেন কি 
ITI দেখলাম নরেন চলে গেল, তবে беч ওদিক চাইছিল । বাইরে বাইরে খুরলাম়। কোথাও 
মন Бет a11 ছবি দেখতে গেলাম та শোতে। কিছুক্ষণ পরেই বেরিয়ে এলাম । ক্রাবে গেলাম । 
কোথাও একটু স্থির হয়ে TICS পারলাম লা। একার মনে ছল ОР কেটে ফেলি। Ant 
чу দুঃখ জল। ভাবলাম, খল হতো অন্ত কোনও ব্যাপারে নরেন(কে ডেকে খাফবে। ভালমন্দ 
এমন অনেক কথাই আমার মনে উঠা নামা কততে খাকে। ефе মনের মধ ভাষণ অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগলাম । অনেক চিন্তার পর ঠিক করলাম বাড়ি গিয়ে ঈীলাকেই কথাটা জিজ্ঞাস করব। эң 
হল্‌ করে বাড়ি ছুটে এলাম ৷ 

Far গুযেছিল ч পেরে KAM খুলে দিল। মুখ তার, ফোন কথা этма! হাত মুখ 
ধুয়ে এলে দেৰি ভাত বেড়ে সে অপেক্ষা করছে মাথা Wee খেতে লাগলাম । খাছ্ছিলাদ বটে, মনে 
তখন ঝড় বইছিল। ফোন কখ। বার্তা হল না। বিছানায় эсе, বুঝতে পারলাম গীল! খুদোয়নি। জমাট 
অন্ধকারে চোখ খুলে চেয়েছিলাম ( TA ছটি WII সীলার দিক খেকে কোন লাড়া নেই। এক 
সময় ওকে আকর্ষণ করতেই wren করল। বুঝলাম সে тебен 1 আছি আদর করতেই ওর 
কাছ! থেলে ধাম। বলতে চাইছিলেম, তুমি নরেনের সাথে fatal কিন্তু পৌরুষে লাগল у মনটা ভাল 
ата গেল! কিছুক্ষণ আগেও আমি সরে যেতে চাইছিলাম কিন্তু і we fat আত্মসমর্পণ 
করল, তখন সব তুলে গেলাম । Ж i 
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[, লাহিত্য. সংস্কৃতি, রাষনৈতিক এবং эт ক্রছবিকাশের fire দিযে পৃথিবীর 
те লারিয় ছশগুলির эз গ্রেট বৃটেন আরতনের দিক দিছে степ পৃথিবীর চত্বিশ-পচিশটি 
ছেশের পরে স্বান মা ৯৪,২১৪ বর্গ যাইল। FRI মতে үа পৃথিবীর প্রাচীনতম 
Braet чел, কঁ-ভাগের ата সমস্ত OTT পরিবর্তনের fata বৃটেনে পাওয়া way 

ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের বর্তদান আললংখ্যা প্রায় ৫,২১.৯*৯৯*। আধিবালীগণকে প্রধানত চারটি 
ভাগে ভাগ করা যায়-_ইংরেজ, WS, OCT এবং আইরিশ বুটেলের বর্তমান সভ্যতার NN 
এখনো Tera বছর পূর্ণ হয়নি। ্রতিছ্াসিজগণ ১৯৬৬. лас বৃটেনের বর্তমান সভ্যতার чт বলে 
মনে করেন । কারণ তার পূবে বছবার ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ een দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, কখনো ধা 
সম্পূর্ণ чатре হয়েছে; কিন্তু ১৯৯৯ সল খেকে মোটামুটি একই чала? বংশাুক্রমে ব্রিটিশ দ্বীপ- 
Ka বসৰাল করছে এবং (সেখানকার রাঞ্নৈতিক fe অধিকারী রয়েছে । এই অনগণের 
উৎপত্তি ATE অনুসন্ধান করলে (тч! যাবে, এদের পূর্ব ече ay খীপপুঞ্জের আদিম অধিধালী 
a1 аага, সই (ডেল, ডেনমার্ক wre প্রশিয়ার উত্তর এবং পশ্চিষ।ংশ-_এই সমস্ত অঞ্চল থেকে 
কিছ কিছু লোক арата Ф সরাসরি ব্রিটিশ Deed কোন না কোন অংশে এসে পড়েছিল 
এবং তারপর থেকে গিয়েছিল। এদের পারস্পা্িক সংমিশ্রণের ফলেই বর্তদান wants উৎপত্তি 
হয়েছিল» 

чач বিরাগতের Wiese বে একেবারে বন্ধ হয়েছে তা аца ইরোরোপের (беа 
ors খেকে--বিশেষ করে afin, পোল্যাও, 00 এবং ктеп) থেকে বিগত বাট বছরেও কয়েক 
লক্ষ মাছৰ তাহের পরিবার বর্গ নিয়ে বৃটেনে এলে স্থারীভাবে বসধাল করতে স্বর কত্রেছে। ক্রমে 
এয়া ижи বৃটেনের নাগরিক অধিকারও ATS করেছে । এই হারে IIIT আপনের 
ফলেও বৃটেনে যে জনসংখ্যার চাশ কখনো অতাধিক ara হয় নি তার কারণ বৃটেন থেকে আবার 
লক্ষ লক্ষ মান্য চলে গিরেছে যাইরে-বিভিগ্ন কদলওয়েলখ, দেশগুলিতে, বিশেষ করে কানাডা, 
jf এবং Зете fare wierd বলবাল TF করেছে) আর 01 ছাড়া লক্ষ লক্ষ ব্রিটিশ 
নাঙ্গরিক যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকত্বও গ্রহণ করেছেন 1 সরকারী ছিলেব পত্রে দেখা wre একমাত্র উনবিংশ 
четсе «тї আড়াই কোটি ব্রিটিশ নাগরিক মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে সয়ে ঘলবাস TF ТСЕ А 

বৃটেনের জনলমির উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ পর্যালোচনা করলে এ কথ! নি:লনেষের বলা চলে ' 
a, এখানকার জনগণ নানাজাতির исеп ফলে সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু তা হলেও একটা ব্যাপার 
теті সে হলো ভাবা । ইয়োরোপের ete সব দেশ থেকেই কিছু কিছু মাছৰ একেবারে 
প্রথম যুগ থেকেই বৃটেনে এসে ধপবাস TF করলেও আছকের বুটেনে তারা। প্রা প্রতোকেই নি 
নিজ পূর্বপুরুষের ভাষা বলতে গেলে তুলে গেছে। “এমন কি খাল таайа প্রধান অঙ্গরাজ্য 
শ্বটল্যাণ্ডের wife ore আজকের দিনে এক wy দাও আনে না। ওয়েলল-এর ভাবা 
eqs এখনে| প্রায় এক তৃতীয়াংশ ЖИЗ ঘরোয়া কাজকর্মের эпи ব্যবহার করে аа বায় | жт 


১৩৭ ] cas বৃটেন тта фе কথা ১০০৪ 


maria মূল মাতৃভাষা স্থাইরিশ বলতে ব! বুঝতে পারে এরকম পরিবারের সংখ্যা এক TBA 
কম даса কাত লকলেরই আজ এক ога সে হলে। ইংরেজী। 

বৃটেনের শিল্প-সমৃদ্ধির মূলে রয়েছে অধিবালীদের অলাহাধুশ কর্মক্ষমতা 1 еч, én 2৫ 
বছর বহল পূর্ণ হবার সঙ্গে লঙ্গেট সে কোনো লা কোনো কাজে (м0 জয়ে тача বের чї 
হক বা কিন্তু সময়ের өз тж শতকর। ৯৯ ча পুরুষের পক্ষেই б পতি । ০৮ 

ч! туна চালিছে сиз চাষ তাদের পক্ষেও এমন TORT আছে 
{лб অর্থকরী їчтї четт রেখেও প্রত্যেকে পড়ানো করতে পারে। বিবাহিত নারীদের মধ্যেও 
অর্থকরী কাছকর্ণের দিকে প্রথল ঝোক দেখা TI কারণ MA বৃটোন মোট বিবাহিত নারীদের 
এক তৃতীয়াংশ কোনো না ига! অর্থকরী কাজে faye ate দেখা TMI বৃটেনে males 
কানের সর ৪২ থেকে ৪৬ B11 

প্রতি ধর লক্ষ লক্ষ মাহুষ বিদেশ খেকে গ্রেট বৃটেনে বেড়াতে আসে | ১৯৬১ লালে দ্রেখা 
গেছে এই জাতী বিদেনী ভ্রমণকারীর সংখা! am সতেরো লক্ষণ দার чоп একমাত্র ата Tek 
খেকেই এলেছিল ата পাচ লক্ষ) 

বৃটেনের জলগণের আঙোদপ্রযোদের মধে। fica, (erb, নানাধরণের стт үт! 
ছাড়াও নাচের অত্যাল একটি বিশি স্থান অধিকার করে৷ রয়েছে। THT হিহলবে দেখা om 
ছোর্ট-বড়ো। সব রফদ দিলিছে আত্ধকেত বৃটেনে ата veo ভালিং হুল WUE ধার বেশিয় ভাগ 
জারগাতেই CU কোনো সাধারণ নাগরিক অংশ গ্রহণ করতে পায়ে । লবার শেষে বলতে ছয় ক্রাব 
wren প্রতিঠানের কথা। বিভিন чап শিক্ষামূলক FT TI সোসাইটি সমেত সার! CDT প্রায় 
পঁচিশ হাজার প্রতিষ্ঠান রয়েছে । গ্রেট বৃটেনের সাধারণ атасан ভেতর ক্লাবে ঘোগদান করার অভ্যাস 
ча ачи সৃষ্টি করেছে। 
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১৩ 


wafer পোদ্দার 


একদা ভার দানে ও чал সম্পক্ধিত বক্তৃতার বলেছিলেন : “Indian Empire, 
we cannot do without Shakespeare 1 Indian Empire will go, at 





or no Indian Empin 
апу rate, some day ; but this Shakespeare does not go, he lasts for ever with use 
ча, ভারত aT থাক বা যাক, owes বিল! чт: চলে লা। ভারত-পাতরাজা কোন 
একদিন চলে тї; fes এই শেক্মপীয়র чїч না, তিনি চিরজীবী। শেক্সপীঘ়র аба পরিবর্তে 
আদি чаи ইংরেজী সাহিত্য শব্দ হাটি TTY করি, তাহলে এ ছোবণা কোনো কলঙ্ক নেই__তারত- 
সাম্রাজ্য ww লতাই чүччба, কিন্তু শিক্ষিত ভারতীহের জীবনে ইংরেজী tft] Wher সতো 
* প্রতিষ্ঠিত, মায় আপন, чүзү সতত wins) এই সাহিত্যের зру ca’, ста атаа মতোই 
এই atfesre এক fine স্বজন মহিমা চির লন্তাবনামত়, ধুগবুগান্তরেত্ব বাবধান ও «егп উত্তীর্ণ 
য়ে তার тте чагат পথে প্রধ্যবিত 1 

রাজনৈতিক আবিপনা, ятата ача, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার we ভৌগেলিক অভিযান 
কোনোটিতেই wan ইংরেজ চরিত্রের ae পরিস্কুটন этет করিনা, com করি তাদের эз! 
জারীর প্রতিভার অনাবিল প্রক্ষাশ সাছিতো বিধৃত বলেই কারলাইল сччй সম্পর্কে ওই কথা 
ঘোষণা Fate সাহলী হতে পেয়েছিলেন । উচ্চাৰিত বাবীর ange এবং ferret একটা গোটা জাতি 
শক্ষিঘান, এর মাহাত্মোই জাতির ater) থে জাতির সেই বানী সেই, ভার whats তেমনি 
মাহাত্তাহীল। ইংরেদী ভাবা ও সাহিতোর 26 тал জাতিকে Aude তিলক পরিযেছে; এবং 
এর есеї পরাধীন ভারতবর্ধ ae ও বিস্ময়ে তার শাসকের প্রতি দুখ ভুলে তাকিয়েছিল ; 
বলেছিল, ইংরেন্দ তার সাছিতোর TI জেলে ভারতবর্ষের মনোড়ুবন আলোকিত করেছে) AA 
বলেছিল, crater মিলটন কি eg ইংল্যা্ড নামক এক তৌগোলিক খণ্ডের ? না, শেক্সপীঘ়র-মিলটন 
আদারেরও, ভারতবর্ষেরও | রাজনীতি-তক্রের আবর্তে ইংয়েশ ভারত ত্যাগ করেছে, কিন্তু সাহিত্যের 
a উলচৌফন সে ভারতবর্ষে এনেছিল, তা কোনোদিন লে Гез নেবে না--নিতে পারবে না; 
তার awed প্রচ্ছপিত ভারতবর্ষের সুখ চিরকাল লেই গৌরবের উত্তরাধিকার ঘোষণা করবে। 


ইংরেজী লাহিতোর বিশ্বৃত উরতিছালিক বিবরণ এখানে উত্থাপন করার অবকাশ নেই, শুধু . 


লংক্ষেপে তার বিবর্তনের CIRE আমর! অবধারণ করতে পারি। 

Фп চতুর্দশ শতকে চপার-এর আবির্ভাবের কাল থেকে আধুনিক tan সাহিত্যের আরম্ভ 
ও বিকাশ কিন্ত, আরস্ভের আগেও যেমন আরম্ভ বাকে, তেদনি চসারের আগেও লাহিতোর 
অস্তিত্ব ছিল? এবং সে WÊN CEVICHE নর_প্রার সাতশ” বছরের । east, সেই 06 কাশ 
প্রস্তুতের কাল; লাহিত্যের feed সৌন্দর্ঘলোকে তুবন ভোলানে। প্রতিভার আবির্ভাবের жу অমি 
গ্রস্ত করার жїл ভার পূর্বে ইংরেজধের এ্যাংলো-স্তাক্জন শৈশব жап! жөп যৌবলে 
করেছে; চলারের সাহিতো এই যৌবনের ga অহঙ্কার, eye জীবনের আনন্দ acre! চলার 


“ 


۹ 


sere ] Sei সাহিত্য yong 


oq করি ছিলেন লা! উচ্চ রাজকর্মারী, fete, wenn, পরিব্রাজক, asa পণ্ডিত কৰি-- 
তিনি ছিলেন এক বাকিতে লব । সুতরাং, দেশের n vse зет আবর্তে অন্ত 
করার পূর্ণ TU পেয়েছিলেন তিনি. এবং গার কাব্যও ছরেছে লেই wea বর্ণ ac? উজ্জল 
একটি {з দর্পন, ata প্রতিবিছ্িত একটা AFA জীবনৰোধ, афа মালসভঙ্গি, একট? ў পৃথিবী । 
এই পূৰ্বীয় গাতে রং লেগেছে ফ্রান্স এবং ইতালির । চলার উংবেছী লাকি) ea An লরিধিত্তে 
নিছে আসেন, ате сая SIT ভুৰ ছেন অঘৃতের ANA 

চলারের মৃত্যুর পর প্রা দেড়শ єз ইংরেজী энтта হানে: “want 31 চসার 
সাঞ্ছিতোর ct বিপুল বিস্তার ও বিশ্ব সম্ভাবনার দ্বার BIE করে দিয়েছিলেন, ত:কে পত্রে পুশ্পে чт 
করার অল্প কোনে! প্রতিভাশালী শিল্পীর WS হলে ন' এই ME туч বছবে। এ সময়ে 
রচিত টদাস їчї Шора ares যে গ্রন্থটি 9и сабя তাও ল্যাটিন san রচিত 
হয়ে ছিল. পরে wes ত! ইংরেজী ও «эту ভাবার wafers ез. এই эру une একটি 
боят ঘটনা ঘটে গেল দা ইংরেজী ry সাহিতোর বিকাশে AFT বলে йүз, তাছলো 
ক্যান্সটন-এক ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা (১৪৭৬ পৃঃ) উর ছাপাখানা দদ্রিত AIA সঙ্গার'তায় YID 
একটি Гай ভাষাম।ন =ч কাজে ЧС লাঙল? অর্জন করন) 

+ কিন্ত, এই আমলের লাহিত্য-তৃষির আনাবাদী জবির অন্তরালে fer ছিল এক নব উন্মেষ 
SRA, বা সাধারণ ভাবে রেনেলাল апа আখ্যাত | বেনেলাল বলত сата এমন একটা 
বিশেষ দানলভঙ্গি বুঝি ч UT সংস্কার ও ধর্মান্ততার wien কের করে wee আবিষ্কার করল 
এক অভিনব আলোকে পরিব্যাণ্ত লমগ্র фа! লে আলোক শুধু একে атса পতে পুম্পে নয়, атат 
чта দানৰ айка! এই আলোকের লদ্ধান чта করার পর ইওরোপের меч а সাধনার এক 
নতুন অধ্যায়ে পদার্পণ жал 

ইংল্যাণ্ড এই cantor স্পন্দন কিঞ্চিৎ বিলে WEES হয়, fee гитче তার "ч 
ফলল অগযেখা নঃ। বরং মালে) স্পেন্দার, লিলি, сч, чала, বেকন, সিডনি প্রভৃতি সার্থক 
নামের Bema ও Vacs এলিগাবেধের আদল আজও née ইংবেজী লাঞ্চিতে)র লরবাপেক্ষা উশ্বর্ধ 
Ая কাল বলে চিত্রিত । were স্পেন্দার ছিলেন লে যুগের уон (4% কৰি; তার Faerie 
Queene #14799 যে কোনো শেঠ গ্রীক FAIA সমকক্ষ বলে সমকালীন ইংরেজগণ গর্ব বোধ 
жаза! আর মার্লে। ছিলেন রেনের্লাসের Qua Eten, Mies উচ্চা(তিলাষ, এবং নতুন মূঙ্গা-" 
বোধের জীবন্ত প্রতীক । বিশ্ববিষ্ঠালয়ে Sa কালেই তিনি এমন এক Wanda গড়ে তুলেছিলেন 
বা প্রচলিত ধ্যানধারণাকে where করতে, аңа কি uf বিরুদ্ধে বাবহারিক Пип করতেও 
fetes a fai 

তারপর саалат বাদ দিয়ে ইংরেজী সাহিত্ের wears wer) স্বভাবদত্ত 
প্রতিভা ও she এবং লাট)শিলের cere অভিজ্ঞত। ছাড়া STI অন্য কোনে। সম্বল ছিল না, ботата 
і বিশ্বাধিপ্কালরের । cerca লাহিতাদর্শন প্রচারের আকাক্ষাও ঠার ছিল А1; নাটকের রলিক 
«іа নাটারসে cafes করার উকাজিক cha নিয়ে তিনি লাকিত্যনথিতে আত্মনিয়োগ করেন । 








"১ fee, Or প্রতিভার Sanpete যাহাতে Sere সাধারণ free Sanna হাতিতে 


база 4 ч-т (ать 


জ্বর হয়ে ওঠে। ১৫৯২--১৬১১ সান পর্যন্ত শেক্সসীয়রের "чч কাল। এই rena scar তিনি 
রনী" ক্রেন ছত্রিশটি নাটক কয়েকটি কাধা এবং দেড়শতাধিক ললেট। Эт সমস্ত নাটকেই তার 
প্রগাঢ় WT বিশ্বের can, প্ৰেম প্রীতি-ভালবাস। ও ভালবাসার আনসে-গড়া Sas, জীবলের 
বিচিত্র সঞ্চয়) [বিহ্বল try e чубе লিশিব্ধ করে গেছেন। ভার সাহিত্যের অমৃত-তাওড 
নিয়ে তিনি зачаста নিকট যেমন আমাদের নিকটও তেমনি আবিত রয়েছেন, চিয়কাল 
ধাকবেন। প্রতিটি FT কাছে নতুন афа সত্যতার, নতুন নতুন বৈশিষ্ট তার আবেদন, 
ভার উপলদ্ধি। চিরকাল তিনি মানবিক fit অপার (тч বলে Nee ECA | 

ভার সমকলীন cers কবি নাটাকারছের মধো বেন чала ছিলেন acm শক্তিধর 
ও সংগ্রামী ব্যক্তিত্ব mn নাটাকার। গণ কচির অপরিনীলিত TAC ইন্ধন сета তার লক্ষা 
ছিল না; তিনি গ্রীক ও ল্যাটিন নাটারীতির অনুসরণে HT মূলোর wera ব্যাপৃত ছিলেন। 
সেই আমলে নিবদ্ধকার ও মননসীল Гапат বেকন ছিলেন mafe; আজও তার 
প্রবন্ধের ANTES আমাদের দেশে প্রবল 1 

প্রায় সমলামরিক ও কিঞ্চিৎ ern আমর! আরেক জন শক্তির কবির সাক্ষাৎ 
পাই (ভান) ধাকে com করে একটি শবি-গোর্টী WATT করে। এই কবি СИТ metaphysical 
poets নামে ইতিহাসে আখ্যাত। তারা সকলেই ছিলেন অতিশয় বৃদ্ধিদর্ত বাক্‌ চাতুর্ষের WITTY; 
তাদের কাব্যে.অত্যন গুল কন্তবোধের লে те পারস্বাৰিকতা, জটিল ছার্শনিক (апат মিশ্রিত। 

এরই অব্যবহিত লরবর্ডীকালে অর্থাৎ পিউরিটান N আমরা ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় কবি-বিশায 
শ্রিনটনের সাক্ষাৎ পাই । তার মহাকাব্য 'প্যায়াভাইস লষ্ট' ‘পযারাডাইল forge’ ইত্যাদি মহাকাব্য 
আমরা এই N নতুন সুলাবোধের চেতনা, WANA ও সংগ্রাম, কঠোর মিঠা এবং ব্যবহারিক জীবনের 
waa প্রতি wets ust ও черт, WS! পটার কাব্য উচ্চ এক আদর্শবাদের ব্যোতিতে 
этч, লতোর প্রতি fabra fata, লবিত্র। মিপ্টল চরিত্রের এই দিকটাই আমাছের দছাকাধা-রচয়িতা 
are বিমুগ্ধ করেছিল, এবং এই বাংলাদেশেই একদা এমন অধ্যাপকও ছিলেন fifa সমগ্র 
প্যার়াডাইল эў ACE বলতে পারতেন) 

ভার সমকালীন түй বুনিষ্থানের «та Гаҳ atom’ গ্রস্থপাঠে পৃথিবীর অগণিত ধর্মপ্রাণ 
ares "а লাভ করেছে ; লেখকের তীব্র অনুভূতি ও হৃদরাবেগের সঙ্গে আত্মিক মিল WHET করে 
тарсо হয়েছে। 

এদের কাশ অতিক্রান্ত হয়েই আমর! ইংরেজী সাহিত্যের আধুনিক যুগে প্রবেশ করি। 
পিউরিটান tt মানদণ্ডে শালিত mate ছিল সধচোভাবে অবরুদ্ধ_৩ক্ষণে সেই чт আকাশ 
থেকে TF হয়ে সদা IT হিল্লোলে নেচে উঠল । নাটাশালাগলো আবার কলরবে A 
হলো» এবং AS Te facts মধ্য ছিয়ে আছর অষ্টাদশ শতকের RAMS প্রবেশ লাভ করি। 
ате-этсия শিল্পীনের মতো ভ্াইভেন স্মরণী হরে আছেন) 

wir শতককে সাধারণভাবে ক্রালিক্যাল বা অঙগষ্টান' үл বলা হয়ে Te) এ ч 
মধ্যমণি বা প্রতীক হলেন পোপ। wate অগাষ্টাসের আমলে রোমে সাহিত্যের বে ЗЧ ছিল 
অষ্টাদশ tere প্রার সমতুল Gee অধিকারী হয়েছিল-_খেদন aa com প্রকাশ sir 
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প্রজ্ঞাবাদী মনন এ ধূগেলাছিত্োর айн প্রেরণা, তার mare লক্ষ্য; সেই পালা থেকেই чч 
দিয়েছে баазаа о, 3 পরিষিতির চেতনা । পোপ ware few খেকে দেছে-দনে «5 
হলেও কযালিকাল ards নিখুঁত AT, TPL Oe লংক্ষিপ্তত! অর্জনের ws তার সাধন! ছিল 
একনি । এই ance পত্র এবং FACT বিস্তার кт বিপুল । ফলে ETT aera, 
সমালোচক এবং IAT লাক্ষাৎ আমরা «ря mrs করি। তাদের মধ্যে ICRA এডিলন, 
Ён, দুইক টু, э: (লন, FoR, Гевтбиа, fener, Was, #14 প্রভৃতি : উপক্াসের ক্ষেত্রে 
এ আমলের ges শর দদারোহ সতাই বিদ্থতকর । তেমনি বিশ্মহকর wa জলললের ব্যক্তিত্ব! 

কিন্তু এক্রা((সক্যাল আদর্শের নিস ভঙ্গ করেই Khir শতকের শেঘার্ঘে এ কালের ৰাগীতে 
অন্য এক TIT আনন্দ বেজে ওঠে। সে Ча নতুন ভ্রনর «аса, চেল! অচেনা саҹ care 
লোকের আকশি আলোর বলকানিতে, আর HUT অব্যক্ত আকুতি ও লা-পাওযার শ্মতিতে আড়ালে! ; 
অর্থাৎ саара প্রথম জালোর প্রকাশ আমর! হেখতে পাই। যার! এই আবিতাবের পুচন। 
করেন তাদের মা এরেছেন аяа, কলিন্স, FT, ar, ব্লেক, চা।টারটন প্রভৃতি কৰি। 

এই (নোন্টিক মনোতঙ্গিই পরিপূর্ণ শক্তি, 396 ও met উনবিংশ শতান্বীর উদ্বোধনের эч 
আত্মপ্রকাশ 41 стве কবির নিকট এই প্রবাহিত হতে-খাকা জীবন да এক elfen 
Mn, ধোনে তাদের WA আব্বা ব্যাকুল avin লততই কাদে, কোথায় মুক্তি, ফোথায় লেই 
TIR асехт ও জীবন যেখানে কবির web পাখির que উল্লাস । কিন্তু, সেই বাঞ্ছিত দুক্তি আগে লা 
বলেই তার! WIA অন্তরের গভীরে চুব দেন бачи লত্যের TEA; এবং আপন অভিজ্ঞতা ও 
wang 0রণার আলোকে আবসকে জগৎকে fisan апт আলোকে মণ্ডিত ক্রেন д 
আলোকে эп কেউ জালে লা, ‘the light that never was on sea or land’ মেন এক 
стт (сэ, афа areca, ABA ACAI, জীবনকে নতুন করে аҹ ч аа শেষ 
নেই। এমনিভাবে came কবিবৃষ্ধ ৰাস্তৰ লম্পর্ক-ঘৃত অভিজ্ঞতার ence অস্বীকার করেন। 
часа এক উচ্চতর বাস্তবে 4а: প্রতিষ্ঠিত হওয়ার TFI থে লব কবির কাব্য বা উপক্সাসে 
слату মনোভগির fou fou দিক উদ্বো(ধত-_ঘর্থাৎ еліңе, cede, স্কট, শেলি, 40849, 
কাটন্প্রতৃতি তারা সকলেই আমাদের সুপরিচিত । কেননা, আধুনিক বাংল। সাহিত্োর বিবর্তনে 
Son песи প্রভাব অনস্বীকার্য; тайла ক্ষেত্রে বন্ধিদচন্দ্রের উপর 89 «(9146 শ্রদ্ধার সহিত А 
чаа; asa শেলি-কীটসেম্ব কাব্যাকাশে মনের দোসর খু'ছেছেন; পরবর্তীকাচলের কৰিবৃন্দও" 
са чч т কীটসের Ufc দ্বারা эчи আর্ট হয়েছেন। বাঙালী সাহতা- 
area নিকট এই নামগুলে। সেজন্তই অববিশ্মরসীয়। 

এ আদল শুধু কবিষের WY নয, করেকজন অতান্ত কুশলী жуй আবিতাৰ এবং 
তাদের সুকুমার যুদ্ধিগ্রকর্ষের eve сїзїїчї গড дса মধ্যে আছেন STE ল্যাদ, ছাব- 
লিট এবং ডি কুইবি। ডি бач refs TET, আর ল্যা তো নিরর্থক বকৰকানিকেই শিমের 
т দান করেছেন। * 

রোষাটিক чя পার হয়ে আমর উনবিংশ শতা্বীর মাঝাদাঝি আরেক BOT লাক্ষাত 
লাজ করি, ঘার সাধারণ নামকরণ তিকৃটোরীয় 991 রোমান্টিক অতিশরতা (чета দিযে ата বন্ধ 
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মিতা, mert প্রতি আকর্ষণ ইত্যাদি লাহিত্যের দ্বিগস্ত আলোকিত করল । Fre নয় লংঘন ও туча) 
учтет at পরিগিতিধোধ, (үз 89ге weal নয়, বন্ববি্ত/--এ 90979 ace বৈশিষ্ঠ । আর 
তার ач শুধু সাহিত্য শিয়ের crest аз, জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই tnd, এ ধ্যান і 

এলিজাবেখের আমলের этет মতোই এই gm петте aud বিপুল, প্রফবণে 
Тева т fela fert. দর্শন ইত্যাদির চর্চার чатта ও ৰাগ SOI CURE агл] চঞ্চল, তেমনি 
চঞ্চল কাৰা ©туп щл ইত্যাদি fruit, তেমনি ব্যাকুল ধৰ্ম ও নৈতিক ছ্বাচরণবিধির Т 
বিচারে | তাই, ভিক্টোয়ীয় আমলের яту এমন বিচিত্র প্রকাশ, чаа বৈহ্ব | «ца erode, 
fie, frais даа আছেন, তেদলি আছেন যেকলে, wits, হরিল, পেটার, hui প্রভৃতি 1 
কেউ CHR একটু চড়াহ্থরে কপা বলেন, কারও ¥441 বহু, কাধামর ও মধুর । 

কাব্যের ক্ষেত্ৰেও чта" বৈচিত্রা | টেনিসনের fuente অধাবলার, সচেতন প্রচেষ্ঠার 
я পরিশ্রমে লভা ; ware ধ্নি-লচেতন তিনি এবং ছন্দের কানও ভার অপূর্য 1 কিন্তু, খালি ব্রাউনিং- 
এ প্রায় বিশৃঙ্খল (етей কাৰ্য যে агатай আনন্বের স্বাদ রেখে মার, CBW তার একান্ত 
খাব । ব্ৰাউনি(-এর লক্ষ্য দালব ачта বিকাশ ও অতিবাক্ধিকে তার লগগ্রতা উপলদ্ধি করা; 
тч drewatic monologue" বিশাল এক তৃপ্তিতে ঘন ভরে CUI তাছাড়া, FTE ও ET 
চেতনায় Bus হওয়ার ws ance что ҷу ফিটজেকান্ডের কাৰা । তাতেও বদি ছাদের চিত 
না ett তো uh! Pre-Raphaelite কৰি গোষ্ঠী অর্থাৎ сиб, afm, ЧЕТА тач cated 
সাধনার দয় হতে тїт পারা «пч: কলম (єл eft লিখতেন এবং তুলি [য়ে эт 
wrecen г 

few উপস্থালেই তিক্টোরীয লাহিতা প্রতিভার অধিকতর পুতি । এবং এখানে едт теге 
vet লেই বহর দধো SS жа Brees উপস্ঠাপ-কায বিশ্ব-সাহিত্যে тыз «бебе sia 
ч ডিফেন্স আন্ততম। তৎকালীন বিষ্ণু মধ্যব্তি লদাজকে তিনি যে com প্রীতি দেহ ও cher 
দৃষ্টিতে দেখেছেন এবং যেভাবে তাদের 20 দিয়ে চিরন্তন মালবলন্তানটি অভিব্যক্ত হয়েছে, C কোন 
দেশের সাহিতোই তার ута বিরল । CATT বৈপরীত্য ста cower, তেমনি эгет 
TIST খেফারে-ত। থেকারে এ আজমলের тате আচরণেয় হগিখ্যাচার, কপটতা, firre 

= mol ইত্যাদি Ste owe FIST মধ্ো প্রকাশ করেছেন) এ ছাড়! ছিলেন অর্জ এলিয়ট (caf 

ন্‌ Very) দেরেডিখ, সূর, হার্ডি, ат# вя ат, কিংস্লে প্রকৃতি 1 9191 সফলে দিলে беч 
атетоз বিচিত্র ভুবন কৃষ্টি করেন । 

পুনৰায়, বিংশ শতাব্দী আরম্ভ হওয়ার CF সঙ্গেই সাহিতো 99 বদলের সংবাদ ঘোষিত 
হলো! এবং ও ч} ক্ৰমে এক ঝড়ে হাওয়ার খবর লিয়ে এল যা স্পষ্টত беча লাছিত্যের Эи. 
বিরোধী । এ কালের ata পরিবেশনও পূৰ কানের মীতিবিরোধের ата আবদ্ধ নেই ; Tye 
ইংরেজী লাফিত্যের চি! জগতে উন্মুক্ত আকাশের বিশান উদারতা | MY TESTE এখানে 
্রকান্তভাবে আলোচিত ও Пете. এই বিংশ tent tira লাহিত্য কৃতিতে ধন্য হয়েছে, তাহের - 
নামগুলো একথার স্মরণ করলেই এই সাহিতোর বিশালতা, বৈচিত্রা ও TITY আদায়ের ИС 
অভিতুত্ত করনে । ч, есту গলদ্ওয়াদি, vars, অয়েল, উলফ riv, tuf, ইয়েটল, аб, 


১৩৭+ | Rare) সাহিত্য ১০০১ 


অভেল, চেষ্টারটন, ব্যারি, সিল্--বিবিধ ста খেকে বহর সত্য খেকে «тааз এ ক'টি নামই বৈচিত্র্যের 
am এনে ছিতে যখেষ্ট। Sion feet #0 নিযে কোনে আলোচনা করার অবকাশ নেই। শুধু 
এ কথা বলাই wae যে, আধুনিক সাহিতোর (түф ইংরেজ লাহিতোর Seen এবাড়কে সরল, 
тфа ও সমৃদ্ধ করে রেখেছেন। আধুনিক উপক্ষাস-শিল্পের জীবনজিজালা, নাটকের জীবন wall, 
ক্ষাঘোর বিশ্ববোধ, fave ও ছন্বোবৈচিত্রা wii লিকট were эне » কারণ, Whaat 
বাংলা উপস্তাল ও কাব্য ইংরেজী উপন্যাস ও কাবা দ্বারা অশেথ্ভাবে প্রভাবিত । বন্তুত, আধুনিক কাৰ্যই 
আধুনিক বাংল। কাব্যের পরোক্ষ ай 

শেষ কথা, পাহিত্যের কোনো দেশ নেই, জাত নেই; সব দেশেও лїїгє হট তার 
wma তাই, লাতুপনুত্র তের айа ব্যবধান পার হরে ইংরেজী সাঙিতা আমাদের "Fl বাংলার নিভৃতে 
жеге হয়ে উঠে এবং আদাদের চিত্রকে বৃহত্তর মানব еа লাগরলঙগমের দিকে ডেকে নিয়ে WH 
লাহিতোর এই আহ্বান শাশ্বত, FER 





‚ বীর বিবেকানন্দ স্বামী সোদেশ্বৱামন্দ ae 
প্রকাশক ; бена কুমার nce, сз, কলেজ ЁЗ, কলিকা তা-১২ 


স্বামী সোদেশ্বরানন প্রণীত স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কে বইটি পড়ে প্রন্থৃত RIAN লাভ করলাম | 
AAT esas) উপলক্ষ স্বামীজীর আীবনআলেখ্য বহুজন wifes ও тр লেখকের 
вата TV হয়েছে। ETAT শ্বামীজীর আীবনকাহিনী বহু wuld তথ্য fas: ও 
সম্পূর্ণ নূতন আঙ্গিকে লেখ ৷ тоет: বিবেকানন্বের জীবলকাহিনী পাঠক সমাঙ্জে সমাদর 


লাভ করবে আশ। করি। 
কালিদাস মাগ 





উমা প্রলাঙ্ছ মুখোপাধ্যায়ের 
হিমালয়ের чи পরিচিত অঞ্চলের ভ্রঘণকাহিলী А 
ভিত্বীলতন্মন্ল Fics Ca моо 
॥ নৃতন বহবর্ণ চিজ лч", পরিবধিত Tea সংস্করণ ॥ 
эш মহারাজের গো ত্রী যমুলোত্রীত ভ্রমণকাহিনী _ 


ন্বিঙগীনিত-কল্জী জ্কাম্বী- FARA сю ২৬৩০ 



















очув. নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
পা 
Бе =a So, 
ie oe ъло Fe রা কাহিনীর প্রথম ওদদিবাল ত্য 
чені ঘোষের প্রশান্ত চৌঘুরীর নৃতনতম Sy 


oar 
caret ২০০; নদী খেকে সাগরে = 












ararat মিত্রের ! on বিজ্িতকুমার দত্তের 

Sete silo বাংলানাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাস ৮০ 
বিমল করের | "шл | হরিনারায়ণ চট্টোপাহ্যায়ের 
নূতন উপন্যাস নৃতন ёт উপন্যাস 


পান্থশালা _ ৩০? ছায়াতীর , Сау মেঘ ও Се! ty 


মিত্র ও ঘোষ : >•, শ্বামাচরণ দে 05, কলি কাতা-১২ 





আপনার প্রিয় সব কিছু রক্ষার জন্য আরও বেশী лаң করুন 


আজ যে (= 
কাল ся জ্ওয়ান 
যে কেন কাজেই 

সে যোগ দিক না কেন 


তার স্বাস্থ্য, GMAT ও 
74199 উন্নতির জন্য 


আরও বেশী সঞ্চয় করুন 









ছেলেমেরেদের পতি আপনার সতিকারের | ® NA GM জাতীর afore ERS : দে 


ছার wll. 
ভালোবাসা তখনই প্রকাশিত হয়, чча зелпе ана প্রতিরক্ষা ডিপোজিট সার্টিছিকেট : হের 
আপনি তাদের ভবিদ্যতের কথা ভেবে wet 
নিয়মিত эел করেন। সেই төт সর্বাধিক ESRD OE «тае RENEE яс па, + 
নিরাপত্তায় সঙ্গে লাভজনক ভাবে "тїї পোস্ট অফিস সেতিংদ are আকাউন্ট £ হদের জায় ০], 
বরার বিশেষ ows রয়েছে wala (ছাত্র ২১ টকাৰ 19088 খোলা tre | 
очага নিদিষ্ট aut) ডিপোজিট FRAN: та 
সবর পরিকমনায় । হায় Sl. থেকে 9277. 
এই লব লী чт ати Te 
* тее কেনা দার, те রাখা বার, тє তান্কানো ATH | 





afore কর প্রচারিত „Rf বিবংপের as Роз পোস্ট efter capes করুন 
تڪ‎ ааа аана 


+ wa-as С, 





ছল тутт ye тез দিকে үп 7а OF নায় বাকে। 
четте Гетеа পর শুধু শুধু খরচ না করে сюз теа তিনি $ 
টাকা জমানোর চেষ্টা করেন এব হিতে fares wh চায়ের জা 
লেই জমানো টাকা ory প্রতিরক্ষা төз পরিবস্পনাতে тй зл! 


ж бат» Парма бр নিকটবর্তী পোস্ট অফিলে варата বয়ন 
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= 


гер‏ و 


তোমরা MINE হও? 
তোমর। অসৃতের E | 

"এই Tera লাভ ЇЙ! 
বলীয়ান ке! 

- একবার মোহ্নিত্র! ত্যাগ shin 
ছেশের বর্তদান Эрт প্রতি 
দৃষ্টিপাত aay 





am) অতল 





_ (8) 





КЫС) 
লিলি বিস্কুট ош 8 








A country which has no national literature, ar а literature too 
| insignificant to force its way abroad, must always be, to ite neighbours 
least, in every important spiritual respect, an unknown end unesti- 

отету. —Сапуіл 





৫৩২ meted} [ পৌৰ 


тч whee ws, সাধারণ লোক সে লব কিলতেও পারে- কিন্তু тїз তাতে ঘাবড়ার না; 
তার! বলে হোকানে বাজনা তো অনেক_রকন পাওয়া ап, লোকে তা কেনেও কিন্তু কটা লোক সে 


সৰ ঠিকষত বানাতে পারে? 


সার্কাসের জন্য কক্রাটের St: 

বর্তঘানে-ঘ্যাতেরিয়ার_রাব্ধঘানী সিউনিক্ে একটি সার্কালেঃ আলা :ছিলাবে.একটি той 
Sry তৈরি হচ্ছে। এই তাযুটি- হবে বিশ্বদিখযাত “ata সার্কাপের” স্থায়ী £জান্তানা। এটিই হবে 
তাদের পাকা বাড়ি; এর আগে তাদের cy ছুটি чагат ছিল, সে ছুটিই ছিল কাঠের । একটি 
আনন্দ উৎসবের.দধ্যে সাদনের ডিসেম্বরে এই আত্তানাটির উদ্বোধন кт এখানে চার হানার লোক 
বলে সার্কাস ধেখতে পাযে। এই কংক্রীটের ওাবুটি দা 9999, ত! “হচ্ছে এর TIM єт! 
বিদাণকালে লার্কাসের পরিচালক মিলেদ ক্রোন-লেদবাখ এটি «асе এলে '.বন্থজানোত্বারমের way 
থেকে স্বাগত গানাবার сэ একটি ented Stew একটি কুলের তোক উপহার ап! 


॥ ইনটারস্কাশনার ton сабя асе а 








মহাকাশে অভিযানে cow бич সম্পর্কে четат অন্ত বেসব 
ча чате ক্রত্রিম উপগ্রহের тич পাঠালে! হয 
এখানে তারই একটি যেখা বাচ্ছে । 


wea 





é م‎ ama س‎ 2 ae Ң 
ছয়টি বিষয়ে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বস্তপাতিলহ ৪৪5 পাউণ্ড ewra 
ম্যাৱিলায--২ মহাকাশ ৰান । পৃথিবী থেকে নিক্ষিপ্ত হবার 
চারদিন পর চারটি was কাজ ates а | 


ক্রিভল্যাণ্ডের fata গবেষণাকেজে ইঞ্ছিনীরারগণ লেটাশ রকেটের একটি жут পরীক্ষা করছেন | 
ইঞিলীয়ারগণ অগ্সিনিরোধক লোহাক পরে ৮টি মুখবিশিষ্ট একটি রকেটে wht 
সংযোগ тиз! З রকেটে তরল জালানী TTT করা হয । 





Ж 
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7 каша аш, 555715008 ৮৯০ 5555০351522 2155 اغا‎ 
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ўе арар? Diab? NATL E 1 হই ра bE) Киік ১১১5০ TUS ger ( tere) glk ইত Sh ER 53583৯৯৮৪৬০ 





быа 515 ১255৬ مغ‎ Ааа RDI AML THUG 
1 ৮58 шр шына উহ مع‎ МӘНЕ হম 1 ৯০৯০ Bisbee 
ыз да> 25২5 Lele) (53855) 5০৫54585295) ১১১৯৯ ۹ا‎ © мые BRIDE Шик Баа 





we Me 


aera জাতীয় বিমাসবিজঞান ও মহাকাশ KU প্রতীক চিহ্নের эгїї Toft 
মহাকাশচারী অন গ্লেদ। . আমেরিকার মধো অন cat «9 মহাকাশচারী 1 





82 ৪2588] Xo 81838 адва run EUG куык Sains э EA 
25 ৪৬ 80508 2355 DE عا‎ рь غے‎ 25২০১) hlelan вајар] ёјак 5০৬ RIES ০৬০৪৯ ৬৯৭১৪ 








2৮৮৮০ 


7. 


7 ইহ Ean IAS fb Sh 1519055118৬ Main + i 





NPP i — 
1 
১5৬ 
aj aD ১185 2150০ 52357515155 یراط‎ এত 5০৪৯৪৪1১৪৮৪ ১১০৪৬ 8৮৮ 5518) 
к beh) ej aI ا اروم‎ 
it 








3 bitty Hab? 


1 BEAU edd ৬১৬০ азер аьыы 


#222 


999 7950! 
1 ў 





Чы 


Ф. 














Frere হাব বিশ্ববিভালছ। араса জন হাধাটের প্রতিমূর্তি । 





Carry the light and the 
life of Vedanta—to every 
door and rouse up the 
divinlty thal is hidden 
within every soul. 

—Swami Vivekananda 
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কষন্তান্‌ fote নাম সার! чї হুবিষিত। এই নামটি উচ্চারণ করলে 
বোঝায় নাট্য-কলার ক্রমবিকাশের একটি নূতন অধ্যায়ঃ স্তানিন্সাততধি নাট্য অগতের сеў প্রযোজক 
ч чаве অন্ততম। Stent প্রথতিত স্তানিদ্পাতক্কি পদ্ধতি পৃথিবীর অধিকাংশ Trace чөгө 
ча! তিনিই ছিলেন acm আর্ট খিরেটারেন্ প্রতিষ্ঠাতা ও কর্ণধার । স্তাসিস্লাতত্কি একাধারে দিকপাল 
অতিনেত! ও (татту 1 

стай, ove, ইবসেন ও গোর ane বিশ্ব-গ্তিতান্থ merry ও ভাষাককায় স্তানিস্লাতক্ষি 
ভারতীয় সাহিত্য ও শিল্প-কলারও were অনুরাগী ছিলেন । ভাহারই উদ্ভোগে ১৯১৭-১৯১৮ লালের 
খিয়েটার মরগুমের সদয় রবীস্রনাথ ঠাকুরের “faire, “эч” ও "ате" নাটকের সহড়া OF 
а দুঃখের বিষয়, পৃঘুদ্ধের কঠিন, কঠোর অধ্যায়ে উ নাটক তিনটি TOT কয়! теч হয় নাই। 

мэ freres ( ১৮৯৩-১৯৩৮ ) ছিলেন হান শিল্পী ও প্রকৃত чэт! ভার 
ঘর্শকমওলীয দধা দিয়ে তিনি তার স্বথেশবাসীদেরই সন্মান করেছেন। 

ত্তানিস্লাভদ্ির কাছে Firat লতা 
আর cited ছিল অবিচ্ছেন্ত। তার মতে, 
প্রেক্ষাগৃহেহ উপর অসামাক্ প্রভাব (4979 
করে nits চিন্তাধারা оз, weed 
উপরের বড়ৃতাও зп, দর্শকমের প্রভাবিত, 
অভিভূত করে বাস্তবের প্রতিফলনের লতা 
ও sfentarim TM чї! 
গার কাছে coed বাম দিয়ে কোলে লতা 
নেই, সভা ছাড়া ফোনে। সৌন্বধ সেই। 
১৮৯৭ সাল একটি স্মরণীয় чч! 

а зея чот {йил নেনিয়োডিচ- 
দাসচেংকোয় সঙ্গে আনিল্নাচক্ষির আলাপ- 
পরিচয় ча! এই এঁতিছাসিক সাক্ষাৎ" 
কারের эв হল উত্তরের উদ্কোগে 
১৮৯৮ সালে ace আর্ট বিয়েটারের আগ) 
নাটাকলায় স্বার্থে 509 ভাবের ব্যক্তিগত ete ge জাস করতেন । শিল্পকলার NCI 
ভারা নিছক পুজারি ছিলেন বা, ছিলেন নতুন আর্টের Чїй পুরাতন атап পাল্টে দিয়ে TERT 





проте е জর্জ 4166 ч 





৬১৪ গ্জ-তীররী (মাধ 


সক্ষোরগুলি অস্বীকার করে, পেকেনে রুচি ও অভ্যাস Sane করে ভারা নাট্যকল্গার ইতিহালে AY 
TA সুত্রপাত করলেন | 

নাটা-জগতে তারাই প্রথম বড় করে তুলে ceca অভিনেতার নীতিবোধের প্রশ্ন, তার 
боча any, তার ব্যক্তিত জীবনের ব্যবহার ও সমাজের প্রতি তার দৃষ্টিতদ্বির ati wa নিল 
“mute পিছনের” এক আচরণ-বিদ্ধি | 

এই আচরণবিধি লঙ্ঘিত ছলে শাবন্থভাব স্তানিস্লাতত্কি উত্তেজ্দিত হয়ে ঘলতেন £ “নিজেকে যদি 
afew! বলে সনে чоп, তবে তোমার afore Рага তোমার মেনে চলতেই হবে । জনগণের 
сті করো। আর্টের সেবা করো ॥ আর্টকে ভালোবালে নিজের দখ্যে, নিজেকে আর্টের মৰো নয়।" 

কোন অভিনেতার পক্ষে бачи হওয়া, অলল বা! উদাসীন হওয়া কিংবা етед হওয়ার 
বিরুদ্ধে тїїгє ছিলেন чука 1 তিনি ছিলেন fam сап প্রবক্তা । তারই этии: কাজ 
করে বাও। শ্রান্তঠান্ত হয়েছ এমন কথা AC এলো аі" 

গার читта মধ্যে ধারা at শ্রষনিষ্ঠার WET অক্ষয়ে অক্ষরে মেনে চলতে পেরেছেন 
একমাত্র $ সগর্বে বলতে পারেন : “আদি Талита শিল্প i 

fmf অভিমতে, একজন 
আভিনেতাকে হতে হবে afin forts 
че, а পৃথিবীকে দেখবে {0а 
Tia, অপরের প্রতি হবে ттан 
_লিজেরও প্রতি। কাধ করতে গিয়ে 
তাকে হতে হযে একাগ্রধনা, BER ও 
নিভিক। আনিস্পাতক্ষি facw তাই 
ছিলেন। তিনি «пй বলতেন, “cr 
লোকের কথায় বিশ্বাল করে না CTY 
বলে বেড়ার কঠোর আবনেন্ চাপে তান 
গ্রতিতা নষ্ট হয়ে গিরেছে। প্রতিভা 
আসনের মতো। আত্মার আগুন। এই 
আগুন নিভিয়ে দেওয়া বায় эп!” 
enter হিলাবে স্তাসিম্দাতক্ষি 

ছিলেন фае: ওভার প্রযোজনার 
ча নাটকের প্রগতিশীল ভাবধারা 
fron WIT কাছে CV, প্রত্যক্ষ 
е সুস্পষ্ট হয়ে উঠত । তাঁর «fers, 
নাট্যকার ও দর্শকের acy নিছক TC ভূমিকা! গ্রহণ করার অধিকার প্রযোজকের বেই। 
প্রযোজক হবেন নাটকাতিনয়েছ কাঠামো যয্যে অঙ্গতের লংগঠক । এইখানেই হাটি আসন | 








'আদেরিফার নিউ ছাদশায়ারের পোর্টসমাউখের নিকটবর্তী প্রীণ একারে wih 
কিছুদিন বাস করেছিলেন । এই গাছের ছায়ার ধাড়িয়ে হ্বামীষী প্রথম আমেরিকায় 
wive: বেদান্ত দর্শন প্রচার করেন । এই গাছটি “лий! পাইল গাছ” নামে 
fates | 

লারাভারতে এবং যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন স্থানে tA বিবেকানন্দ জন্থশতবাধিকী 
উদ্বাপনের আরোব্দন কর! হয়েছে । যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক সহরে wh নিশিলানন্থ 
গত етт WIT বিবেকানন্দ. বক্সণতৰাধিকী чайы উদ্বোধন. করেন) 
বারের বিভিন্ন রাজ্য ও শরিরে বেদার fife উগ্চোগে স্বাদীআীর егеу РУ 
উৎসব উদযাপিত হবে 1. 
oe پک د‎ 








`+ ч 
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IIRL ইন্ঠিটিউট অয টেকনোলছী ও абая: প্রোজেউ ল্যাবরেটরীতে কমনিরত একছন 


жаі গত বংসর প্রতিষ্ঠিত এই লাইব্রেরীতে «ача অধ্যাপক, eT উপদেষ্টা শিক্ষক এবং ЧЛ 
সহকারী মিলে কাদ করেন । ফেড়শতাধিক e-o পর্যায়ের ছাত্রও এই গবেষণাগার ব্যবহারের 
КАКЕ) 





দেশ-বিদেশ 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির fafon fram noms মনোজ্ঞ আলোচনী эө! 2 





সম্মতি কলিকাতা! বিশ্ববিগ্তালঘ ও ইউ. এস. আই. এসের-উপ্রোগে কলকাতার শিক্ষা) ও সংস্কৃতির বিভিন্ন 
বিষয়ে test, অ’লে!চন: এবং চলচ্িতপ্রদরশন প্রতৃতির বাবস্থা কর! т কলিকাতা বিশ্ববিষ্কালন্লেয় উপাচাঁধ 
Э বি. মীলিক অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন | অভ্যাগতদের эгеп জানান ইউ. এল. অই, এসের পাবলিক 
яс?” অফিসার মিঃ গিলবার্ট এক. «о পরিকমনাটির প্রধান feo হবে কলকাতা নঙ্গর উন 
лае ।পাচছিলব্যাদী বৈঠক । арата, দৰ্শন, শিল; ও mefe fixe আলোচনার ও বক্তৃতার 
ব্যাবস্থা করা।হয়েছে। এ ছাড়! রাষ্ট্রবিজ্ঞান, শিল্রশিক্ষা ও সাংবাদিকৰিষ্ঠা ইত্যাদি বিষয়ে ইউনিভাসিট 
ইন্টটটিউটে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন কর! হয়েছে | 





ча খরচে টেলিগ্রান অকিস 


чч খরচে ভারবার্তা ; “tf TTI সঙ্গে wate эге রয়েছে জনমতের | জনমত ее 
বসার অপরিহার্য অঙ্গ 1...” ওয়েস্টার্ন ইউনিরন টেলিগ্রাফ কোম্পানী নূতন যে জনমত বিভাগটি 
খুলেছেন তা 3 মতের কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ বলে মন্তব্য করেছেন মাক্ষিন রাই বিজ্ঞানী বা পোলিটিকাল 
mift পিটার এইচ খ্ডসার্ড। এই নুতন ব্যবস্থার মাধ্যমে যে কোন iff নাগরিক আতি অর 
খরচে অতি wa তীর অভিদত ও গার কোন ent, টেলিগ্রাষের মাধ cafes, ভাইস-গ্রোসিভেন্ট, 
লেনেটর অথবা! কংগ্রেস IT আনাতে পারেন এই সকল ব্যক্তিগত көтө зеге টেলিগ্রাম 
আভিরিক atte fe নিযে হোয়াইট হাউস е сат ex অফিসে কত বিলি করা যয়। গত 
মাসে এই ব্যবস্থা স্বামী করা হযেছে; প্রেরক তার নাম ও ঠিকানা সহ ১৫টি শবের বার্ড! প্রেরণ 
করতে পারেন। অই ব্যবস্থার সরকারের কাজকর্ম সম্পর্কে যে কোন মাফিন নাগরিক Әу уйре 
Terre প্রেসিডেন্ট, ভাইস-প্রেসিভেন্ট wen কংগ্রেস esr জানাতে পারেন | ঘাছের বাড়ী 
টেলিফোন আছে তাদের টেলিগ্রাম অফিলে আসারও eater হয় 31 1 টেলিগ্রাফ четсе 
টোনিফোনেই ভারা নির্দেশ যেন এবং বে কথা প্রেসিডেন্ট, ভাইস-প্রেসিভেন্ট wer কংগ্রেল Tra 
জানাতে হবে টেলিগ্রাফ অফিস এ নির্দেশ wetter সেই কথা বানিয়ে খাকেন। গত বর ফেব্রুয়ারী 
মাল খেকে অক্টোবর মাল TEY ০১০৯ টেলিগ্রাম ওযাশিটেনে Cafre হয়েছে। a 





সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের হাতে কানের অন্ত ব্যাপক сея হুবিধার анг আছে। _ 
ছবিতে লালাস্ঝিলম্‌ শহরে লাভার বিজ্ঞানুআাকাদেদীর 
পারঙাশবিক রি-আযাকটরটি দেখা ধাচ্ছে। 
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প্রতি চার ঘণ্টার ৩** বই । নিউইঘর্ক:পাবলিক লাইব্রেরীর বারান্দার 
чїч থরে সাজানো ৩০* বইয়ের TT পরিদর্শন করছেন লাইব্রেরীর 
১৯৬২-৬৩ সালের অর্থভাগুরের ws আবেদনকারী সমিতির প্রেসিডেন্ট 1 
প্রতি চার ঘণ্টায় «бечон» বই এই লাইব্রেরীতে এসে wal হয় 
নিউইয়র্কে এই রকম ৮০টি লাইব্রেরী আছে। সমস্ত পৃথিবীর ৩০.. 
ভাষা ও উপ্রভাষায় বিভি্জ বিষয়ে রচিত ৭* হাজারেরও উপর বই এই 
জাইব্রেরীতে সংগৃহীত হয় । জনসাধারণ, প্রাদেশিক, সরকার এবং 
লৌরকর্ৃপক্ষের সাহাদে) লাইব্রেরীর ব্যয় সুদান করা হৱে sire) 
প্রতিদিন লাইব্রেরীতে ৮ হাজারের উপর লোক সমাগম হয়। 
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Е] 
ক্ষশিয়ার বিখ্যাত মৈত্রী নিশ্ববিস্কালর/জবনের সন্মুখে ছাত্রছাত্রী দল | 





শিল্পী; অধ্যাপক ететт NOT ( জন্ম_১৯০৯ ) 











প্রখ্যাত সোভিয়েত শিল্পী লেখক ও বিজ্ঞানী ডক্টর ইরাকলি আন্ড্রোনিকক্‌ | 
তিনি errs: একজন চমৎকার লেখক ও অভিনেতা এবং অভিনেতা 
ককের অধিকাংশ লমর VS হয় সাহিত্য রচনায় 1 


{ 








эы ы {Йй 


সহারতায় নির্মিত wer ইণ্ডিয়ান А9095 অব. টেকনোশজি 
১৯৯২ সালের ২২শে ভিলেছর তাহার প্রথম সমাবর্তন wht সাগরে 1 


fire দেখা чощ бе ভারত্হ সোভিয়েত রাষ্ট্রদূত আই. এ. 
йт দেখা যাচ্ছে (খাদিক থেকে তৃতীয়) তিনিও webit 
а! 








গণতান্ত্রিক at чая 
জ্রী়াসংগঠন “сет 
আয়োজিত fewer 
стч\ সপ্তাহে দু'দিন বা 
তিন ধিন se খেকে ১৪ 
বছরের বালকদ্ের বিন!- 
মূল্যে শিক্ষা দেওয়া হয়ে 
খাকে। প্রত্যেকটি Kere 
এমনি ধরণের শিক্ষার 
বাবস্থা আছে । বরফ পড়ায় 
আগেও жайна тє 
না। তখন তৈরী হয় fe 
জআাম্পিং-এর কৃত্রিম ক্ষেত্র 
_ঘেমলটি চিত্রে দেখ! 
ধাচ্ছে। 








অারউ+ঞস্ঁ 














আমেরিকার বিখ্যাত য্যালেট নর্তকী їйї ট্যালচিক 1 


৩৪০৪ جاک‎ (адаја bist (১১০৬৮ ৩০) kk! lr ৮৪৯৮ 
2158 51৯৪৬ 55185 4১৩ ১২285 55৬৬০ (адек) ০৪ Шук 505০৯ 5৯১৭5 ১৮৬৮ 55৮৬০ 








чїч ফেব্রিত্যালের একজন বিখ্যাত Prt stn এলন্ওয়ার্থ রাসেন। 


আসাস্মেক্রিক্কণ : 


vi 
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ie 
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(9 ЕМ ТАС ™) 


উন্দবেকিস্তানের রাব্বানী তাশখণ্ডের আলিশের বিখ্যাত নাভোই worn wre বালে ঘির়েটার | 


এই fecra উনবেকিস্তানের স্বেতস্কটিক খোদ্নশিয়ের এক অপুর্ব নিদর্শন । 


2585 tab 
уе (ak مغن دامع‎ 0৮35 БЕЗИ? 2৮28) аери? 
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EES >. EES)‏ کح 


প্রখ্যাত সোভিয়েত খেলোয়াড় STC акаа ক্রমেলের чалла ২* বৎসর । ভালেরি ফটো 
তোলার খুবই чаан: কে প্রায়ই কোন না কোন ফটো! প্রদর্শনীতে чі বার 1 












পশ্চিম wri (are зае 10) শিল্পনগরী ওবার 
কাউপেল-এর শতবর্ষ еф উৎসবে পৌরনেত্রী FS লুইসে tree 
ভাষণ দিছেন। STR মত «йү শচাসকাই লক্ষ নারী আজ দেশের 
কাজে যোগদান করেছেন, তার ACT «Та দশ লক্ষ রয়েছেন সরকারী 
কাজে। জাগার নারীগণ ক্রমেই অধিক সংখ্যায় রাজনীতিতে সক্রিয় 
чїч গ্রহণ করেছেন Fore পাঁচশো ested cots হবো 
свеч wat হলেন মহিলা । ১৬১ লালে ফেডারেল THIN 
ইতিহাসে এই প্রথম একজন মহিলা আদেনাউয্নার тет weye 
হলেন, এঁর ate ভা এলিজাবেখ ства, ইনি বর্তমানে 
чтозагта প্রযান। ।--- 





গ্রাহক হওতার 
যোগাযোগের Bern 
পত্রিকা নিত্ডিকেট 
প্রাইভেট লিমিটেড 
5২154, জিমে BB, 


А 








বিশ্বের CATT 
west) 





প্রখ্যাত সোবিয়ের তারতবিদ অধ্যাপক а. এম. fetes ভারতর-লোভিয়েত সাংস্কৃতিক 
"Гөз আমন্ত্রণে করেক সপ্তাহের ws তারত-সফরে বআনিহাছিলেন। WAY তারতের নানাদিক 
INCE প্রত্যক্ষভাবে WITT wy তিনি এখানকার বিভিন শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক সংস্থার প্রতিনিধিদের 
afew ও বুদ্ধিজীবীদের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। 

wiy এ. এম. fines, ভি. এল-লি., রাশিয়ার com শহরে ১৮৯৬ সালে RSET করেন। 
অই чей প্রাচীন কালের বিখ্যাত রুশ তারত-পর্ঘটক আফানালি fafefera wa ছইরাছিল। 
১৯২১ সালে аСт বিশ্ববিস্ঠালবের চিকিৎসাবিস্বা। বিভাগ হইতে 
জাতক yin বাহির হইবার পর তিনি সোভিয়েত সীমান্তরক্ষী 
বাহিনীর afes te চিকিৎসক কিলাবে mite অঞ্চলে প্রেরিত 
wı এইখানে তাহার দুই বংলরব্যাপ্রী অবস্থানকালেই তিনি 
ভারতী ভাষা ও ভারতের অবস্থা সম্পর্কে আগ্রহী হইয়া ওঠেন। 
অখানে তিনি Sy শিশিতে че করেন। এইভাবেই qe হয 
Crete প্রাচা-বিদ্ঞা-চর্চা। মধা-এশিহার তখন জাতীয় সোভিয়েত 
সাঘারণতত্রগুলি গঠিত হইবার ота! দিরাকফ তখন তাজিক 
সোভিয়েত সাধারণতত্রের vom নিযুক্ত হন এবং দুই বৎসরকাল 
এই ro অধিষ্ঠিত খাকেন। সেই সঙ্গে তিনি তার্তবিস্তা SETI 
та করিয়া লইতে লারেন। Фата তারতচর্চা শুধু ভাবার carat 
ате থাকে নাই ; wars বিষয়েও--বিশেধত: ভারতের wane, এম. fee 


অর্থনৈতিক ইতিহাস লম্পর্কে তিনি অনুশীলন করেন। নধ্য-এশিয়া তিনি ১১ বৎসর এই Ачса 
গবেষণার কাজ করেন। 


১৯০২ সালে П মস্কো ати! এর тай তিনি পেশা বদল করিয়া ভারতের অর্থনীতি 
з ইতিহাস অবায়ন TF করেন। ১৯০৯ লালে ভিনি বিজ্ঞান আকাদদিতে যোগ ছেন, নিজের 
TUTTE প্রবন্ধ পেশ করেন এবং ১৯৪৭ নাদে ডক্টরেট ডিঞি পান। 

streftersterar ক্ষেত্রে অধ্যাপক দিদ্বাফফের বিষ হইল ভারত-ইতিহালে ১৯১৮ этн 
পরবর্তী কান্দ । ১৯৩২ ater হইতে তিনি ভারতীয় সনন্ঠাবলী সম্পর্কে ate ৫০টি নিবন্ধ লিখিয়াছেন এবং 
প্রধানত: ভারতীয় আাতি-অধিজাতির তান্স-বিভাগ সম্পর্কে ও ভাত্বতীর ভাষা সম্পর্কে গবেষণার কান্দ 
করিতেছেন। ভারতের জাতি-সংন্তা সম্পর্কে অধ্যাপক দিরাককের লেখা Foret পাত্তিতাপূর্ব 
ачта: Var অধ্যাপক দিয়াকক এশিয়ার «ете সংক্রান্ত saan প্রতিষ্ঠানের একজন 
অভিজ্ঞ ও বিশিষ্ট গবেষক হিসাবে viel বর্তমানে তাহার বরস ৬৭ TEI কিনতু এই Trae 
worry fares non বিশ্ববিগ্তালয়ের বিজ্ঞানপরিবদের কাখকর্দে অংশগ্রহণ করেন | 

ভারত-ম্হর অধ্যাপক এ. এস, бре লোছিয়েত-ভারত ЭПТҮҮ সদিতির উপ-সভাপতি | 





নোডোত্তি তল асаби — 

ভারতের সাংবাদিক ও সংবাদলতর-পাঠকরা সোকিয়েত সংবাদ লরবরাৰ প্রতিষ্ঠান "эрг 
(4টলিগ্রাফিক এজেন্সি we সোভিয়েত ইউনিয়ন" ) লগে সুপরিচিত। বাস্তবিক পক্ষে, এই পেছন 
পর্যন্তও, “oink ছিল লোভিয়েত тат একমাত সংবাদ সরবরাহ абба কিন্ত refs আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে লোতিয়েত TFI যখন FTA wee অর্জন করে চলেছে, এবং Nett দেশ আবিদ্ধারে লে 
ча বিশ্বের নেতৃত্ব VICE, তঘন чта কাটি সংবাগ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ঘুগের চাহিদা! মেটানো ww | 
এই প্রয়োজন খেবেই ча ঘেড় чы আগে নোতোত্তি сат асаби বা এ. পি. ча-ча чч! 
“wfe তো এ. পি. এন. রাষ্ট্রের কোলো সরকারী лей নয়, এটা হল একটা সম্পূর্ণ বেলরকারী 
че এই т গড়ে 





স্বাজনৈতিক জ্ঞান-গ্রনার সমিতি 1 стед Атаке নেবের ও সোভোতি প্রেস 
এছেন্দীর বোস Tae 


সোভোত্তি তার та দেড় races অ্িত্বকালেই উল্লেখযোগা অগ্রগতি সাঘন করেছে। 
লোতিয়েত чата за --অনপ্রজাতঘের রাববানীগুলিতে এবং বড়ো বড়ো শদশিছ ও সাংস্কৃতিক 
কেক এর TOT আছে। এইসব দপ্তর লোভিয়েত সাংবোষপত্র, বেতার ও টেলিভিশনকে প্রবন্ধ-মিবন্ধ, 
চাকা-ভায়, সংবাদ ও লংযাম-সবীক্ষা এবং ча সনথবরাহ্‌ করে। 

বিশ্বের «В ааст ৯০টি দেশের স্বাজধানীতে নোভোত্তির দপ্তর আছে এবং এইসব та 
মারকতে নোভোব্তি সোভিয়েত тай E সাদ বিতরণ করে এবং সেই সব ач সম্পর্কে 





` বিচি, দৃত্যতনিবায় রবার্ট ceft ব্যালে হলের fatten 
LORE ffe seq) প্রশংসা! আজি করেছেন৷ 











লোভিয়েত ক্ষশিয়ায তাশখণ্ডের নভোই অপেরা ও ব্যালে বিযেটারের একক 
গায়িকা Ferri সানিকোভা একটি ভারতীয় সংগীতের মহড়া দিছেন। মান 
<€ শতাবী wien সমন্ধ tee atthe তৃষিকার আভিন করতেন: পুরা | 
সার আজ ৰাটা-বসতের член offer scare বেশী হলেন নারী і 


১০ 





বিয়েলো-কশ বাটার অপেরা ও ব্যালে বিয়েটারের xe সোভিয়েত үйрү | 





reife ক্রেমলিন cert প্রাসাদে বলশোই দিরেটার রিষস্ধিকোলণকোকের 
“зїн” গীতিনাটাটি মঞ্চ কৰ্মে । ছবিতে ব্যালে নর্তকী ওয়াই, 
র্িন্াৰিন-ফিনা-ক্ে মতন নৃত্য করতে দেখা বাচ্ছে। 








লোতিরেত айчын একটি গৰেষণান্গারে একজন তরুণ ভারভীর বিজ্ঞানী । 








ett মাল খেকে তিনি 
দিয়াচকোকের নিক্ষট শিক্ষা 
গ্রহণ করছেন। 








_ এটলাল বুসটার রফেটটি wit HI করতে করতে ANTS ধাবমান হয়েছে 
час কেইখ মহাকাশ যানটিকে স্থাপন FIC | এরই чоп রয়েছেন গর্ভ কুলার | 


৪ Pa : - i a А 
18৪ ১০৪০৯ Lago ыш ы ъа цаз ашама, ১৯52৯ beds এ шак быр ১১০১৪ аць ৯৯৯০ را‎ 
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из Шы КЛ шир এব এডি 


2৮:৬০ $595) ада ৯1০৪৭১০০৪৫৮ мара 





a লা > 
ددد ؛‎ ШР 1৬১০ ৯১১০৬ БАЛАА вуг) 22350 ct Fh во алир 1 аць 
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মহাকাশ অভিযানে নব অধ্যায় „ж 


чї মহাকাশ "Їй সুতার ১৯৬১ লালের ১২ই এপ্রিল সোভিয়েত সহাকাশচাৰী 
জুরি еца steer মহাকাশে তৃপ্রহক্ষিণ করে বিশ্ববাসীর aca যেমন Breet ও fra সঞ্চার 
করেছিলেব, ঠিক cerf (বা ভার চেয়েও বেশি) উদ্ে্নার ЭЁ হয়েছিল গত ১৭ ঘূনের প্রভাতী 
чї বিশ্বের সর্বপ্রথম নারী দহাকাশচারিনী чтоб তের্েশক্চোতায় মহাকাশ Thatta 





ক্ষণ! отл! ২৬ বৎসর MN এই чай আববাহিভা সোভিয়েত: নারী. মানবের মহাকাশ 
беча এক নতুন челт সংযোজন! করলেন। কারণ এর আগে বিশ্বের আর কোনো নারী 
আই emf অভিযান UM হয়ে গৌরব অর্জন করেন নি। আত ТӨ দশজন দর্তোর 
яна মহাকাশের বুকে ята чта স্বাক্ষর Mise করেছেন। গাছের মধ্যে ¢ জন CTT 
এবং э অন AER যহাকাশচাযী এবং তেরেশকোভাই. বলেন ачаа নহাকাশচাক্ষিলী 1 

снамі! তীর water. fem Рота ছিলেন না, তার fert afi পূর্বে 
অর্থাৎ ১৪ qa পঞ্চম সোভিয়েত মহাকাশচারী ভালেরি facetefe বাতা করেন। এই নহাফাশ 
অভিযানে তেরেশকোভা “tuf? এবং сете ‘ধান্ধপাখি’ মানে অভিছ্তি হয়েছিলেন। 
acetefe ভার: еса" নহাকাশবানে ৮২ বার কক্ষে প্রদক্ষিণের মর এবং ভেরেশকোভা 
сч” যহাকাশঘানে 9১তম Sei genet: কানে Ep অবতরণ seo ст 


ae нд [tens 
Яст ৪ দিন ২৬ ঘন্টা ta FARE এবং 00 তেয়েশকোডা а দিন ২২ ед ө, মিনিট নহাফাশে 
অবস্থান করেন। 

মহাকাশে беч লনর অবস্থানের রেকর্ড স্থাপন করেছেন বিকোভদ্ধি। БЕ weet 
পরার ае লক্ষ ৬* ছাতার মাইন পথ অতিক্রম করেছেন । এ Tee আর কোনো অহাকাশচারী এত 
দীর্ঘ পথ ofan করেন নি। আর তেরেশকোভা পরিকর) করেন atte সাড়ে ১২ লক্ষ মাইল। 
এখন бе আমেরিকার দীর্ঘতর সহাকাশ প্রহক্ষিণকারী mex কুপারের Gate কুমারী তোবনকো্ডা 
ап еее কাল বেশি মহাকাশ পরিক্রম! করেছেন | 

মহাকাশ অভিযানে নারীক্ষে প্রেরণের Stes সম্পর্কে লোভির়েত সুখপতরেত্বা বলেচছন, নারী 
“দেবের উপর শারীরভািক প্রতিক্রিয়া ченин উরে EE чан লোণ Н 


0. 
হয়েছিল । শারীরতদ্বের দিক খেকে FT ও নানীর апе পার্থক্য আছে বেশ কিছু। একারণে 
মহাকাশ অভিযানে নারীছেহের Orr গ্রতিক্রির) পর্যবেক্ষণে чеч আছে অনেকখানি। ত! ছাড়া, 
মহাকাশে чре" অবস্থার সঙ্গে নারী কিভাবে খাপ খাইয়ে নিতে পারে এবং মহাকাশ NCWIT 
мастат ате থাকা! সারী কিভাবে সহ WITS পারে ভা আলা? «па у, তোচরখকোন্তান্ 
“ক্ষেতে দেখা ске, এ ছাট বিষয়ে” তিনি даст. দাতোই কৃতিত্ব сене “FETT: ভার; Ч 





гетер Еи ফলাফল সম্পর্কে এখনও কিছু জানাযা ছি ae 1 
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বিশ্বের ex УМН ইউনি жыт жата আর Srey седане 
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„бн йс. м PIs: гра!» 
আন পর্বত টানার সাকিন! TOROS সক ক বদ 
োচনিয়েচ ক্ষণিয়ার om чорт KT: c7 узэк fares? 








আমেরিকার গর্ভন কুপারের TY Tats autor একটি үз 
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ওয়াশিংটন হোয়াইট হাউসের ঝারোকার : атте айр теба) অহ্ানকালে 
ছুই রাষ্ট্রনায়ক পাশাপাশি ধাড়িয়েছিলেন হোয়াইট হাউসের ঝরোকায়। প্রবল 
бн хте এই пуа төл যোগান করেছিলেন ওয়াশিংটনবাসী। 





সাম женит পাশাপাশি দাড়িয়ে wita aint কেনেডি ও 
ভারতী র্বাট্রপতিণ্ডক্টর їр 1 
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